Phim phóng sự bá ra sau cái thứ nhất mùa xuân, bạch thạch trấn tới một cái không tưởng được người.
Ngày đó là thanh minh. Buổi sáng ta cứ theo lẽ thường đi Nam Sơn sườn núi cấp rừng đào tưới nước, trở về thời điểm xa xa thấy cây hòe già phía dưới ngừng một chiếc màu trắng xe hơi, trên thân xe hồ một tầng đất đỏ tương, sàn xe thượng treo khô thảo, vừa thấy chính là từ trên đường núi một đường cọ lại đây. Bạch thạch trấn phiến đá xanh lộ mấy năm nay tuy rằng tu chỉnh quá, nhưng từ bạch cục đá thôn tiến vào kia đoạn đường đất mỗi phùng vũ tuyết vẫn là lạn đến cùng cháo loãng dường như, ngoại lai chiếc xe tám chín phần mười đều phải hãm một lần. Xe bên cạnh đứng một nữ nhân, 50 tới tuổi, tóc ngắn, ăn mặc một kiện màu xám đậm xung phong y, cõng một cái căng phồng hai vai bao. Nàng ngửa đầu xem cây hòe già, xem đến như vậy chuyên chú, liền ta đi đến trước mặt cũng chưa phát hiện.
“Ngươi tìm ai?” Ta hỏi.
Nàng quay đầu tới, ta thấy rõ nàng mặt. Mặt mày chi gian có nào đó làm ta trong lòng vừa động quen thuộc cảm —— không phải cái loại này “Giống như ở nơi nào gặp qua” mơ hồ ấn tượng, mà là một loại càng xác thực, khắc vào nơi sâu thẳm trong ký ức quen thuộc. Nàng đôi mắt là mắt một mí, khóe mắt hơi hơi thượng chọn, cùng ta mẹ tuổi trẻ thời điểm giống nhau như đúc. Nàng cằm đường cong thực cứng, xương gò má lược cao, cùng ta ba tuổi trẻ thời điểm ảnh chụp không có sai biệt.
“Ta tìm trần tiểu cửu.” Nàng nói, thanh âm có chút phát khẩn, “Ngươi là ——”
“Ta là.”
Nàng sửng sốt một chút, sau đó từ xung phong y trong túi móc ra một cái vải đỏ bao. Bố bao thực cũ, vải đỏ cởi thành hôi hồng nhạt, biên giác ma nổi lên mao. Nàng mở ra bố bao, bên trong là một khối bạch cục đá —— trấn thạch, nứt ra phùng, cái khe còn tàn lưu một tia cực đạm cực đạm kim sắc quang văn. Ta nhận được này tảng đá. Hơn ba mươi năm trước ta đem nó giao cho tỉnh dân tục học sẽ lâm giáo thụ, lâm giáo thụ qua đời sau hắn nữ nhi lâm đạo diễn tới chụp phim phóng sự khi đề qua một lần, nói này tảng đá sau lại bị một cái bà con xa thân thích mượn đi nghiên cứu, lại sau lại liền không có rơi xuống.
“Đây là giúp đỡ sinh trấn thạch.” Ta nói.
“Đúng vậy.” nàng đem cục đá đặt ở ta trong lòng bàn tay, “Mặt trái có bốn chữ ——‘ A Tú an không ’.”
Ta đem cục đá lật qua tới. Kia bốn chữ còn ở, đao ngân so với ta trong trí nhớ càng thiển, nhưng nét bút chi gian lực đạo còn ở, thu bút chỗ cái loại này mềm dẻo độ cung cùng giúp đỡ sinh viết ở 《 âm môn thư 》 thượng chữ viết giống nhau như đúc. Ta ngẩng đầu nhìn nữ nhân này mặt, trong lòng bỗng nhiên sáng một chút —— không phải linh quang chợt lóe ngộ đạo, mà là nào đó ở trong bóng tối chôn rất nhiều năm hạt giống bỗng nhiên chui từ dưới đất lên mà ra thấy quang.
“Ngươi họ gì?”
“Ta họ Trần. Trần niệm xuyên. Tưởng niệm niệm, sơn xuyên xuyên. Ta ba cho ta lấy tên.”
Trần niệm xuyên. Ta ba kêu trần kính xuyên. Nàng ở tỉnh thành công tác, trụ tiểu khu cùng ta năm đó thuê phòng ở chỉ cách một cái phố —— chúng ta khả năng ở cùng cái chợ bán thức ăn mua quá đồ ăn, ở cùng cái giao thông công cộng trạm chờ thêm xe, ở cùng một tiệm mì ăn qua bữa sáng, nhưng chưa bao giờ biết đối phương tồn tại. Nàng ba kêu trần kính sơn, là nàng hai mươi tuổi khi qua đời. Nàng mẹ một người đem nàng lôi kéo đại, chưa bao giờ chịu đề nàng ba sự, liền ảnh chụp đều không cho xem. Nàng mẹ năm trước qua đời, lâm chung trước đem nàng gọi vào mép giường, từ gối đầu phía dưới sờ ra một cái vải đỏ bao nhét ở nàng trong tay, nói một câu —— “Ngươi gia gia kêu trần vọng sơn. Ngươi ba kêu trần kính sơn. Ngươi thái gia gia kêu giúp đỡ sinh. Ngươi là Trần gia người.”
Nàng nghe xong lời này lúc sau cả người là ngốc. Nàng từ nhỏ chỉ biết nàng ba đi được sớm, nàng mẹ không yêu đề, liền nàng gia gia gọi là gì cũng không biết, như thế nào bỗng nhiên toát ra tới một cái trần vọng sơn, còn có một cái viết quá thư thái gia gia giúp đỡ sinh? Nàng mẹ nói xong câu nói kia liền lâm vào hôn mê, chưa kịp giải thích. Nàng hoa suốt một năm trằn trọc tìm kiếm hỏi thăm, tra lão hộ tịch, tìm phương chí, xem địa phương văn sử tư liệu, tìm hiểu nguồn gốc tìm được rồi bạch thạch trấn —— nàng nghe nói năm nay mùa xuân lần đầu chiếu phim phóng sự, cũng thấy được phiến tử kết cục kia thốc đốt 58 năm đồng ngọn đèn dầu mầm.
Ta mang nàng đi vào nhà cũ thời điểm, nàng đứng ở cây táo phía dưới, ngửa đầu nhìn kia cây cao hơn tường vây một mảng lớn lão thụ. Cây táo chạc cây thượng mới vừa rút ra tân mầm, xanh non xanh non, ở xuân phong nhẹ nhàng run. Nàng nhìn thật lâu, sau đó nói một câu: “Phim phóng sự nói này cây là trần trấn sơn muội muội loại. Hơn ba trăm năm.”
“Hơn ba trăm năm.”
“Chúng ta tổ tông loại một thân cây, sống hơn ba trăm năm. Ta sống 54 tuổi, không biết chính mình là Trần gia hậu nhân.” Nàng quay đầu nhìn ta, hốc mắt đỏ, nhưng không có khóc. Nàng cằm vẫn là banh đến gắt gao, cùng ta ba mỗi lần ở bảng đen thượng viết viết bảng phía trước điều chỉnh phấn viết góc độ khi biểu tình giống nhau như đúc.
Ta đem nàng làm tiến nhà chính. Nàng đứng ở bàn thờ trước, nhìn kia trản đồng đèn —— ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà dựng ở bấc đèn thượng, đạm kim sắc, giống một cây rút không xong cái đinh. Bên cạnh là hai bổn 《 âm môn thư 》—— giúp đỡ sinh nguyên bản cùng ông nội của ta sao chép bổn, đè ở đồng đèn phía dưới, biên giác cuốn lên, bên trong kẹp ta ba từ Hắc Long Đàm biên nhặt đào diệp thẻ kẹp sách. Lại bên cạnh là 《 bạch thạch trấn chí 》 trên dưới hai cuốn, giấy dai bìa mặt, biên giác dùng mảnh vải gia cố quá. Nàng vươn tay, tưởng chạm vào đồng đèn, ngón tay ở ly cây đèn còn có một tấc địa phương dừng lại. Đại khái là sợ năng. Đại khái là sợ những thứ khác.
“Có thể chạm vào.” Ta nói, “Không năng.”
Nàng dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào một chút cây đèn bên cạnh. Đồng là lạnh, nhưng ngọn lửa ở nàng đầu ngón tay tới gần thời điểm hơi hơi lung lay một chút, từ đạm kim sắc biến thành một loại cực đạm cực đạm ngân bạch —— cùng năm đó ta mẹ ở rễ cây phía dưới trốn rồi mười sáu năm sau lần đầu tiên đi vào nhà cũ khi, đồng đèn chính mình biến sắc cái kia nháy mắt giống nhau như đúc. Nàng lùi về tay, nhìn ta.
“Nó nhận được Trần gia huyết.” Ta nói, “Ngươi thái gia gia giúp đỡ sinh ở trong môn buồn ngủ 80 nhiều năm, hắn hồn vê tại đây trản đèn. Hắn đại khái là nhận ra ngươi.”
Nàng lui ra phía sau một bước, chắp tay trước ngực, đối với đồng đèn cúc một cung. Cái kia động tác thực mới lạ, nhưng cúc thật sự nghiêm túc, eo cong đi xuống thời điểm xung phong y mũ trượt xuống dưới che đậy nàng mặt. Nàng ngồi dậy, đem mũ đẩy trở về, sau đó từ ba lô móc ra một cái notebook —— là nàng mẹ lưu lại di vật, giấy dai bìa mặt, cùng ta ba năm đó soạn bài dùng vở giống nhau như đúc. Nàng mở ra notebook trang lót, mặt trên dán một trương hắc bạch ảnh chụp, trên ảnh chụp là một người tuổi trẻ nam nhân, ăn mặc sơ mi trắng, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, đứng ở một cây cây táo phía dưới cười. Hắn cằm đường cong thực cứng, xương gò má lược cao, khóe mắt hơi hơi thượng chọn.
“Đây là ta ba.” Nàng nói, “Ta mẹ trước nay không cho ta xem qua này bức ảnh. Ta ở nàng tủ quần áo nhất phía dưới hộp sắt tìm được, đè ở sổ hộ khẩu cùng sổ tiết kiệm phía dưới. Mặt trái có chữ viết.”
Nàng đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo nhưng mỗi một bút đều thực dùng sức, cùng nàng này một năm tới tra được sở hữu Trần gia bút tích đều không giống nhau —— đó là một cái lâm chung nữ nhân cuối cùng sức lực: “Kính sơn, vọng sơn chi tử. Từ nhỏ thể nhược, hai mươi tuổi qua đời. Này nữ niệm xuyên, thừa Trần thị huyết mạch. A Tú một mạch, đến tận đây có hậu.” Lạc khoản chỉ có một chữ: “Mẫu.”
Trần vọng sơn còn có một cái nhi tử. Ta ba còn có một cái ca ca. Chuyện này không có bất luận kẻ nào cùng ta đề qua ——《 âm môn thư 》 không có, ông nội của ta di tin không có, ta ba khẩu thuật không có, ta mẹ nó 《 bạch thạch trấn chí 》 cũng không có. Ta trong đầu bay nhanh mà quá 《 âm môn thư 》 trung về Trần gia phả hệ sở hữu ký lục. Trần vọng sơn là thứ 9 đại người trông cửa, hắn gác môn nhân huyết mạch đút cho âm môn đệ thất đạo cái khe, muốn cho ta từ người trông cửa số mệnh trích ra tới. Hắn sinh hai cái nhi tử —— trần kính sơn cùng trần kính xuyên. Trần kính sơn là lão đại, thể nhược, đại khái thủ không được môn, cho nên người trông cửa huyết mạch truyền cho trần kính xuyên. Trần kính xuyên là lão nhị, vào cái rương, buồn ngủ 20 năm, ra tới sau loại 300 cây cây đào. Mà trần kính sơn —— cái này chưa từng có ở Trần gia bất luận cái gì ký lục xuất hiện quá tên —— hắn thể nhược, hai mươi tuổi liền đã chết, nhưng hắn để lại hậu đại. Trần niệm xuyên, trần vọng sơn cháu gái, ta huyết thống thượng cùng tổ phụ muội muội.
Ta tìm ra một trương từ nhà cũ chân tường hạ nhảy ra lão ảnh chụp đưa cho nàng. Ảnh chụp nhiếp với xuân phân ngày nhà cũ cây táo hạ, ta ba sơ mi trắng tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, cánh tay thượng kia đạo bị âm môn trấn thạch hoa cũ sẹo dưới ánh mặt trời phiếm màu đỏ nhạt. Nàng đứng ở cây táo hạ, cúi đầu nhìn, bỗng nhiên chỉ vào trên ảnh chụp ta ba cánh tay vết sẹo cũ kia, ngẩng đầu nhìn ta: “Ta ở tỉnh thành gặp qua hắn.”
Ta trong lòng lộp bộp một chút. “Khi nào?”
“Hơn hai mươi năm trước. Ta ở thành tây lão cư dân lâu phụ cận quán mì ăn cơm sáng, một cái lão nhân ngồi ở ta đối diện, ăn mặc sơ mi trắng, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, cánh tay thượng có này đạo sẹo. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, cười một chút, sau đó đi rồi. Ta lúc ấy cảm thấy cái này lão nhân rất kỳ quái —— không quen biết ta, vì cái gì phải đối ta cười? Hiện tại ta đã biết. Hắn là trần kính xuyên. Hắn là ta thúc.”
Ta ba ở tỉnh thành gặp qua nàng. Hắn cái gì đều biết. Hắn biết hắn ca ca để lại hậu đại, biết cái kia tiểu nữ hài ở tỉnh thành lớn lên, biết nàng mỗi ngày buổi sáng ở thành tây kia gia quán mì ăn cơm sáng. Hắn đi nhìn nàng một cái —— có lẽ không ngừng liếc mắt một cái —— sau đó đi rồi. Hắn chưa từng có cùng ta đề qua một chữ. Hắn ở trong rương buồn ngủ 20 năm, ra tới sau trồng cây, dạy học, chỉnh sửa 《 âm môn thư 》, cấp đồng đèn thêm thủy, hắn dùng nửa đời sau đem sở hữu có thể làm sự đều làm, duy độc chuyện này —— hắn đem trần kính sơn tồn tại giấu đi, đem trần niệm xuyên lưu tại Trần gia hết thảy ký lục ở ngoài. Hắn đại khái là sợ ông nội của ta gác môn nhân huyết mạch đút cho âm môn sự thất bại trong gang tấc. Có lẽ là khác cái gì nguyên nhân, chỉ có chính hắn biết.
Trần niệm xuyên ngồi ở trên ngạch cửa, phiên ta ba chỉnh sửa kia bổn 《 âm môn thư 》. Nàng phiên đến cuối cùng một tờ, kia hành chữ nhỏ còn ở —— “Trăm năm sau, Trần gia không người thủ vệ. Nhiên cây táo hãy còn ở, rừng đào hãy còn ở, học đường hãy còn ở. Người trông cửa chi trách không hề vì thủ âm môn, mà làm thủ nhân tâm. Này chí nhưng truyền trăm năm.” Nàng dùng ngón tay một chữ một chữ mà sờ qua đi, sờ đến ta ba viết “Trăm năm” “Trăm” tự khi dừng lại.
“Hắn đem sở hữu sự tình đều nghĩ tới. Duy độc không có đem chính mình viết đi vào.”
“Hắn viết. Ở rừng đào nhật ký, ở học đường giáo án, ở 《 âm môn thư 》 phê bình, ở hắn tu dẫn thủy cừ khi vùi vào cừ đế trấn thạch thượng.” Ta đem kia khối có khắc “Trần kính xuyên, tại đây dẫn thủy. Nguyện rừng đào có thủy, học đường có đèn, nhân gian có tin” trấn thạch đưa cho nàng, “Ngươi muốn đi Nam Sơn sườn núi nhìn xem sao.”
Nàng gật gật đầu.
Chúng ta dọc theo phiến đá xanh lộ hướng Nam Sơn sườn núi đi. Ánh mặt trời đã lên tới đỉnh đầu, rừng đào lá cây ở gió nhẹ lóe quang. Súc hồ nước thủy vẫn là như vậy thanh, ảnh ngược trời xanh mây trắng cùng mãn sườn núi cây đào. Chúng ta đi vào rừng đào, so le hoành nghiêng cành khô lên đỉnh đầu dệt thành một cái quang ảnh loang lổ bao lơn đầu nhà thờ, ngẫu nhiên có đào chi rũ xuống tới, phất quá nàng ống tay áo. Nàng duỗi tay hợp lại một chi, làm phiến lá từ khe hở ngón tay lướt qua đi, động tác thực nhẹ, như là nắm một con lão nhân tay. Đi đến ta ba ta mẹ nó trước mộ, hai cây sóng vai cây đào đang ở nở hoa, phấn bạch cánh hoa rơi xuống đầy đất. Nàng ở ta ba bia trước đứng yên thật lâu, trên bia khắc chính là chính hắn nghĩ tự —— “Bạch thạch học đường tiên sinh, Nam Sơn rừng đào trồng cây người”. Nàng đem giúp đỡ sinh trấn thạch từ trong túi lấy ra tới, đặt ở ta ba mộ bia bên cạnh, nói một câu: “Trần kính xuyên, thúc, ta tới xem ngươi. Ta ba không có thể tới —— hắn thể nhược, đi không được xa như vậy. Nhưng hắn vẫn luôn biết ngươi ở chỗ này. Ta mẹ năm trước đi rồi, đi phía trước đem này tảng đá giao cho ta, để cho ta tới bạch thạch trấn nhận môn.”
Nàng thanh âm thực nhẹ nhưng thực ổn, giống một người đi rồi rất xa lộ rốt cuộc tới rồi mục đích địa, ngồi xuống mở miệng nói câu đầu tiên lời nói. Sau đó nàng ở ta mẹ bia trước cũng đứng trong chốc lát. Ta mẹ nó bia là ta chính mình khắc, khắc đến không tốt lắm, tự có điểm oai, nhưng mỗi một chữ đều thực dùng sức: “Lâm tú liên, trần kính xuyên chi thê. Hai mươi tuổi từ âm môn ra, 33 tuổi nhập rễ cây, 49 tuổi lại thấy ánh mặt trời. Quãng đời còn lại nấu cơm, may áo, nạp miếng độn giày, thêm đèn thủy. Không uổng.” Nàng nhìn này hành tự, bỗng nhiên cười một chút.
“Mẹ ngươi nạp miếng độn giày còn ở sao?”
“Ở. Ta chân mang.”
Nàng cúi đầu nhìn nhìn ta chân, lại nhìn nhìn chính mình trên chân lên núi giày. “Ta mẹ cũng nạp miếng độn giày. Nạp cả đời. Nàng trước nay không cùng ta nói rồi nàng vì cái gì muốn nạp như vậy nhiều miếng độn giày —— trong ngăn tủ đôi nửa quầy, tất cả đều là giống nhau đường may, tất cả đều là giống nhau đa dạng. Hiện tại ta đại khái đã biết. Nàng là cho ta ba nạp. Ta ba hai mươi tuổi liền đi rồi, nàng nạp hơn ba mươi năm, không địa phương đưa.” Nàng đem xung phong y khóa kéo kéo đến đầu, đứng lên vỗ vỗ ống quần thượng bùn đất.
Từ Nam Sơn sườn núi trở về trên đường, nàng bỗng nhiên nói một câu: “Tiểu cửu ca —— ta có thể kêu ngươi ca đi.” Ta nói đương nhiên có thể, nàng là ta huyết thống thượng muội muội. Nàng trầm mặc trong chốc lát. “Về sau mỗi năm thanh minh ta tới bạch thạch trấn —— không phải tới tảo mộ, là tới thêm thủy. Ta mẹ đi rồi, ta ba không có mồ, ta mỗi năm thanh minh không địa phương đi. Nơi này hảo. Nơi này thụ nhiều.”
Thanh minh sau cái thứ nhất cuối tuần, nàng mang theo hai cái rương hành lý từ tỉnh thành dọn vào nhà cũ tây sương phòng —— năm đó ta ba vây ở bên trong kia khẩu hắc cái rương còn ở đáy giường hạ phóng, nàng đem cái rương dịch ra tới, lau khô, đặt ở cây táo phía dưới đương bàn trà, ở mặt trên bày một chậu trầu bà. Trầu bà là từ nàng tỉnh thành trong nhà mang đến, dưỡng mười mấy năm, dây đằng đã rũ đến mặt đất. Nàng nói này bồn trầu bà là nàng mẹ sinh thời dưỡng, hiện tại mang nó trở về nhận căn. Trầu bà cùng cây táo một cái ở trong bồn một cái ở trong đất, căn không hợp với, nhưng mỗi ngày sáng sớm chúng nó lá cây thượng treo chính là cùng tràng sương sớm.
Lại qua mấy năm, bạch thạch trấn du khách dần dần nhiều. Phim phóng sự bá ra lúc sau, lục tục có người từ tỉnh thành, từ huyện thành, từ xa hơn địa phương lái xe tới, xem rừng đào, xem học đường, xem cây hòe già, xem sân khấu kịch kia cây lão cây liễu. Bọn họ ở thanh trên đường lát đá đi tới đi lui, giơ di động chụp cây táo, chụp đồng đèn, chụp bàn thờ thượng kia hai bổn bị phiên lạn 《 âm môn thư 》. Trấn trên lão nhân ngay từ đầu không quá thói quen —— bạch thạch trấn an tĩnh hơn phân nửa đời, bỗng nhiên tới nhiều như vậy sinh gương mặt, bán đồ ăn lão thái thái bị người chụp chiếu, trở về cùng ta oán giận, nói người kia chụp nàng cũng không mua nàng củ cải. Nhưng sau lại nàng phát hiện du khách mua củ cải rất hào phóng, có đôi khi còn cấp tiền boa, nàng liền không oán giận. Nàng ở đồ ăn sạp bên cạnh lập một khối viết tay bìa cứng: “Bạch thạch trấn đặc sản —— táo đỏ, đào bô, trấn thạch vật kỷ niệm ( phỏng chế ).” Trấn thạch vật kỷ niệm là Cẩu Đản mang theo học đường bọn nhỏ dùng lạch ngòi nhặt đá cuội họa, mặt trên vẽ phù chú văn dạng —— không phải thật sự phù văn, là tiểu tuệ thiết kế đơn giản hoá bản hoa văn, thoạt nhìn cổ xưa đẹp, nhưng không có bất luận cái gì pháp lực. Cẩu Đản nói cái này kêu văn sang sản phẩm, trấn trên cần phải có chính mình văn hóa nhãn hiệu. Tiểu tuệ nói ngươi nói đúng, nhưng ngươi trước đem đào bô trên nhãn lỗi chính tả sửa lại bàn lại nhãn hiệu. Cẩu Đản hắc hắc cười một tiếng, ngày hôm sau liền đem nhãn toàn bộ in lại một lần.
Mùa thu khai giảng, lâm đạo diễn mang theo làm phim tổ lại tới nữa một lần. Lần này không phải vì chụp phim phóng sự —— nàng nói phim phóng sự đã bá, không cần bổ chụp, nàng thuần túy là mang nữ nhi tới nhận môn. Nàng nữ nhi kêu tiểu lâm, mười hai tuổi, trát hai cái sừng dê biện, ăn mặc một cái váy đỏ, đứng ở cây táo phía dưới ngửa đầu xem quả táo. Nhà cũ quả táo chính thục, đỏ hơn phân nửa, ta lấy cây gậy trúc đánh mấy viên xuống dưới, nàng đâu ở làn váy, ngồi xổm ở cây táo căn bên cạnh một viên một viên mà ăn. Quả táo ngọt đến dính tay, nước sốt theo cằm đi xuống chảy, cùng năm đó Nữu Nữu ngồi xổm ở cùng một vị trí ăn táo khi giống nhau như đúc. Trần niệm xuyên từ tây sương phòng ra tới, trong tay cầm nàng tân viết 《 bạch thạch trấn chí 》 quyển hạ sơ thảo, cùng tiểu lâm ngồi xổm ở một khối, một lớn một nhỏ phiên trang sách ríu rít, giống hai chỉ ngừng ở đào chi thượng tước.
Lâm đạo diễn dựa vào cây táo làm thượng nhìn nàng nữ nhi ăn táo, bỗng nhiên đối ta nói: “Trước kia ta ba tới thời điểm, có phải hay không cũng như vậy đứng ở cây táo phía dưới, ngây ngốc mà hướng lên trên xem.” Ta nói là. Hắn lúc ấy còn hỏi một câu —— “Này cây cây táo thật sự sống hơn ba trăm năm sao.” Ta nói là. Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói —— “Thật tốt.” Liền hai chữ.
Lâm đạo diễn đem ánh mắt từ nữ nhi trên người dời đi, nhìn ta nói: “Ta ba trở về lúc sau, ở trong thư phòng treo một bức tự. Chính hắn viết, bút lông tự viết thật sự xấu, nhưng hắn không chịu hái xuống. Viết chính là ‘ người trông cửa không ở, môn ở. Môn không ở, người ở. ’ hắn lâm chung trước cùng ta nói, những lời này là hắn từ ngươi ba 《 âm môn thư 》 phê bình hóa ra tới. Ngươi ba viết chính là ‘ thủ vệ chi đạo không ở trấn thạch ở người ’. Ta ba nói những lời này hẳn là treo ở Trần gia nhà cũ cạnh cửa thượng. Nhưng hắn không phải Trần gia người, không tư cách quải, chỉ có thể treo ở chính mình trong thư phòng.”
Nàng dừng một chút, từ trong túi móc ra một cái nho nhỏ mộc khung, bên trong phiếu một bức tự —— là nàng phụ thân bút tích, trang giấy đã ố vàng, biên giác dùng trong suốt băng dán gia cố quá. Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, màu đen sâu cạn không đồng nhất. “Ta ba đi rồi mau 20 năm. Ta vẫn luôn đem bức tranh chữ này mang theo trên người. Hôm nay ta tưởng đem nó lưu tại bạch thạch trấn —— không phải treo ở nhà cũ cạnh cửa thượng, treo ở học đường thư viện. Có thể chứ.”
Nhà chính môn kẽo kẹt một tiếng khai, trần niệm xuyên từ bên trong đi ra, trong tay bưng đồng đèn. Nàng đi đến bàn thờ trước, đem đồng đèn đặt ở kia hai bổn 《 âm môn thư 》 bên cạnh, ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà dựng, đạm kim sắc, không diêu không hoảng hốt. Nàng nói hôm nay là nàng mẹ đi rồi thứ 6 cái thanh minh, nàng ở đồng đèn trước thủ suốt một ngày, buổi sáng thêm một lần thủy, giữa trưa thêm một lần, hiện tại mới vừa thêm xong lần thứ ba. Nàng nói lời này thời điểm ngữ khí thực đạm, như là đang nói một kiện mỗi ngày đều sẽ làm tầm thường sự.
Lâm đạo diễn nhìn đồng đèn, bỗng nhiên nói một câu: “Này trản đèn thiêu 60 năm.” Trần niệm xuyên sửa đúng nàng: “Năm nay là thứ 63 năm.” Tay nàng chỉ nhẹ nhàng chạm vào một chút cây đèn bên cạnh, động tác cùng ta mẹ sinh thời mỗi ngày thêm thủy khi giống nhau như đúc —— đầu ngón tay trước tiên ở cây đèn ven đình một cái chớp mắt, như là ở thí độ ấm, sau đó mới phóng đi lên.
Đêm dài lúc sau, ta một người trạm ở trong sân. Ánh trăng chiếu vào cây táo thượng, chiếu vào đồng đèn thượng, chiếu vào nhà chính cạnh cửa thượng kia mặt dán đầy giấy vàng lão trên gương. Kẹt cửa lậu ra tới đồng ánh đèn ở phiến đá xanh thượng phô hẹp hẹp một cái, chính dừng ở ta bên chân, ôn ôn, như là có người từ nhà chính vươn một bàn tay, nhẹ nhàng đè đè ta giày tiêm. Nơi xa Nam Sơn sườn núi thượng súc hồ nước ảnh ngược đầy trời tinh đấu, rừng đào đêm lộ đang ở lặng lẽ ngưng kết. Mỗi năm mùa xuân khai ra đào hoa, mỗi năm mùa thu kết ra quả đào, mỗi năm mùa đông chôn ở bùn đất chờ đợi nảy mầm hạch đào —— chúng nó đều sẽ nhớ rõ.
Ta xoay người vào nhà phía trước, cây táo cao nhất thượng kia căn tân trừu cành ở gió đêm nhẹ khẽ gật đầu. Như là đang nói —— đã biết. Đi ngủ đi. Ngày mai còn có ngày mai sự.