Ta là trần tiểu cửu. Năm nay mùa xuân ta 61 tuổi, trở lại bạch thạch trấn suốt bảy năm.
Bảy năm ta dưỡng thành một cái thói quen: Mỗi ngày buổi sáng đi Nam Sơn sườn núi đi một vòng. Từ nhà cũ xuất phát, trải qua cây hòe già, trải qua Triệu thẩm gia tân tu gạch đỏ tường viện —— nàng cháu trai ở chân tường gieo hạt một loạt nguyệt quý, mỗi năm tháng 5 khai đến oanh oanh liệt liệt, hồng bạch tễ thành một đoàn, đi ngang qua thời điểm góc áo đều có thể cọ thượng phấn hoa. Trải qua lão lương trạm miếng đất kia, lương trạm ống thương đã sớm hủy đi, trương thúc đem đất phê cho Cẩu Đản cùng tiểu tuệ, bọn họ ở kia mặt trên che lại một đống hai tầng tiểu lâu, lầu một là bạch thạch học đường tân giáo thất, lầu hai là bọn họ gia. Tiểu tuệ ở trên ban công loại mười mấy bồn hoa, mỗi năm mùa xuân đào hoa khai thời điểm, nàng những cái đó hoa cũng vội vàng tranh mà khai, như là sợ bị Nam Sơn sườn núi so đi xuống. Trải qua sân khấu kịch kia cây lão cây liễu, sân khấu kịch đã sụp đến chỉ còn mấy cây cột đá tử, nhưng cây liễu còn ở, thân cây thô đến hai người ôm hết bất quá tới, cành liễu mỗi năm mùa xuân làm theo nảy mầm, một cái một cái rũ xuống tới, gió thổi qua liền phiêu, giống sân khấu kịch thượng ném thủy tụ. Cây liễu phía dưới Lưu quế anh mồ còn ở, trước mộ kia cây tiểu cây liễu đã trưởng thành đại thụ, cùng lão cây liễu sóng vai đứng. Mỗi năm thanh minh đều có người ở kia trước mộ điểm ba nén hương, không biết là ai, đại khái là trấn trên lão nhân, nhớ rõ năm đó lương trạm có cái kêu Lưu quế anh vai bà già, thủ sân khấu kịch hơn bốn mươi năm.
Sau đó thượng Nam Sơn sườn núi. Súc hồ nước thủy vĩnh viễn là thanh, dẫn thủy cừ từ Hắc Long Đàm thượng du kế tiếp, trải qua năm ấy ta cùng Cẩu Đản cùng nhau sửa chữa lại ống dẫn, leng ka leng keng mà chảy vào đường. Đường biên kia cây lão cây tùng càng già rồi, vỏ cây thuân đến giống lão với đầu lúc tuổi già mặt, nhưng lá thông vẫn là lục, mỗi năm mùa thu lạc đầy đất lá thông, dẫm lên đi mềm như bông, giống đạp lên chăn bông thượng. Lão cây tùng phía dưới là lão với đầu bia —— “Với đức tài an” bốn chữ bị rêu xanh điền một nửa, ta mỗi năm mùa xuân dùng khắc đao rửa sạch một lần. Hắn bên cạnh là trương thúc bia, bia trước kia phó bạch cục đá cờ tướng còn ở, hồng soái cùng hắc đem mặt đối mặt bãi, Sở hà Hán giới là dùng đào hoa cánh điền. Sau lại Cẩu Đản ở bàn cờ bên cạnh thêm khắc lại một hàng chữ nhỏ: “Tam đinh tụ tại đây. Tôn phúc, lão Trương, với đức tài, thủ vệ chi đinh cũng.” Lại hướng lên trên là rừng đào.
Rừng đào hiện tại có gần 400 cây. Lão thụ đào thải một đám lại một đám, tân mầm bổ một đám lại một đám, Cẩu Đản học xong chiết cây kỹ thuật, tiểu tuệ học xong nạn sâu bệnh phòng chống, hai người bọn họ đem rừng đào quản được so với ta ba trên đời khi còn tinh tế. Mỗi năm mùa xuân đào hoa khai thời điểm, từ thị trấn hướng nam xem, chỉnh mặt triền núi đều là màu hồng phấn, giống chân trời rơi xuống một khối vân. Mỗi năm mùa thu quả đào thục thời điểm, học đường bọn nhỏ một người phân năm cái, dư lại phơi thành đào bô, gây thành đào dấm, cất vào pha lê vại dán lên nhãn, đặt ở học đường cửa trên bàn sách bán hàng từ thiện, bán tiền dùng để mua sách mới cùng tân bàn học ghế. Trên nhãn ấn chính là tiểu tuệ họa tranh màu nước —— nở rộ rừng đào, bên cạnh có một hàng chữ nhỏ, là ta ba bút tích ( từ nhỏ tuệ năm đó thác ấn vỏ cây tự thượng rà quét xuống dưới ): “Tiền nhân trồng cây hậu nhân ăn đào.”
Ta mỗi ngày buổi sáng đi đến rừng đào chỗ sâu nhất kia hai cây sóng vai dưới cây đào —— một cây là ta ba mồ, một cây là ta mẹ nó mồ. Ta ba mồ thượng kia cây là năm đó thiếu chút nữa không nuôi sống nhỏ nhất kia cây cây đào, hiện tại đã là rừng đào già nhất thụ chi nhất, thân cây thô đến một người ôm bất quá tới, vỏ cây thuân nứt, thuân phùng mọc đầy rêu xanh, mỗi năm mùa xuân khai ra mãn thụ hoa, so nào cây đều vượng. Ta mẹ mồ thượng kia cây là từ nhỏ nhất kia cây cây đào căn thượng phân ra tới nghiệt sinh mầm, chủng loại vẫn là tháng 5 tiên, quả đại hạch tiểu, năm thứ ba liền bắt đầu kết quả, năm nay là thứ 7 năm, tán cây đã tạo ra một tảng lớn mát mẻ. Hai cây rễ cây dưới nền đất hạ khẳng định là triền ở bên nhau —— tựa như bọn họ tay, từ âm môn dắt đến dương gian, từ dương gian dắt đến rễ cây phía dưới, từ rễ cây phía dưới dắt đến Nam Sơn sườn núi thượng, cuối cùng chôn ở liền nhau bùn đất, biến thành hai cây sóng vai cây đào. Mỗi ngày buổi sáng ta tại đây hai cây hạ trạm trong chốc lát. Có đôi khi mang một hồ trà, chính mình uống một chén, ở rễ cây bên cạnh sái một ly. Có đôi khi mang hai cái quả đào, chính mình ăn một cái, ở bia trước phóng một cái. Có đôi khi cái gì đều không mang theo, chính là đứng đứng, nhìn xem nhánh cây thượng tân phát mầm, nghe một chút gió thổi qua rừng đào thanh âm.
Có một hồi gặp phải Cẩu Đản cũng lên núi, hắn đứng ở ta bên cạnh, nhìn trong chốc lát hai cây sóng vai cây đào, bỗng nhiên nói một câu: “Sư phụ cùng sư mẫu hiện tại hẳn là thực náo nhiệt. Ngươi gia gia, ngươi thái gia gia, ngươi thái nãi nãi —— hơn nữa trần trấn sơn, vừa vặn thấu một bàn.” Hắn dừng một chút, thanh âm thấp chút, “Ông nội của ta cùng ta nãi nãi cũng ở bên kia, đại khái ở bên cạnh khai một bàn.” Triệu trường quý cùng Triệu thúy lan, ở đáy đàm phao 20 năm, ra tới lúc sau hồn về nơi nào không ai biết, nhưng mỗi năm thanh minh Hắc Long Đàm biên kia cây lão cây liễu phía dưới đều có người hoá vàng mã, giấy hôi dừng ở trên mặt nước phiêu thật lâu mới trầm. Đại khái là Triệu gia hậu nhân. Đại khái là khác nhớ rõ bọn họ người.
Năm ấy mùa thu, bạch thạch trấn tới một đám khách không mời mà đến. Tỉnh đài truyền hình phim phóng sự làm phim tổ, một hàng sáu cá nhân, khiêng camera, giá ba chân, máy bay không người lái, mở ra hai chiếc xe việt dã ầm ầm ầm mà vào thị trấn. Dẫn đầu chính là một cái hơn ba mươi tuổi nữ đạo diễn, họ Lâm, tóc ngắn, nói chuyện thực mau, cười rộ lên thanh âm rất lớn. Nàng là lâm giáo thụ nữ nhi —— chính là mười mấy năm trước tới bạch thạch trấn làm khẩu thuật sử điều tra cái kia dân tục học giáo thụ. Nàng nói nàng phụ thân qua đời trước cùng nàng nói một cái chuyện xưa, nói suốt một đêm, giảng bạch thạch trấn có cái Trần gia thủ 300 năm môn, trong môn đóng lại không nên ra tới đồ vật, ngoài cửa đứng không người đáng chết, cuối cùng môn phong, người trông cửa không có biến mất, mà là biến thành trồng cây, dạy học, cấp đèn thêm thủy người. Hắn qua đời trước lôi kéo tay nàng nói: “Câu chuyện này ngươi nhất định phải chụp. Không phải vì ta, là vì những người đó —— tên của bọn họ không nên bị quên.”
Cẩu Đản tới nhà cũ thông báo thời điểm ta đang ở cây táo hạ cấp 《 bạch thạch trấn chí 》 làm mới nhất biên năm đổi mới. Hắn đẩy cửa tiến vào, trên trán tất cả đều là hãn, nói trấn trên tới một đám chụp TV người, nói muốn chụp bạch thạch trấn lịch sử, muốn chụp Nam Sơn sườn núi rừng đào, muốn chụp học đường, muốn chụp 《 âm môn thư 》, còn muốn chụp nhà chúng ta đồng đèn. Hiện tại người đã tới rồi học đường cửa. Ta đem bút máy buông, vỗ vỗ trên tay hôi. Nói câu làm cho bọn họ chụp đi. Ta mẹ năm đó nói qua, thư quyên cấp hồ sơ quán chính là vì làm người xem. Người tới xem cùng máy móc tới xem, không có phân biệt.
Lâm đạo diễn là cái sấm rền gió cuốn người, trưa hôm đó liền ở nhà cũ trong viện chi nổi lên phản quang bản cùng thu âm micro. Nàng không có phỏng vấn đề cương, chỉ có một cái notebook, mặt trên rậm rạp nhớ đầy nàng phụ thân năm đó làm khẩu thuật sử bút ký. Nàng ngồi ở cây táo phía dưới kia đem ghế mây thượng, ta ngồi ở nàng đối diện kia đem ghế tre thượng, bàn vuông thượng đặt hai cái tráng men ly, một ly là trà, một ly cũng là trà. Nàng chỉ notebook thượng một hàng tự hỏi ta: “‘ trần trấn sơn ở đáy đàm đè ép 300 năm, xương cốt nát, đôi mắt bị âm môn lấy đi, nhưng hắn chống cây gậy trúc từ đáy đàm đi lên tới nói câu đầu tiên lời nói là —— cây táo còn ở sao? ’ đây là thật sự?”
“Thật sự.” Cây táo lá cây ở nàng hỏi cái này câu nói thời điểm bỗng nhiên sàn sạt mà vang lên một chút, không có phong, nhưng mãn thụ lá cây đều động, như là có người ở tán cây thượng chụp một chút bàn tay. Nàng ngẩng đầu nhìn nhìn cây táo, đem bút ghi âm hướng trên bàn đẩy đẩy. Lại hỏi một buổi trưa: Từ đồng chìa khóa, từ giờ sửu khai rương, từ Triệu trường quý ở trong sân vươn kia chỉ mang bạc vòng tay tay, từ bạch tú anh ở đáy giếng cuộn lại 40 năm lãnh, từ Lưu đức thắng ở bảng đen thượng họa câu, từ Thẩm thu ve nuốt huyết xướng xong cuối cùng một câu lời hát, từ mã tam pháo ở pháo đài thượng triều thiên khai kia một thương, từ chồn xoã tung cái đuôi trong bóng chiều diêu một chút đã không thấy tăm hơi, từ giúp đỡ sinh đứng ở ánh trăng đem 《 âm môn thư 》 đẩy đến ta trước mặt, từ trần trấn sơn chống khắc đầy phù chú cây gậy trúc đứng ở cây táo phía dưới hỏi “Cây táo còn ở sao”, từ ông nội của ta ở âm môn chỗ sâu nhất bị kim quang nuốt hết phía trước nói về sau lộ chính ngươi đi, từ ta ba từ trong rương bò ra tới đứng ở cây táo phía dưới nói tú liên ta không lạnh, từ ta mẹ ở rễ cây phía dưới trốn rồi mười sáu năm ra tới sau nói câu đầu tiên lời nói là “Ngươi trường râu”.
Nàng hồng hốc mắt nghe xong, lại hỏi ta có thể hay không chụp đồng đèn. Ta gật gật đầu. Nàng làm người quay phim đem máy móc đặt tại bàn thờ trước, màn ảnh nhắm ngay kia trản đồng đèn. Ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà dựng ở bấc đèn thượng, đạm kim sắc, không diêu không hoảng hốt. Lâm đạo diễn đứng ở camera mặt sau, đột nhiên hỏi một câu: “Này trản đèn thiêu đã bao nhiêu năm?” Ta nghĩ nghĩ. “Từ ông nội của ta vê bấc đèn ngày đó tính khởi, 58 năm.” Nàng trầm mặc trong chốc lát, sau đó đối với màn ảnh nói một đoạn lời nói. Không phải lời tự thuật, là nhật ký. Nàng mỗi ngày buổi tối kết thúc công việc lúc sau đều sẽ đối với màn ảnh lục một đoạn nhật ký, đây là nàng phụ thân giáo nàng —— làm khẩu thuật sử người, đầu tiên muốn ký lục chính mình cảm thụ. Nàng nói: “Hôm nay ta ở trần tiểu cửu gia bàn thờ thượng nhìn đến một trản đồng đèn. Đồng đèn châm một thốc đạm kim sắc ngọn lửa, thiêu 58 năm. Bấc đèn vê chính là hắn gia gia hồn, sau lại hắn gia gia đi rồi, đổi thành ai, chính hắn cũng không xác định. Hắn nói đại khái là thái nãi nãi A Tú, đại khái là thái gia gia giúp đỡ sinh, đại khái là trần trấn sơn, có lẽ ai đều không phải, chính là đèn chính mình không muốn diệt. Ta nhớ tới ta ba qua đời trước cùng ta nói rồi một câu —— trên đời này có chút đồ vật ngươi vô pháp dùng lý tính giải thích, nhưng chúng nó chính là chân thật tồn tại. Tỷ như một cái người trông cửa dùng mắt phải đổi trấn thạch, tỷ như một cái ở đáy đàm đè ép 300 năm lão nhân đi lên câu đầu tiên lời nói là hỏi một thân cây còn ở đây không. Này đó đều là thật sự. Ta ba dùng nửa đời người chứng minh chúng nó là khẩu thuật sử, không phải truyền thuyết. Ta hiện tại đứng ở này trản đèn phía trước, bỗng nhiên rất tưởng hắn.”
Người quay phim đóng máy móc lúc sau, nàng ở bàn thờ trước đứng yên thật lâu, sau đó xoay người hỏi ta: “Này trản hội đèn lồng diệt sao?” Ta mẹ nói qua, đèn không phải sẽ không diệt, là có người thêm thủy liền vẫn luôn sáng lên. Không ai thêm thủy, nó chính mình sẽ làm quyết định. Lâm đạo diễn gật gật đầu, không có hỏi lại. Đồng đèn ngọn lửa ở nàng xoay người rời đi thời điểm nhẹ nhàng nhảy một chút, như là có người ở đèn triều nàng bóng dáng nhìn thoáng qua.
Làm phim tổ ở bạch thạch trấn chụp hơn phân nửa tháng. Bọn họ chụp Nam Sơn sườn núi rừng đào mỗi một khối bia, chụp học đường mỗi một mặt tường —— trên tường ta ba khắc “Tiền nhân trồng cây hậu nhân ăn đào” thác ấn còn ở, tiểu tuệ họa rừng đào bản đồ còn ở, kia trương nắn phong 《 tiền nhân trồng cây 》 đoạt giải viết văn còn ở, Cẩu Đản tân tăng “Thủ vệ thủ người thủ tâm” viết bảng còn ở. Chụp Cẩu Đản ở trên bục giảng cấp bọn nhỏ thượng lao động kỹ thuật khóa —— hắn ở súc hồ nước biên giảng cây đào chiết cây thời điểm, bọn nhỏ vây quanh hắn trạm thành một cái nửa vòng tròn, nhỏ nhất cái kia nam hài ngồi xổm ở đằng trước, dùng tay nâng quai hàm, nghe được thực nghiêm túc. Chụp tiểu tuệ ở thư viện sửa sang lại kệ sách, nàng đem tân thu được quyên tặng thư tịch một quyển một quyển đăng ký đánh số, mỗi quyển sách trang lót thượng đều đắp lên bạch thạch học đường lam ấn chọc. Chụp Hắc Long Đàm mặt nước —— mặt nước vẫn là như vậy lại hắc lại tĩnh, nhiếp ảnh gia đem máy bay không người lái lên tới hồ nước trên không đi xuống chụp, màn ảnh hồ nước giống một khối mài giũa quá mặc ngọc, đáy đàm chỗ sâu trong loáng thoáng có một chút bạch quang ở lóe. Ta nói đó là trần trấn sơn đôi mắt, 300 năm trước hắn dùng mắt phải thay đổi đệ nhất khối trấn thạch, mắt trái ở hắn muội muội mồ, nhưng hắn đại khái còn có đệ tam chỉ mắt —— kia đệ tam chỉ mắt lớn lên ở trong lòng, vẫn luôn ở đáy đàm sáng lên. Lâm đạo diễn hỏi ta có thể hay không ở phim phóng sự dùng những lời này. Ta nói tùy tiện dùng. Nàng cười một chút, nói “Ngươi so ngươi gia gia còn sẽ giảng”.
Nàng nói chính là trần vọng sơn. Ta chưa thấy qua ông nội của ta ở phim phóng sự trước màn ảnh là bộ dáng gì —— hắn chỉ ở ta 23 tuổi năm ấy trên bàn tiệc cùng sau khi chết đồng ngọn đèn dầu mầm gặp qua ta. Nhưng hắn nếu là ở đây, đại khái cũng sẽ nói: Tùy tiện chụp. Người trông cửa sự không sợ người biết. Sợ người biết đến là âm môn đồ vật, âm môn đều phong, dư lại đều là quang minh chính đại sự —— trồng cây, dạy học, thêm đèn thủy. Nào giống nhau đều có thể chụp.
Làm phim tổ đi ngày đó, lâm đạo diễn đứng ở nhà cũ viện môn khẩu, nhìn kia cây cao hơn tường vây một mảng lớn cây táo. Cây táo đã là một cây lão thụ, thân cây thô đến hai người ôm hết bất quá tới, nhưng năm nay mùa hè nó lại trừu tân chi, tân chi từ cao nhất thượng kia căn khô quá lại sống lại lão xoa bên cạnh nghiêng nghiêng mà ló đầu ra, thẳng tắp mà hướng lên trên chọc. Trên cây treo đầy táo xanh, còn không đến thục mùa, nhưng ánh mặt trời đánh vào táo xanh thượng, có thể thấy vỏ trái cây phía dưới bao thịt quả đang ở một ngày một ngày mà phồng lên.
“Này cây cây táo đã bao nhiêu năm?”
“Hơn ba trăm năm. Trần trấn sơn muội muội gieo.” Nàng gật gật đầu, từ trong túi móc ra một viên hạch đào —— là Nam Sơn sườn núi lớn nhất kia cây lão cây đào năm nay kết đệ nhất viên quả đào, Cẩu Đản đưa cho nàng. Nàng đem hạch đào đặt ở viện môn khẩu phiến đá xanh bậc thang. “Ta ba sinh thời nói, nếu có kiếp sau, hắn tưởng ở bạch thạch trấn đương cái trồng cây. Này viên hạch đào lưu lại nơi này —— vạn nhất hắn kiếp sau thật tới, có cây chờ hắn.”
Nàng lên xe. Xe việt dã dọc theo đường xi măng hướng trấn ngoại khai, trải qua cây hòe già thời điểm, cây hòe già tán cây lắc lắc, như là ở đưa nàng. Ta trở lại trong viện, đem kia viên hạch đào nhặt lên tới, vùi vào cây táo căn bên cạnh bùn đất. Hạch đào dựa gần cây táo căn, cây táo căn hợp với âm môn địa chỉ cũ, âm môn địa chỉ cũ đã phong hơn bốn mươi năm, nhưng bùn đất thủy mạch vẫn là thông —— từ Hắc Long Đàm đến súc hồ nước, từ súc hồ nước đến rừng đào, từ rừng đào đến nhà cũ trong viện cây táo căn, sở hữu thủy đều là hợp với. Chờ sang năm mùa xuân, này viên hạch đào đại khái sẽ nảy mầm. Chờ nó trưởng thành, chính là một cây cây đào —— một cây cùng cây táo sóng vai đứng cây đào.
Chạng vạng ta cứ theo lẽ thường cấp đồng đèn thêm thủy. Ta nhắc tới ấm sành, muỗng gỗ múc nước, thủ đoạn hơi khuynh, động tác cùng ta mẹ làm nửa đời người không sai chút nào. Thủy thấm tiến bấc đèn sợi, ngọn lửa nhẹ nhàng nhảy một chút, ở an tĩnh lại nhà chính chiếu ra cực rất nhỏ chi chi thanh. Bàn thờ thượng 《 âm môn thư 》 còn đè ở đồng dưới đèn mặt, biên giác cuốn lên, bên trong kẹp ta ba năm đó từ Hắc Long Đàm biên nhặt kia phiến đào diệp thẻ kẹp sách. Bên cạnh là một quyển tân giấy dai bìa mặt quyển sách ——《 bạch thạch trấn chí 》 quyển hạ, mở ra trang thứ nhất vẫn là chỗ trống, chờ tiếp theo cái tới viết nó người.
Tiết thu phân sau ngày thứ bảy, tỉnh đài truyền hình phim phóng sự bá ra. Phiến danh liền kêu 《 âm môn thư 》, khi trường 90 phút, từ giúp đỡ sinh viết đệ nhất hành tự bắt đầu, giảng đến trần vọng sơn niêm phong cửa, trần kính xuyên trồng cây, lâm tú liên thêm đèn thủy, giảng đến Cẩu Đản cùng tiểu tuệ tiếp nhận học đường cùng rừng đào, giảng đến ta đem trấn thạch trầm tiến súc hồ nước. Phiến đuôi cuối cùng một cái màn ảnh là đồng đèn đặc tả —— đạm kim sắc ngọn lửa ở bấc đèn thượng an an tĩnh tĩnh mà dựng, không diêu không hoảng hốt, giống một cây rút không xong cái đinh. Lời tự thuật là lâm đạo diễn chính mình lục, nàng nói: “Này trản đèn thiêu 58 năm. Không có người biết nó còn sẽ thiêu bao lâu. Trần tiểu cửu nói, chỉ cần có người thêm thủy, đèn liền vẫn luôn sáng lên. Thêm thủy chuyện này, hắn cùng mẹ hắn học. Mẹ nó cùng hắn ba học. Hắn ba cùng hắn gia gia học. Hắn gia gia cùng ai học —— không ai biết. Có lẽ từ lúc bắt đầu, này trản đèn liền không phải mỗ một người thắp sáng. Nó là một thế hệ một thế hệ người truyền xuống tới.”
Phiến tử bá ra lúc sau, bạch thạch trấn bỗng nhiên tới rất nhiều người. Có học dân tục học sinh viên, có chụp video ngắn bác chủ, có từ trong thành lái xe tới rừng đào cắm trại một nhà già trẻ, có cõng bàn vẽ tới vẽ vật thực lão họa gia. Cẩu Đản cùng tiểu tuệ ở học đường cửa bày một trương tiếp đãi bàn, trên bàn phóng một hồ trà lạnh cùng một quyển đánh dấu bộ, tưởng tiến rừng đào tham quan người trước ký tên, sau đó từ học đường bọn nhỏ thay phiên đương hướng dẫn du lịch. Trước kia bạch thạch trấn là không ai tới —— người trẻ tuổi toàn đi rồi, dư lại người già già trẻ trẻ, thanh trên đường lát đá suốt ngày không thấy được mấy cái sinh gương mặt. Hiện tại cuối tuần thời điểm phố cũ thượng tới tới lui lui tất cả đều là người, có người giơ di động ở cây táo hạ chụp ảnh, có người ở lão lương trạm địa chỉ cũ phía trước đọc kia khối “An giếng” tấm bia đá, có người đứng ở sân khấu kịch cây liễu phía dưới ngửa đầu xem cành liễu. Thanh tịnh hơn phân nửa đời bạch thạch trấn, lập tức náo nhiệt đi lên.
Cũng có người hỏi: Rừng đào thu phí sao? Cẩu Đản nói, không thu. Lại hỏi: Học đường có thể tham quan sao? Tiểu tuệ nói, đi học thời điểm không thể, tan học có thể. Hỏi lại: Đồng đèn có thể xem sao? Ta nói, không thể. Đèn ở bàn thờ thượng, bàn thờ ở nhà chính, nhà chính là nhà ta. Muốn nhìn có thể, từ viện môn khẩu hướng trong xem một cái —— chỉ có thể xem một cái.
Mỗi ngày buổi tối chờ du khách tan, ta một người ngồi ở cây táo phía dưới, đem bàn thờ thượng đồng đèn đoan đến trong viện, làm nó thấu khẩu khí. Mùa thu ánh trăng từ Đông Sơn đầu dâng lên tới, lại đại lại viên. Ánh trăng chiếu vào cây táo thượng, chiếu vào đồng đèn thượng, chiếu vào tường viện thượng dây thường xuân thượng, đem toàn bộ nhà cũ đều tẩm ở một loại ôn ôn ánh sáng nhu hòa. Nơi xa Nam Sơn sườn núi thượng, súc hồ nước ảnh ngược đầy trời tinh đấu. Rừng đào lá cây đã rơi xuống, nhưng cành khô ở dưới ánh trăng vẫn là kia phúc bút than họa —— màu đen đường cong, sâu cạn không đồng nhất xám trắng, ngẫu nhiên có một hai mảnh xuống dốc tẫn lá cây bị ánh trăng xuyên thấu, mỏng đến giống giấy.
Ta đem đồng đèn đặt ở ghế mây trên tay vịn, nhìn kia thốc ngọn lửa. Ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà châm, như là đang đợi người nào. Có lẽ đang đợi ta ba từ Nam Sơn sườn núi thượng đi xuống tới, ngồi ở một khác đem ghế mây thượng, đem bút máy mũ vặn ra, ở 《 âm môn thư 》 cuối cùng một tờ viết thượng hôm nay thời tiết cùng rừng đào tình huống. Có lẽ đang đợi ta mẹ từ trong phòng bếp bưng ra một chén chè đậu xanh, trên tạp dề dính bột mì, ngồi xuống hỏi ta ngày mai buổi sáng muốn ăn cái gì. Có lẽ đang đợi ông nội của ta —— hắn đi rồi rất nhiều năm, nhưng đèn là hắn vê, bấc đèn thiêu chính là hắn hồn, hắn đại khái ngẫu nhiên cũng sẽ trở về nhìn xem, nhìn xem này trản đèn còn sáng lên không có, nhìn xem cây táo còn ở đây không. Có lẽ ai cũng không chờ. Nó chỉ là một chiếc đèn, một trản thiêu 58 năm đèn, không cần bất luận cái gì lý do, nó chính là sáng lên.
Ta đem bút máy thu vào ngăn kéo, khép lại 《 bạch thạch trấn chí 》 da trâu bìa mặt. Ngày mai còn muốn đi Nam Sơn sườn núi cấp tân tài mấy cây cây đào tưới nước, ngày mai còn muốn đi học đường hỗ trợ sửa sang lại tân đến sách báo, ngày mai còn phải cho đồng đèn thêm thủy. Hậu thiên cũng là. Ngày kia cũng là. Sau này nhật tử, đều là.
Cây táo cao nhất thượng kia căn tân chi ở gió đêm nhẹ khẽ gật đầu, như là đang nói —— đã biết. Đi ngủ đi. Ngày mai còn có ngày mai sự.