Ta là trần tiểu cửu. Năm nay mùa xuân ta 83 tuổi, trở lại bạch thạch trấn suốt ba mươi năm. Ba mươi năm ta thêm ba mươi năm đèn thủy, tu ba mươi năm dẫn thủy cừ, ở Nam Sơn sườn núi trồng lại vô số cây tân đào mầm. Nhìn học đường từ hai cái lão sư 30 một học sinh biến thành hiện tại mười mấy lão sư gần hai trăm cái học sinh, nhìn Cẩu Đản tóc từ hoa râm biến thành toàn bạch, nhìn nhỏ hơn từ đi theo Cẩu Đản phía sau khiêng cây giống tuổi trẻ giáo viên biến thành học đường hiệu trưởng. Ta đôi mắt hoa, chân đi không đặng, gỗ đào trượng đầu trượng bị ta bàn tay ma đến tỏa sáng, nhưng mỗi ngày buổi sáng thêm thủy động tác cùng ba mươi năm trước giống nhau như đúc. Muỗng gỗ múc nước, thủ đoạn hơi khuynh, thủy dọc theo cây đèn bên cạnh chảy xuống đi, thấm tiến bấc đèn sợi, ngọn lửa nhẹ nhàng nhảy một chút —— chi chi, như là đèn người đang nói đã biết.
Năm nay xuân phân, tỉnh dân tục học sẽ chính thức đem bạch thạch trấn liệt vào “Dân gian tin tục khảo sát căn cứ”. Treo biển hành nghề ngày đó tới thật nhiều người, tỉnh chuyên gia, trong huyện lãnh đạo, đài truyền hình phóng viên, ở phố cũ thượng đứng tràn đầy một loạt. Nhỏ hơn làm học đường hiệu trưởng lên đài đọc diễn văn, Cẩu Đản đứng ở hắn bên cạnh. Tấm thẻ bài kia treo ở nhà cũ viện môn ngoại gạch xanh trên tường, cùng cây táo chỉ cách một bức tường, mặt trên viết “Tỉnh cấp dân gian tin tục khảo sát căn cứ —— bạch thạch trấn đồng đèn cùng rừng đào tín ngưỡng truyền thừa điểm”. Nhỏ hơn đọc diễn văn thời điểm trích dẫn 《 âm môn thư 》 trang lót thượng câu nói kia, “Thủ vệ chi đạo, không ở trấn thạch, ở người”. Lại dẫn trần kính xuyên lão sư chỉnh sửa khi thêm câu kia, “Thủ vệ phi vì cự, nãi vì thủ. Thủ người phi vì vây, nãi vì hộ”. Hắn nói những lời này bị khắc vào học đường cạnh cửa thượng mau 20 năm, mỗi một cái từ này phiến môn đi ra học sinh đều nhớ rõ —— tựa như trần trấn sơn ở đáy đàm đè ép 300 năm còn nhớ rõ cây táo ở đâu giống nhau.
Trần niệm xuyên ngồi ở dưới đài đệ nhất bài, trong tay ôm kia bổn giấy dai bìa mặt 《 bạch thạch trấn chí 》 quyển hạ, biên giác dùng mảnh vải gia cố quá rất nhiều lần, bên trong kẹp đầy nàng mấy năm nay bắt được sở hữu tư liệu. Lâm gia cái kia ở huyện hồ sơ quán công tác hậu bối cũng tới, mang theo một phần mới vừa sửa sang lại xong Trần thị gia phả sao chép kiện —— đóng sách thành sách, trang lót thượng ấn Trần gia từ đời thứ nhất trần trấn sơn đến thứ 12 đại trần niệm xuyên hoàn chỉnh phả hệ. Tiểu dương mang theo làm phim tổ toàn bộ hành trình quay chụp, nàng thái dương tóc trắng hơn phân nửa, nhưng nhiệt tình so người trẻ tuổi còn đủ, một bên điều hành cơ vị một bên đối với bộ đàm thấp kêu “Số 2 cơ đẩy gần đồng đèn, số 3 cơ nhìn thẳng cây táo sao”. Phát sóng trực tiếp tín hiệu thông qua internet truyền ra đi, làn đạn thổi qua um tùm nhắn lại, có người nhận ra học đường cạnh cửa thượng khắc tự, có người đang hỏi rừng đào đi như thế nào, có người chỉ là đánh một chuỗi thật dài ngọn nến biểu tình.
Treo biển hành nghề nghi thức sau khi kết thúc, nhỏ hơn mang theo tỉnh chuyên gia đi Nam Sơn sườn núi xem rừng đào. Súc hồ nước thủy vẫn là như vậy thanh, dẫn thủy cừ từ Hắc Long Đàm thượng du kế tiếp, trải qua những cái đó năm ta cùng Cẩu Đản cùng nhau sửa chữa lại ống dẫn, leng ka leng keng mà chảy vào đường. Rừng đào hiện tại có gần 600 cây, từ sườn núi vẫn luôn bài đến chân núi. Cẩu Đản ở rừng đào cùng chuyên gia nhóm giảng chiết cây kỹ thuật cùng nạn sâu bệnh phòng chống, nhỏ hơn ở súc hồ nước biên chỉ ra và xác nhận nhóm đầu tiên lão thụ gieo trồng niên đại, bọn nhỏ khiêng tiểu xẻng phân tán ở rừng đào các nơi cấp tân mầm bồi thêm đất. Chuyên gia có cái đầu tóc hoa râm lão giáo thụ đứng ở ta ba ta mẹ kia hai cây sóng vai dưới cây đào, ngửa đầu nhìn thật lâu, bỗng nhiên nói một câu: “Tiền nhân trồng cây hậu nhân ăn đào —— những lời này khắc vào trên cây, cũng khắc vào nhân tâm.”
Buổi tối ta một người ngồi ở cây táo phía dưới ghế mây thượng, trần niệm xuyên ngồi ở bên cạnh ghế tre thượng, trong tay phiên kia bổn ma đến nổi lên mao 《 âm môn thư 》. Nàng phiên đến cuối cùng một tờ —— ta ba tự, Cẩu Đản tự, tiểu tuệ tự, ta mẹ nó tự, ta tự, nàng tự, tất cả tại mặt trên. Nàng dùng ngón tay một chữ một chữ mà sờ qua đi, sờ đến nhất phía dưới kia hành chỗ trống chỗ, ngẩng đầu nhìn ta. “Tiểu cửu ca, này một tờ mau tràn ngập. Tràn ngập lúc sau, tiếp theo hành nên ai viết?”
Ta tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn cây táo cao nhất thượng kia căn tân trừu cành. Ba mươi năm trước ta từ tỉnh thành trở về thời điểm, này căn cành còn không có mọc ra tới. Hiện tại nó đã có ngón cái thô, thẳng tắp mà hướng lên trên chọc, trên đầu cành toát ra gạo đại tân mầm. “Nên nhỏ hơn viết. Nhỏ hơn lúc sau, là hắn dạy ra học sinh. Học sinh lúc sau, là học sinh học sinh. Quyển sách này từ giúp đỡ sinh bắt đầu, viết 300 năm người trông cửa. Hiện tại môn không có, nhưng thư còn ở. Thư không phải người trông cửa độc quyền —— ai cấp đồng đèn thêm quá thủy, ai ở Nam Sơn sườn núi loại quá thụ, ai ở bảng đen thượng viết quá ‘ thiên địa người nhật nguyệt tinh ’, ai đều có thể viết.”
Trần niệm xuyên đem thư khép lại, tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn đầy trời tinh đấu từ Đông Sơn đầu dâng lên tới. Một lát sau nàng bỗng nhiên mở miệng. “Ta tưởng đem 《 bạch thạch trấn chí 》 chung chương định ở sang năm xuân phân.”
“Vì cái gì là sang năm?”
“Sang năm là ngươi 84 tuổi. Trần kính xuyên 84 tuổi năm ấy chỉnh sửa xong 《 âm môn thư 》, ở cuối cùng một tờ viết câu nói kia ——‘ hậu nhân nếu niệm ta, nhưng đến Nam Sơn xem đào hoa. ’ ngươi là Trần gia cuối cùng một cái người trông cửa, ngươi chung chương hẳn là 《 bạch thạch trấn chí 》 chung chương. Quyển sách này từ quyển thượng đến quyển hạ, nhớ Trần gia 300 năm, cũng nhớ bạch thạch trấn hơn nửa thế kỷ biến thiên. Nên có cái kiềm chế.” Nàng đem trấn chí quyển hạ phiên đến cuối cùng một tờ chỗ trống chỗ, từ trong túi móc ra kia chi anh hùng bài bút máy, phóng ở trong tay ta. Cán bút thượng đồng thai đã hoàn toàn lộ ra tới, ở dưới ánh trăng phiếm ám trầm kim sắc, cùng ta ba năm đó nắm ở trong tay trọng lượng giống nhau như đúc, “Cuối cùng một câu để lại cho ngươi. Không vội, còn có một năm.”
Năm ấy đông chí, tiểu dương mang theo làm phim tổ tới chụp 《 âm môn thư 》 phim phóng sự cuối cùng chương. Nàng nói lần này chủ đề là “Bất diệt” —— không phải bi tình, không phải cáo biệt, mà là ký lục một chiếc đèn như thế nào từ một người trong tay truyền tới một đám người trong tay. Nàng chụp nhỏ hơn mỗi ngày buổi sáng cấp đồng đèn thêm thủy, chụp trần niệm xuyên ở tây sương phòng sửa sang lại hồ sơ, chụp học đường bọn nhỏ mỗi tuần thay phiên công việc đi Hắc Long Đàm múc nước. Múc nước đội ngũ từ Cẩu Đản mang đội, nhỏ nhất nam hài dẫn theo thủy vại đi tuốt đàng trước mặt, bình quá lớn, hắn hai tay ôm, đi đường thời điểm thủy ở bình ầm ầm mà vang, sái ra tới một ít làm ướt hắn giày vải. Hắn cúi đầu nhìn nhìn ướt giày, ngẩng đầu đối Cẩu Đản nói sư phụ, thủy sái. Cẩu Đản sờ sờ đầu của hắn, nói sái một chút không quan hệ, Hắc Long Đàm thủy rất nhiều, ngươi thái công năm đó rơi vào đi đều không có việc gì.
Đông chí ngày đó buổi tối tiểu dương ở nhà cũ nhà chính giá hảo máy móc, nàng nói trần gia gia, ngài coi như màn ảnh không tồn tại, ngày thường làm cái gì liền làm cái đó. Ta từ ấm sành múc nửa muỗng thủy, chậm rãi đảo tiến cây đèn. Thủy thấm tiến bấc đèn sợi, ngọn lửa nhẹ nhàng nhảy một chút, phát ra cực rất nhỏ chi chi thanh. Tiểu dương đứng ở máy theo dõi mặt sau, không có ra tiếng. Nàng làm người quay phim đem màn ảnh thật lâu mà ngừng ở đồng đèn thượng —— kia thốc đạm kim sắc ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà dựng ở bấc đèn thượng, không diêu không hoảng hốt.
“Các vị người xem,” nàng đối với micro nói, thanh âm nhẹ đến như là sợ đánh thức đèn người, “Này trản đèn thiêu 80 nhiều năm. Từ trần vọng sơn vê bấc đèn ngày đó tính khởi, cho tới hôm nay đông chí, suốt 84 cái năm đầu. Nó trải qua quá âm môn niêm phong cửa kim quang, trải qua quá người trông cửa bị nhốt ở cái rương phía dưới 20 năm hắc ám, trải qua quá rừng đào từ 300 cây đến 600 cây phồn thịnh, trải qua quá một thế hệ lại một thế hệ người trông cửa rời đi. Nhưng nó không có diệt. Bởi vì có người thêm thủy.”
Năm sau xuân phân, trần niệm xuyên 《 bạch thạch trấn chí 》 chung chương hoàn thành. Nàng đem bút máy đưa cho ta, mở ra quyển hạ cuối cùng một tờ chỗ trống. Ta ở cây táo phía dưới bàn vuông thượng, liền xuân phân ánh mặt trời, viết xuống cuối cùng mấy hành tự:
“Trần tiểu cửu, thứ 11 đại người trông cửa, với 84 tuổi xuân phân ngày. Đồng đèn thượng minh, rừng đào thượng ở, học đường có đọc sách thanh. Quãng đời còn lại thêm thủy, tu cừ, bổ mạ, tục thư. Nay lão rồi, đèn có người thêm, thụ có nhân chủng, thư có người tục, người có người thủ. Trần gia thủ vệ 310 năm hơn, đến ngô mà chết. Nhiên thủ vệ chi chí chưa chung —— rừng đào ở nam, học đường ở bên, đèn ở trên bàn. Trở lên. Trần tiểu cửu, tuyệt bút.”
Ta đem bút buông, đem thư khép lại, đè ở đồng đèn phía dưới. Trong viện tĩnh cực kỳ, chỉ có táo Hoa Tại Xuân phong rào rạt bay xuống, bạch cánh hoa dừng ở phiến đá xanh thượng, dừng ở bàn vuông thượng, dừng ở đồng đèn cây đèn bên cạnh, bị ngọn lửa nhẹ nhàng một liệu liền cuốn thành cực tế tro tàn, phiêu tiến ánh đèn không thấy. Đồng đèn ngọn lửa nhẹ nhàng nhảy một chút —— không phải lay động, mà là chỉnh thốc ngọn lửa từ trên xuống dưới cong một loan, như là có người ở đèn triều ta cúc một cung.
Trần niệm xuyên đem 《 bạch thạch trấn chí 》 ôm vào trong ngực, dùng bàn tay nhẹ nhàng mơn trớn giấy dai bìa mặt, ngẩng đầu nhìn cây táo cao nhất thượng kia căn năm nay tân trừu cành. Kia căn cành lại trường cao một đoạn, so năm trước thô, trên đầu cành treo đầy gạo đại táo xanh, ánh mặt trời đánh vào táo xanh thượng, có thể thấy hơi mỏng vỏ trái cây phía dưới bao thịt quả đang ở một ngày một ngày mà phồng lên. Nàng đối với ngọn cây nhẹ giọng nói: “Gia gia, thái gia gia, ba —— các ngươi thấy sao.”
Nơi xa Nam Sơn sườn núi thượng, súc hồ nước ảnh ngược đầy trời tinh đấu. Rừng đào đêm lộ đang ở lặng lẽ ngưng kết, mỗi một mảnh đào diệp bên cạnh đều treo một loạt tinh mịn bọt nước, ở dưới ánh trăng lấp lánh tỏa sáng. 600 cây cây đào căn cần ở bùn đất chỗ sâu trong lẫn nhau giao nắm, thủy mạch tương thông, chất dinh dưỡng cùng chung. Những cái đó trầm ở đường đế bạch cục đá toái khối bị dòng nước cọ rửa đến càng ngày càng mượt mà, mặt ngoài khắc phù văn sớm đã ma bình, nhưng chúng nó nhan sắc không có biến —— vẫn là cái loại này ôn ôn, đạm kim sắc bạch, cùng trần trấn sơn năm đó dùng mắt phải đổi đệ nhất khối trấn thạch giống nhau như đúc.
Ta dựa vào ghế mây thượng, ngửa đầu nhìn đầy trời tinh đấu. Cây táo cành lá ở gió đêm nhẹ nhàng vang, đồng đèn ở bàn thờ thượng châm, nơi xa học đường cửa sổ còn đèn sáng —— đại khái là nhỏ hơn ở soạn bài, đại khái là Cẩu Đản ở sửa sang lại rừng đào chiết cây ký lục, đại khái là cái nào hài tử đã quên tắt đèn, ánh đèn từ cửa sổ lậu ra tới, ở trong bóng đêm giống một trản lùn lùn hải đăng. Ta nhắm mắt lại. Ba mươi năm. Đủ rồi. Ngày mai còn phải cho đồng đèn thêm thủy. Hậu thiên cũng là. Nhưng đêm nay, trước nghỉ một chút. Đồng đèn ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà dựng, đạm kim sắc, giống một cây rút không xong cái đinh.