Ta rời đi bạch thạch trấn thứ 20 cái năm đầu, tỉnh thành hạ tràng đại tuyết. Tuyết là từ tháng chạp 23 năm cũ ngày đó bắt đầu lạc, bay lả tả hạ suốt một đêm, đem cả tòa thành thị chôn thành màu trắng. Ta ở tại thành tây một đống lão cư dân lâu lầu sáu, cửa sổ triều nam, thiên tình thời điểm có thể thấy nơi xa lưng núi thượng đường dây cao thế tháp, hạ tuyết thiên liền cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có trắng xoá một mảnh. Ta ở trên ban công đứng yên thật lâu, nhìn bông tuyết từ xám xịt không trung cuồn cuộn không ngừng mà rơi xuống, dừng ở đối diện mái nhà năng lượng mặt trời máy nước nóng thượng, dừng ở dưới lầu sớm một chút quán plastic lều thượng, dừng ở trên đường những cái đó vội vàng lên đường người trên vai. Tuyết lạc không tiếng động, nhưng ta cảm thấy nó như là có thanh âm —— như là rất xa địa phương có người ở dùng một phen đi rồi điều đàn cổ đạn một đầu ta nghe qua khúc.
Di động vang lên. Là ta mẹ đánh tới.
“Tiểu cửu, ngươi ba ngày hôm qua ban đêm té ngã một cái.” Nàng thanh âm thực bình tĩnh, nhưng cái loại này bình tĩnh là dùng sức lực căng ra tới, ta có thể nghe ra tới, “Không nghiêm trọng, chính là đầu gối khái một chút, ta cho hắn đắp nhiệt khăn lông. Hắn không cho ta nói cho ngươi, nói ngươi ở bên ngoài vội, đừng làm cho ngươi nhọc lòng. Nhưng ta còn là tưởng nói —— ngươi nếu là năm nay có thể trở về ăn tết, liền trở về đi. Ngươi ba tưởng ngươi. Hắn ngoài miệng không nói, nhưng ta biết.”
Điện thoại kia đầu truyền đến ta ba thanh âm, thực xa xôi rất mơ hồ, đại khái là ở nhà chính kêu: “Tú liên, ngươi nói với hắn này đó làm gì!” Sau đó là ta mẹ che lại micro trở về một câu “Ngươi quản ta”, thanh âm bị bàn tay buồn ở, nhưng vẫn là có thể nghe ra ý cười. Ta đứng ở trên ban công, nhìn ngoài cửa sổ tuyết, trong lòng bỗng nhiên có một loại thật lâu chưa từng có cảm giác —— không phải khổ sở, không phải áy náy, mà là một loại thực cụ thể tưởng niệm. Tưởng niệm bạch thạch trấn phiến đá xanh đường bị tuyết che lại lúc sau cái loại này nhung nhung bạch, tưởng niệm cây táo thượng treo băng ở thái dương phía dưới chiết xạ ra tới toái quang, tưởng niệm bàn thờ thượng đồng đèn kia một thốc đạm kim sắc ngọn lửa, tưởng niệm ta mẹ ở trong phòng bếp chưng bánh bao khi bay ra mặt hương, tưởng niệm ta ba ngồi ở cây táo hạ sửa tác nghiệp bóng dáng.
“Mẹ, ta năm nay trở về.”
“Thật sự?” Nàng thanh âm lập tức sáng lên, “Khi nào?”
“Năm cũ qua liền hồi.”
Nàng liền nói ba cái “Hảo”, sau đó treo điện thoại. Ta nắm di động đứng ở trên ban công, tuyết còn tại hạ. Ta đã 5 năm không hồi bạch thạch trấn ăn tết. Không phải không nghĩ hồi —— là mỗi lần tưởng hồi thời điểm luôn có các loại lý do vướng. Vừa mới bắt đầu kia mấy năm là bởi vì công tác, sau lại là bởi vì cảm thấy hỗn đến không hảo không mặt mũi trở về, lại sau lại chính là một năm kéo một năm, kéo dài tới liền chính mình đều thói quen ở bên ngoài ăn tết. Nhưng ta ba té ngã một cái. Hắn năm nay 83. Đầu gối gai xương tra tấn hắn nửa đời người, đi đường đã sớm không nhanh nhẹn, còn chống quải trượng đi Nam Sơn sườn núi xem rừng đào, một tháng ít nhất một lần, lôi đả bất động. Trương thúc năm trước ở trong điện thoại cùng ta nói, ngươi ba hiện tại thượng sườn núi muốn nghỉ tam hồi, trước kia nghỉ một hồi là đủ rồi, sau lại nghỉ hai lần, hiện tại nghỉ tam hồi. Nhưng hắn vẫn là muốn đi. Hắn nói không xem một cái ngủ không được.
Ta mua tháng chạp 26 vé xe lửa. Từ tỉnh thành đến huyện thành 3 cái rưỡi giờ, lại từ huyện thành làm việc đúng giờ xe đến bạch cục đá thôn giao lộ xuống xe, sau đó đi ba dặm lộ đến bạch thạch trấn. Con đường này ta trước kia mỗi năm đi một lần —— thanh minh trở về, trụ hai ngày liền đi. Sau lại thanh minh cũng không trở lại, đổi thành gọi điện thoại. Trong điện thoại ta mẹ tổng nói “Trong nhà hết thảy đều hảo, ngươi không cần nhớ thương”, ta ba tổng ở bên cạnh cắm một câu “Làm hắn vội hắn”, sau đó hai người sẽ ở điện thoại kia đầu nhỏ giọng cãi nhau, quấy quấy liền đã quên điện thoại còn không có quải. Có một hồi ta nghe xong suốt năm phút, nghe bọn hắn ở thảo luận cây táo năm nay kết nhiều ít táo, có đủ hay không phơi một bao tải làm táo gửi cho ta.
Xuất phát ngày đó, tỉnh thành tuyết còn tại hạ. Xe lửa trễ chút hai cái giờ, tới rồi huyện thành đã là buổi chiều 3 giờ nhiều, cuối cùng một chuyến đi bạch cục đá thôn xe tuyến đã đi rồi. Ta ở nhà ga cửa đứng trong chốc lát, muốn kêu một xe taxi, nhưng tuyết thiên lộ hoạt, tài xế đều không muốn hướng trong núi chạy. Cuối cùng là một cái khai Minibus trung niên nam nhân chủ động lại đây hỏi ta đi đâu, ta nói trắng ra thạch trấn, hắn nói trắng ra thạch trấn không dễ đi, trên đường tất cả đều là băng, đến thêm tiền. Ta nói thêm nhiều ít đều được. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, đại khái cảm thấy ta là cái vội vã về nhà vội về chịu tang người, ngữ khí mềm xuống dưới: “Lên xe đi, không nhiều lắm thu ngươi, coi như tích đức.”
Minibus ở kết băng trên đường núi thật cẩn thận mà bò sát. Hai bên đường là bị tuyết áp cong eo cây tùng, ngẫu nhiên có một hai chỉ điểu từ nhánh cây gian bay lên tới, mang tiếp theo tiểu bồng tuyết vụ. Cửa sổ xe thượng kết một tầng sương mù, ta dùng tay xoa xoa, ra bên ngoài xem. Sơn vẫn là những cái đó sơn, lộ vẫn là con đường kia, nhưng rất nhiều đồ vật đều thay đổi. Bạch cục đá thôn nguyên lai chỉ có mười mấy hộ nhà, hiện tại che lại một loạt nhà mới, thuần một sắc bạch gạch men sứ tường ngoài, ở trên nền tuyết phản chói mắt quang. Cửa thôn kia cây cây hòe già còn ở, nhưng bên cạnh gạch mộc phòng toàn hủy đi, đổi thành xi măng lót nền tập thể hình quảng trường, trên quảng trường an một loạt tập thể hình thiết bị, bị tuyết chôn nửa thanh, nhìn giống một đám ở trên nền tuyết cúi người người sắt.
Minibus ở bạch cục đá thôn giao lộ dừng lại. Ta xuống xe, từ cốp xe xách đi ra ngoài Lý, thanh toán tiền. Tài xế đem cửa sổ xe diêu hạ tới, thăm dò nhìn thoáng qua hướng bạch thạch trấn phương hướng lộ —— một cái bị tuyết che lại hẹp đường xi măng, hai bên là trụi lủi đồng ruộng cùng rơi xuống diệp cây dương. “Các ngươi chỗ đó trước kia có phải hay không nháo quá đồ vật?” Hắn đột nhiên hỏi. Ta sửng sốt một chút. “Nghe ông nội của ta nói, nói trắng ra thạch trấn trước kia không yên ổn, sau lại bị một cái họ Trần tiên sinh trấn trụ.” Hắn nhìn ta ánh mắt có chút tò mò, “Ngươi họ gì?” “Trần.” Hắn gật gật đầu, không nói cái gì nữa, diêu lên xe cửa sổ đi rồi. Minibus đèn sau ở trên nền tuyết dần dần thu nhỏ, cuối cùng quải quá chân núi biến mất.
Ta đứng ở bạch cục đá thôn giao lộ, hướng nam nhìn lại, xa xa mà thấy Nam Sơn sườn núi. Tuyết đem chỉnh mặt triền núi phô thành màu trắng, nhưng rừng đào hình dáng còn ở —— những cái đó trụi lủi cây đào cành rậm rạp mà đan xen ở bên nhau, ở màu trắng bối cảnh hạ giống một bức dùng tế dây mực họa ra tới họa. Rừng đào bên cạnh súc hồ nước kết băng, mặt băng thượng cái một tầng tuyết, san bằng đến giống một mặt ma sa gương. Đường biên kia cây lão cây tùng còn ở, dưới tàng cây là lão với đầu mồ, mộ phần cũng bị tuyết che đậy, nhưng mộ bia bên cạnh cắm kia căn quải trượng còn dựng —— ta ba nói không cần rút, chờ quải trượng phía dưới đã phát tân căn liền biết lão với đầu còn ở. Hơn hai mươi năm, quải trượng sớm nên hủ. Nhưng nó còn ở. Đại khái là có người đã đổi mới.
Từ bạch cục đá thôn đến bạch thạch trấn ba dặm lộ, ta đi được rất chậm. Không phải bởi vì lộ hoạt —— là bởi vì con đường này thượng mỗi một đoạn đều có hồi ức. Ven đường cây dương vẫn là những cái đó cây dương, chỉ là thô rất nhiều. Cây dương phía dưới nguyên lai có một cái thổ mương, khi còn nhỏ ta tan học về nhà sẽ dọc theo mương biên đi, nhặt mương ngói vụn ném đá trên sông. Hiện tại mương bị điền bình, mặt trên phô xi măng, biến thành bài lạch nước. Ven đường kia gian vứt đi lò gạch còn ở, nhưng diêu đỉnh sụp hơn phân nửa, lộ ra bên trong đen sì diêu thang, giống một cái mở ra miệng. Lò gạch cửa nguyên lai có một cây oai cổ cây dướng, ta khi còn nhỏ bò lên trên đi đào quá tổ chim, hiện tại cây dướng còn ở, nhưng oai đến lợi hại hơn, thân cây cơ hồ dán tới rồi trên mặt đất. Trấn khẩu tới rồi. Cây hòe già ở tuyết đứng, tán cây thượng rơi xuống thật dày một tầng bạch, nhánh cây bị ép tới buông xuống. Rễ cây bên cạnh kia oa con kiến sào huyệt bị tuyết hoàn toàn che đậy, chỉ lộ ra một cái nho nhỏ đống đất. Ta đứng ở cây hòe già phía dưới, duỗi tay sờ sờ thân cây. Vỏ cây thô ráp lạnh lẽo, mặt trên khắc đầy tứ tung ngang dọc tự —— phần lớn là trấn trên hài tử khắc, có tên, có ngày, có tâm hình đồ án. Nhất phía dưới có một hàng tự bị tân tuyết che đậy, ta dùng tay phất đi, lộ ra phía dưới khắc ngân: “Trần tiểu cửu, năm 1999 xuân.” Đó là ta bảy tuổi năm ấy khắc. Dùng chính là một phen tước bút chì tiểu đao, khắc đến xiêu xiêu vẹo vẹo, Trần gia tiểu cửu “Chín” tự kia một phiết khắc đến quá dài, thiếu chút nữa đem vỏ cây chọc thủng. Hơn hai mươi năm, vỏ cây trường dày, khắc ngân bị căng đến biến hình, nhưng còn ở.
Trấn trên phố cũ vẫn là cái kia phố cũ. Phiến đá xanh đường bị tuyết che đậy, chỉ có thể từ tuyết trên mặt mơ hồ nhìn ra đá phiến hình dáng. Hai bên mộc phòng ở có một ít hủy đi trùng kiến, biến thành gạch hỗn kết cấu tiểu lâu, tường ngoài dán bạch gạch men sứ, cùng toàn bộ phố cũ khí chất không hợp nhau. Nhưng nhà cũ còn ở. Ta xa xa mà thấy kia cây cây táo. Cây táo so nhà cũ sở hữu phòng ở đều cao, tán cây từ tường viện phía trên dò ra tới, chạc cây thượng lạc đầy tuyết, như là đeo đỉnh đầu bạch mũ. Trên ngọn cây còn treo mấy viên không rớt xong làm táo, bị tuyết bọc, đỏ trắng đan xen, giống một trản trản nho nhỏ đèn lồng.
Viện môn hờ khép. Ta đẩy cửa ra, môn trục phát ra kia một tiếng quen thuộc dài lâu kẽo kẹt —— cùng 20 năm trước giống nhau như đúc, cùng ta khi còn nhỏ mỗi lần tan học về nhà đẩy cửa khi nghe được thanh âm giống nhau như đúc. Trong viện tuyết đảo qua, từ viện môn khẩu đến nhà chính cửa quét ra một cái hẹp hẹp lộ, mặt đường lộ ra phía dưới phiến đá xanh, ướt dầm dề, phiếm thanh lãnh quang. Cây táo phía dưới phóng một trương ghế mây, lưng ghế thượng đắp một cái tẩy đến trắng bệch lam bố áo bông —— là ta ba áo khoác. Đại khái là hắn quét xong tuyết ngồi ở nơi này nghỉ ngơi một lát, vào nhà thời điểm đã quên lấy. Nhà chính môn nửa mở ra, bên trong lộ ra ấm hoàng ánh đèn. Ánh đèn chiếu vào ngạch cửa bên ngoài tuyết địa thượng, cắt ra một cái chói lọi hình chữ nhật.
Ta trạm ở trong sân, bỗng nhiên mại bất động bước. Không phải bởi vì gần hương tình khiếp —— là bởi vì ta nghe thấy được một thanh âm. Từ nhà chính truyền ra tới. Ta ba đang cười. Không phải cái loại này cười ha ha, mà là thực nhẹ thực nhẹ cười, trong cổ họng lăn quá rầu rĩ một tiếng. Hắn ở cùng ta mẹ nói chuyện, thanh âm không lớn, nhưng cách nửa cái sân có thể nghe rõ: “Tú liên, ngươi cái kia sủi cảo da cán dày. Dày nấu ra tới không gân nói.”
“Ngươi cán.” Ta mẹ nó thanh âm mang theo làm bộ không kiên nhẫn, “Ngươi cán đến hảo ngươi cán.”
“Ta đầu gối đau.”
“Đầu gối đau cũng đừng kén cá chọn canh. Dày ngươi liền chấm dấm ăn, dấm nhiều liền nếm không ra dày mỏng.”
Sau đó hai người đều cười. Kia tiếng cười cùng 20 năm trước giống nhau như đúc, cùng ba mươi năm trước giống nhau như đúc, cùng ta trong trí nhớ sở hữu về “Gia” định nghĩa giống nhau như đúc.
Ta xách theo hành lý trạm ở trong sân, đứng đại khái có một phút. Tuyết dừng ở ta trên vai, dừng ở ta trên tóc, dừng ở ta rương hành lý thượng. Cây táo một cây cành bị tuyết áp cong, bỗng nhiên bắn lên tới, chấn động rớt xuống một tiểu bồng tuyết vụ. Tuyết vụ ở ánh đèn tản ra, sáng lấp lánh, như là có người ở trong sân rải một phen bạc vụn.
“Mẹ.” Ta hô một tiếng.
Nhà chính nói chuyện thanh ngừng. Sau đó môn bị từ bên trong đẩy ra, ánh đèn trào ra tới, chiếu sáng toàn bộ sân. Ta mẹ đứng ở cửa, hệ một cái lam bố tạp dề, trên tạp dề dính đầy bột mì. Nàng tóc toàn trắng —— không phải hoa râm, là tuyết trắng, bạch đến ở ánh đèn tỏa sáng. Nàng trên mặt nhiều rất nhiều nếp nhăn, nhưng đôi mắt vẫn là cặp mắt kia, sáng lấp lánh, cùng ta trong trí nhớ giống nhau như đúc. Nàng nhìn ta, môi động hai hạ, không phát ra âm thanh. Sau đó nàng quay đầu triều đình trong phòng hô một tiếng: “Kính xuyên, tiểu cửu đã trở lại.”
Trong phòng truyền đến một tiếng trầm vang —— đại khái là ghế dựa sau này đẩy thời điểm đụng vào bàn thờ. Sau đó ta ba xuất hiện ở cửa. Hắn so với ta mẹ cao nửa cái đầu, nhưng bối đã hơi đà, sơ mi trắng bên ngoài tròng một bộ màu xanh biển miên áo cộc tay, cổ áo nút thắt vẫn là kia viên ta mẹ phùng oai một chút bạch nút thắt. Tóc của hắn cũng toàn trắng, lông mày cũng trắng, nhưng đôi mắt vẫn là màu nâu, ôn ôn, giống năm xưa lão trà. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, không có nói “Ngươi đã trở lại”, cũng không có nói “Như thế nào gầy”, mà là nói một câu làm ta thiếu chút nữa không banh trụ nói.
“Xe lửa trễ chút đi.”
“Ân. Chậm hai giờ.”
“Tiến vào ăn cơm. Sủi cảo vừa vặn ra nồi.”
Nhà chính vẫn là cái kia nhà chính. Bàn thờ còn ở nguyên lai vị trí, mặt trên bãi đồng đèn, trấn thạch, 《 âm môn thư 》, bạch mẫu đơn hoa lụa, bạc vòng tay. Đồng đèn ngọn lửa an an tĩnh tĩnh mà dựng ở bấc đèn thượng, đạm kim sắc, cùng 20 năm trước giống nhau như đúc. Ta ba nói, từ hắn 63 tuổi năm ấy đồng đèn chính mình tắt lúc sau, ngày hôm sau buổi sáng ngọn lửa lại chính mình bốc cháy lên tới. Từ đó về sau, ngọn lửa liền không lại diệt quá. Hắn nói đại khái là gia gia đi rồi lúc sau, đèn thay đổi một cái hồn. Là ai hồn, hắn cũng không biết. Có lẽ là thái nãi nãi A Tú, có lẽ là thái gia gia giúp đỡ sinh, có lẽ là trần trấn sơn. Có lẽ ai đều không phải, chính là đèn chính mình không muốn diệt.
Bàn thờ thượng nhiều một trương ảnh chụp —— là ta ba ta mẹ ở Nam Sơn sườn núi rừng đào chụp. Trên ảnh chụp bọn họ hai người đứng ở kia cây nhỏ nhất dưới cây đào mặt, tóc còn không có toàn bạch, sau lưng là mãn sườn núi nở rộ đào hoa. Ảnh chụp khung là đầu gỗ, mặt trên có khắc bốn chữ: “Bạch thạch rừng đào.”
Cơm chiều là sủi cảo. Cải trắng nhân thịt heo, da mặt xác thật cán dày, nhưng nhân điều đến hàm đạm vừa lúc. Ta mẹ đem dấm đĩa đẩy đến ta trước mặt, lại hướng ta trong chén gắp hai cái sủi cảo. “Ăn nhiều một chút, ngươi ở bên ngoài ăn không tới nhà sủi cảo.” Nàng nói xong lại cho ta ba trong chén gắp hai cái, động tác tự nhiên đến giống hô hấp. Ta ba cúi đầu ăn sủi cảo, ăn hai cái bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn ta: “Học đường năm nay có 30 một học sinh. Cẩu Đản giáo đến không tồi, tiểu tuệ mỹ thuật khóa cũng thượng đến hảo. Ngươi trở về đến vừa lúc, ngày mai đi xem đi.”
“Hảo.”
“Rừng đào năm nay lại bổ một đám tân mầm. Trương thúc năm trước mùa thu bổ —— hắn nói hắn già rồi, bổ bất động, đây là cuối cùng một đám. Ngươi ngày mai cũng đi xem.”
“Hảo.”
Ta ba gật gật đầu, tiếp tục ăn sủi cảo. Hắn ăn sủi cảo phương thức giống như trước đây —— trước đem sủi cảo toàn bộ bỏ vào trong miệng, sau đó chậm rãi nhai, nhai thật lâu mới nuốt xuống đi. Đại khái là nha không hảo. Hắn tay trái ngón tay ở trên mặt bàn vô ý thức mà họa vòng —— đó là hắn soạn bài khi thói quen động tác. Hắn già rồi, nhưng hắn thói quen vẫn là những cái đó thói quen.
Buổi tối ta ngủ ở ông nội của ta lão trên giường gỗ. Trên xà nhà kia căn tơ nhện còn ở, con nhện đã không biết là đời thứ mấy, vẫn là treo ở nguyên lai vị trí, vẫn không nhúc nhích, như là đang ngủ. Ngoài cửa sổ tuyết đã ngừng, ánh trăng từ vân phùng lậu xuống dưới, chiếu vào giấy cửa sổ thượng, đem cây táo bóng dáng khắc ở trên giấy, từng nét bút đều rành mạch. Nhà chính truyền đến cực rất nhỏ tiếng vang —— là ta mẹ tại cấp đồng đèn thêm thủy. Sau đó là nàng cực nhẹ cực nhẹ nói chuyện thanh, cách tường nghe không rõ lắm, đại khái là ở cùng đèn người ta nói, tiểu cửu đã trở lại.
Ta ở trong bóng tối trợn tròn mắt, nhìn trên xà nhà kia căn tơ nhện. Này căn tơ nhện ta từ nhỏ nhìn đến lớn —— khi còn nhỏ nằm ở trên giường sợ hãi nửa đêm có quỷ tới gõ cửa, liền nhìn chằm chằm này căn tơ nhện xem, nhìn nhìn liền ngủ rồi. Sau lại trưởng thành, đi tỉnh thành đọc sách, công tác, thuê như vậy nhiều phòng ở, không có một gian trên xà nhà có tơ nhện. Nhưng mỗi lần mất ngủ thời điểm, ta đều sẽ tưởng tượng chính mình còn nằm ở kia trương lão trên giường gỗ, đỉnh đầu có một cây tơ nhện ở ánh trăng nhẹ nhàng hoảng. Hiện tại ta thật sự nằm ở chỗ này. Tơ nhện còn ở. Ánh trăng còn ở. Ta cũng ở.
Ngày hôm sau buổi sáng, ta là bị cây táo thượng hỉ thước tiếng kêu đánh thức. Đẩy ra cửa sổ, lạnh lẽo không khí ập vào trước mặt, mang theo trong viện cây táo tuyết đọng thanh hàn cùng bị tuyết thủy sũng nước bùn đất tanh. Thái dương đã dâng lên tới, chiếu vào tường viện thượng tuyết đọng thượng, phản chói mắt bạch quang. Cây táo chạc cây thượng ngồi xổm hai chỉ hỉ thước, chính cho nhau chải vuốt lông chim.
Ta mẹ đã ở trong phòng bếp vội. Trên bệ bếp trong nồi nấu gạo kê cháo, lồng hấp nhiệt ngày hôm qua thừa sủi cảo. Ta ba ở trong sân quét tuyết, đem tối hôm qua tân lạc mỏng tuyết từ phiến đá xanh thượng quét đến cây táo căn bên cạnh, xếp thành một cái nho nhỏ tuyết đôi. Hắn quét tuyết động tác rất chậm, mỗi quét vài cái liền phải chống cây chổi nghỉ một chút, nhưng hắn bóng dáng vẫn là cái kia bóng dáng —— sơ mi trắng, cuốn tới tay khuỷu tay tay áo, hơi đà sống lưng, đứng ở cây táo phía dưới, như là này cây cây táo mọc ra tới một khác căn cành khô.
“Ba, ta tới quét.” Ta đi qua đi lấy cây chổi.
Hắn không buông tay. “Liền này một khối. Ngươi đi giúp tú liên đoan chén.”
Ta không nhúc nhích. Ta đứng ở hắn bên cạnh, nhìn hắn một chút một chút mà đem cuối cùng một mảnh tuyết quét sạch sẽ. Hắn đem cây chổi dựa vào cây táo thượng, vỗ vỗ trên tay tuyết mạt, sau đó quay đầu nhìn ta.
“Đi thôi. Cơm nước xong đi Nam Sơn sườn núi. Ngươi trương thúc ngày hôm qua nghe nói ngươi trở về, nói hôm nay ở rừng đào chờ ngươi.”
“Trương thúc còn ở trấn trên?”
“Ở. Hắn năm nay 76, chân so với ta còn kém, nhưng đầu óc rõ ràng thật sự. Hắn nói hắn muốn sống quá ngươi gia gia —— ngươi gia gia 73 đi, hắn đã vượt qua. Hắn nói mỗi sống lâu một năm chính là kiếm một năm.” Ta ba cười một chút, “Hắn cái kia tam luân xe điện thay đổi đệ tam chiếc. Đệ nhất chiếc là thiêu du, đệ nhị chiếc là chì toan pin, hiện tại này chiếc là Lithium pin. Xe đấu vẫn là phóng kia phó cờ tướng.”
Ăn xong cơm sáng, chúng ta dọc theo phiến đá xanh lộ hướng trấn nam đi. Tuyết sau bạch thạch trấn thực an tĩnh, trên đường lão nhân ngồi ở cửa phơi nắng, thấy ta ba đều gật đầu chào hỏi —— “Trần lão sư sớm”, “Trần lão sư hôm nay khí sắc hảo”. Ta ba nhất nhất đáp lễ, đi đường bước chân so ngày thường nhanh chút. Ta biết hắn là cao hứng —— hắn ngày thường ra cửa bên người chỉ có ta mẹ bồi, hôm nay nhiều một người, đi ở hắn bên trái, so với hắn cao nửa cái đầu. Đi ngang qua lão lương trạm thời điểm, ta thấy miệng giếng thượng kia khối phiến đá xanh còn ở, đá phiến thượng rơi xuống một tầng tuyết, tuyết trên mặt ấn mấy hành điểu trảo dấu vết. Giếng phong hơn ba mươi năm, đá phiến trên có khắc “An giếng” hai chữ đã bị rêu xanh lấp đầy, không nhìn kỹ căn bản thấy không rõ. Đi ngang qua sân khấu kịch thời điểm, sân khấu kịch đã sụp hơn phân nửa, mặt bàn toàn lạn, chỉ còn mấy cây cây cột còn đứng. Nhưng sân khấu kịch mặt sau cây liễu còn ở, thân cây thô đến hai người ôm hết bất quá tới, cành liễu thượng lạc đầy tuyết, xa xa nhìn giống một phen căng ra bạch dù. Cây liễu phía dưới Lưu quế anh mồ còn ở, trước mộ kia cây tiểu cây liễu đã trưởng thành đại thụ, cùng lão cây liễu sóng vai đứng, cành ở trong gió nhẹ nhàng hoảng.
Nam Sơn sườn núi tới rồi. Rừng đào cành ở tuyết sau trời quang hạ giống một bức bút than họa —— màu đen cành khô, màu trắng tuyết đọng, màu lam không trung, ba loại nhan sắc sạch sẽ mà phân cách hình ảnh. Súc hồ nước kết băng, mặt băng thượng phản xạ ánh sáng mặt trời kim quang. Đường biên kia cây lão cây tùng phía dưới, lão với đầu mộ bia vẫn là bộ dáng cũ —— “Với đức tài an” bốn chữ bị tuyết thủy tẩy đến sạch sẽ. Mộ bia bên cạnh cắm kia căn quải trượng quả nhiên đổi quá —— không phải nguyên lai kia căn cây gậy trúc, là một cây tân tước gỗ sam côn, côn trên đầu còn mang theo vỏ cây.
Trương thúc đứng ở rừng đào nhập khẩu mộc bài phía dưới. Hắn ăn mặc kia kiện tẩy đến trắng bệch cũ cảnh phục áo bông, mũ đoan đoan chính chính mà mang, huy hiệu trên mũ vẫn là bóng lưỡng bóng lưỡng. Hắn gầy rất nhiều, trên mặt nếp nhăn so 20 năm trước nhiều vài đạo, nhưng hắn đôi mắt vẫn là cặp mắt kia —— khôn khéo, trầm ổn, mang theo một chút không dễ phát hiện ôn hòa. Hắn bên cạnh đứng một người tuổi trẻ người, hai mươi mấy tuổi, vóc dáng rất cao, ăn mặc một kiện màu xanh đen áo lông vũ, trong tay cầm một phen tu chi cắt.
“Tiểu cửu.” Trương thúc triều ta vẫy vẫy tay.
Ta đi qua đi. “Trương thúc. Đã lâu không thấy.”
“5 năm.” Hắn nói, ngữ khí không mặn không nhạt, nhưng khóe miệng ở hướng lên trên kiều, “5 năm không trở lại ăn tết. Ngươi ba ngoài miệng không nói, trong lòng nhớ thương. Mỗi năm trừ tịch hắn đều ở bàn thờ thượng nhiều bãi một bộ chén đũa —— ngươi không biết đi?”
Ta giọng nói căng thẳng, không biết nên như thế nào nói tiếp. Trương thúc vẫy vẫy tay, không lại truy cứu. Hắn quay đầu đối với rừng đào lớn tiếng nói: “Người đều tề, bắt đầu đi. Hôm nay là lập xuân sau lần đầu tiên tu chi, đại gia các quản các phiến khu, đừng lười biếng.” Sau đó hắn dừng một chút, thanh âm thấp hèn tới, như là lầm bầm lầu bầu, “Ta bổ 20 năm mầm, năm nay là thật bổ bất động. Về sau này cánh rừng —— về các ngươi.”
Ta ba từ hắn phía sau đi lên trước, cầm lấy tu chi cắt, triều lớn nhất kia cây lão cây đào đi đến. Hắn tu bổ động tác tinh chuẩn quyết đoán, phảng phất trong tay có đem vô hình đao. Ánh mặt trời xuyên thấu qua thưa thớt cành, ở hắn già nua chuyên chú sườn mặt thượng đầu hạ loang lổ quang ảnh. Nơi xa súc hồ nước mặt băng phản xạ vào đông mặt trời rực rỡ, giống một khối thật lớn, đang ở hòa tan noãn ngọc.
Ta tiếp nhận cái kia người trẻ tuổi truyền đạt tu chi cắt. Hắn nhìn ta, bỗng nhiên mở miệng hỏi: “Ngươi là trần tiểu cửu?”
“Đúng vậy.”
“Ta kêu trần học văn.” Hắn triều ta vươn tay, cười một chút. Kia tươi cười thực sạch sẽ, giống ba mươi năm trước ở cây táo phía dưới ngửa đầu xem táo đỏ cẩu oa. “Ngươi kêu ta Cẩu Đản là được. Trần lão sư là sư phụ ta. Ông nội của ta là Triệu trường quý.”
Ta cầm hắn tay, không nói gì. Hắn tay thực thô ráp —— không phải bởi vì tu chi, là bởi vì hàng năm nắm phấn viết. Hắn tay cùng ta ba tay giống nhau, khớp xương thô to, trong lòng bàn tay có hơi mỏng cái kén. Triệu trường quý tôn tử, hiện tại là bạch thạch học đường lão sư. Triệu trường quý ở đáy đàm phao 20 năm, chờ hắn tức phụ đợi không được, chờ con của hắn đợi không được. Hắn đại khái không thể tưởng được, hắn tôn tử sẽ ở trần kính xuyên trong học đường dạy học, sẽ ở Nam Sơn sườn núi thượng tu bổ đào chi, sẽ ở súc hồ nước bên cạnh đối với tân mầm nói này một cây lớn lên không tồi.
Ta ở rừng đào đi rồi một vòng, nhìn những cái đó lão thụ, nhìn những cái đó tân mầm, nhìn dẫn thủy cừ còn ở leng ka leng keng lưu nước trong, nhìn lão với đầu mộ bia bên cạnh tân tước gỗ sam quải trượng, nhìn lão cây tùng phía dưới trương thúc năm trước bổ cuối cùng một đám cây giống. Sau đó ta đi đến súc hồ nước biên, ngồi xổm xuống, dùng tay ấn ở mặt băng thượng. Băng rất mỏng —— lập xuân, đường thủy đang ở từ phía dưới hướng lên trên ấm. Quá không được mấy ngày, băng liền sẽ hóa khai, mặt nước sẽ một lần nữa ảnh ngược ra trời xanh mây trắng cùng mãn sườn núi cây đào.
Giữa trưa thời điểm, trương thúc từ tam luân xe điện lấy ra một cái rương giữ nhiệt, bên trong là hắn buổi sáng làm Triệu thẩm cháu trai chưng bánh bao —— thịt heo cải trắng nhân, cùng tối hôm qua ta mẹ làm sủi cảo một cái nhân. Chúng ta ngồi ở rừng đào trên cục đá ăn bánh bao, uống bình giữ ấm trà nóng. Thái dương đã lên tới đỉnh đầu, tuyết bắt đầu hóa, cây đào chi thượng tuyết từng khối từng khối mà đi xuống rớt, nện ở trên mặt đất phát ra phốc phốc trầm đục. Ta ba ăn đến không nhiều lắm, ăn nửa cái bánh bao liền buông xuống, bưng chén trà xem rừng đào. Hắn đôi mắt từ một thân cây chuyển qua một khác cây, từ lão thụ chuyển qua tân mầm, từ gần chỗ chuyển qua nơi xa. Hắn ở số. Ta biết hắn ở số —— số hắn loại nhiều ít cây, số này đó thụ yêu cầu trồng lại, số sang năm mùa xuân nào căn cành sẽ nở hoa. Hắn đếm ba mươi năm, còn không có số xong.
Ta ngồi ở hắn bên cạnh, từ trong túi móc ra một cái đồ vật đưa cho hắn. Là một cái phong thư. Phong thư trang một trương giấy —— công tác của ta điều lệnh. Ta xin triệu hồi huyện thành đơn vị, từ tỉnh thành triệu hồi tới, tuy rằng cấp bậc hàng nửa cấp, nhưng huyện thành ly bạch thạch trấn chỉ có ba mươi dặm lộ, cuối tuần có thể trở về. Ta ba mở ra phong thư nhìn thoáng qua, sau đó khép lại, đệ trả lại cho ta. Hắn không có nói “Ngươi điên rồi” linh tinh nói, chỉ là trầm mặc trong chốc lát, sau đó hỏi: “Khi nào dọn?”
“Tháng sau.”
“Ở nơi nào?”
“Trước tiên ở huyện thành thuê cái phòng ở, chậm rãi tìm. Đơn vị có ký túc xá.”
Hắn gật gật đầu, nâng chung trà lên uống một ngụm trà. Trà đã không năng, nhưng hắn vẫn là thổi thổi. Sau đó hắn đứng lên, cầm lấy tu chi cắt triều một cây còn không có tu bổ cây đào đi đến. Đi rồi hai bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn ta. “Tháng sau trở về thời điểm, đem hành lý phóng trong nhà. Huyện thành ba mươi dặm lộ, ngươi cuối tuần qua lại chạy cái gì. Tỉnh thành vài thứ kia nên ném ném, trong nhà cái gì đều có.” Sau đó hắn tiếp tục đi phía trước đi, bối hơi đà, bước chân không mau, nhưng thực ổn. Hắn mũi chân dẫm ở trên mặt tuyết, lưu lại hai hàng rõ ràng dấu chân, từ súc hồ nước biên vẫn luôn kéo dài đến rừng đào chỗ sâu trong.
Ánh mặt trời xuyên qua đào chi, đem tuyết địa thượng những cái đó dấu chân nhuộm thành đạm kim sắc. Nơi xa trương thúc dùng di động phóng một đoạn ê ê a a lão sinh giọng hát, xướng từ nghe không rõ ràng, chỉ mơ hồ bay tới một câu: “Quy khứ lai hề, điền viên đem vu hồ không về?” —— hồ không về.