Đồng đèn là ở ta ba 63 tuổi sinh nhật ngày đó ban đêm tắt.
Ngày đó ban ngày không có gì dị thường. Ta ba buổi sáng lên theo thường lệ đi học đường đi học, trong phòng học ngồi mười một cái hài tử —— cẩu oa đệ đệ Cẩu Đản năm nay cũng tới rồi đi học tuổi tác, ngồi ở hắn ca năm đó ngồi quá vị trí thượng, dùng hắn ca năm đó dùng quá kia nửa thanh bút chì ở cũ lịch treo tường mặt trái viết tên của mình. Nữu Nữu đã đi trong huyện thượng sơ trung, cuối tuần mới trở về, nàng chỗ ngồi hiện tại ngồi nàng biểu muội. Tiểu tuệ tiểu học tốt nghiệp, viết văn 《 tiền nhân trồng cây 》 giấy khen còn dán ở phòng học sau trên tường, giấy đã ố vàng, bốn cái giác dùng trong suốt băng dán gia cố quá, là nàng chính mình dán, nàng nói này trương giấy khen muốn dán đến học đường đóng cửa kia một ngày. Mới tới bọn nhỏ không biết tiền nhân trồng cây là có ý tứ gì, tiểu tuệ liền đứng ở giấy khen phía trước cho bọn hắn giảng —— giảng Trần lão sư như thế nào từ âm môn ra tới, như thế nào ở Nam Sơn sườn núi thượng loại 300 cây cây đào, giảng cây đào nền tảng hạ chôn bạch cục đá, giảng bạch cục đá trước kia là trấn tà, hiện tại là phân bón. “Tiền nhân trồng cây hậu nhân ăn đào,” nàng nói, “Liền đơn giản như vậy.” Bọn nhỏ cái hiểu cái không gật gật đầu, sau đó chạy ra đi bò cây táo.
Buổi chiều ta ba đi Nam Sơn sườn núi cấp cây đào tu chi. Rừng đào đã gieo suốt ba mươi năm, sớm nhất kia phê thụ thân cây thô đến giống thùng nước, vỏ cây thuân nứt, thuân phùng mọc đầy rêu xanh, mỗi năm mùa xuân nở hoa thời điểm từ thị trấn hướng nam xem, chỉnh mặt triền núi đều là màu hồng phấn, giống chân trời rơi xuống một khối vân. Sau lại thụ là một đám một đám trồng lại —— lão thụ đến niên hạn muốn đào thải, tân mầm từ lão dưới tàng cây hạch đào chính mình phát ra tới, ta ba đem chúng nó di tài đến không hố, một năm một năm mà bổ, rừng đào quy mô chẳng những không tiểu ngược lại lớn hơn nữa. Hắn hiện tại thượng sườn núi đã không quá nhanh nhẹn, đầu gối dài quá gai xương, đi một bước đau một bước. Nhưng hắn mỗi tháng đều phải đi lên một lần, chống quải trượng ở rừng đào chuyển một vòng, sờ sờ này cây, vỗ vỗ kia cây, cùng mỗi một thân cây nói hai câu lời nói. Trương thúc nói hắn này tật xấu không đổi được —— trước kia thủ âm môn, hiện tại thủ rừng đào, thủ cả đời môn, tổng muốn thủ điểm cái gì mới an tâm.
Buổi tối ta mẹ làm một bàn đồ ăn. Thịt kho tàu xương sườn, ta ba thích ăn; cá chua ngọt, cũng là ta ba thích ăn; còn có một chén mì trường thọ, trên mặt nằm một cái trứng lòng đào trứng tráng bao. Ta mẹ năm nay cũng 60 nhiều, tóc trắng hơn phân nửa, nhưng sống lưng vẫn là thẳng, đi đường mang phong, xào rau điên muỗng sức mạnh không thể so tuổi trẻ sai giờ. Nàng ở trong phòng bếp vội một buổi trưa, trên tạp dề dính đầy du điểm tử, bưng thức ăn thượng bàn thời điểm dùng tạp dề xoa xoa tay, sau đó từ tạp dề trong túi móc ra một cái hồng giấy bao đưa cho ta ba. “Quà sinh nhật.” Ta ba mở ra hồng giấy bao, bên trong là một đôi miếng độn giày —— không phải năm đó hôn lễ thượng cặp kia, là một đôi tân, đường may vẫn là như vậy tế, thêu tự không giống nhau. Năm đó thêu chính là “Tú liên, tồn tại trở về. Kính xuyên”, hiện tại thêu chính là “Kính xuyên, chậm rãi biến lão. Tú liên”. Ta ba cúi đầu nhìn thật lâu, sau đó đem miếng độn giày lật qua tới xem mặt trái —— mặt trái đầu sợi toàn ẩn nấp rồi, một cái ngật đáp đều không có. Hắn đời này xuyên qua vô số song nàng nạp miếng độn giày, biết nàng nạp miếng độn giày chưa bao giờ sẽ tàng đầu sợi, này một đôi cố ý ẩn giấu, thuyết minh nàng hoa so ngày thường nhiều gấp đôi công phu.
“Ngươi nạp bao lâu?”
“Ba tháng.” Ta mẹ ở hắn bên cạnh ngồi xuống, đem chiếc đũa nhét vào trong tay hắn, “Ngươi đầu gối không tốt, miếng độn giày mềm một chút đi đường không đau.”
Ta ba đem miếng độn giày đặt lên bàn, cầm lấy chiếc đũa, lại buông, cầm lấy, lại buông. Lặp lại ba lần, cuối cùng nói một câu: “Tú liên, ngươi gả cho ta 40 năm.”
“39 năm.” Ta mẹ sửa đúng hắn, “Hôn lễ là lập đông sau cái thứ nhất trời nắng, hiện tại còn chưa tới lập đông.”
“39 năm.” Ta ba lặp lại một lần, sau đó cúi đầu ăn mì. Hắn đem trứng tráng bao chọc thủng, lòng đỏ trứng chảy vào nước lèo, đem canh nhuộm thành kim hoàng sắc. Hắn ăn một ngụm mặt, ngẩng đầu nhìn ta mẹ, cười một chút. Cái kia tươi cười cùng hắn 39 năm trước hôn lễ thượng tiếp nhận miếng độn giày khi tươi cười giống nhau như đúc —— khóe miệng hơi hơi hướng lên trên kiều, đôi mắt nheo lại tới, nếp nhăn từ khóe mắt khuếch tán đến huyệt Thái Dương, giống trên mặt nước gợn sóng.
Bọn họ cơm nước xong ở cây táo hạ ngồi trong chốc lát. Cây táo hiện tại đã là một cây lão thụ, thân cây thô đến một người ôm bất quá tới, tán cây che khuất hơn phân nửa cái sân. Kia cây từ hột táo mọc ra tới tiểu cây táo cũng đã to bằng miệng chén, năm nay kết mấy chục viên táo, không lớn nhưng thực ngọt. Ta ba tựa lưng vào ghế ngồi, ngửa đầu nhìn cây táo cành lá gian lậu xuống dưới tinh quang, bỗng nhiên nói một câu không đầu không đuôi nói: “Tú liên, ngươi nói người đã chết lúc sau, hồn là hướng lên trên đi vẫn là đi xuống dưới?”
Ta mẹ đang ở cho hắn lột quả quýt, tay ngừng một chút. “Như thế nào đột nhiên hỏi cái này?”
“Tùy tiện hỏi hỏi.” Hắn tiếp nhận quả quýt ăn một mảnh, “Hôm nay đi học thời điểm Cẩu Đản hỏi ta —— Trần lão sư, người đã chết đi nơi nào. Ta nói ta cũng không biết. Trước kia ta cho rằng ta biết —— âm môn, cái khe, bấc đèn. Hiện tại ta không biết. Ba mươi năm trước ta biết đến, hiện tại cũng không biết.”
Ta mẹ đem dư lại quả quýt toàn nhét vào trong tay hắn, đứng lên đi đến bàn thờ trước, hướng đồng đèn thêm một muỗng thủy. Ba mươi năm tới nàng mỗi ngày sớm muộn gì các thêm một lần, lôi đả bất động. Đồng đèn vẫn là kia trản đồng đèn, bấc đèn sợi đổi quá vô số căn, nhưng ngọn lửa vẫn là nguyên lai kia thốc đạm kim sắc ngọn lửa, an an tĩnh tĩnh mà dựng ở bấc đèn thượng, ba mươi năm chưa từng diệt quá. Nàng thêm xong thủy, quay đầu lại nhìn ta ba nói: “Hồn đi nơi nào không quan trọng. Hồn còn ở là được.” Ta ba gật gật đầu, đem quả quýt ăn xong. Ngày đó ban đêm, đồng đèn tắt.
Là ta mẹ phát hiện. Nàng nửa đêm lên như thường đi thêm thủy, đi đến bàn thờ trước, phát hiện ngọn lửa không có. Không phải diệt —— là không có. Bấc đèn còn ở, thủy vẫn là mãn, nhưng kia một thốc đốt ba mươi năm đạm kim sắc ngọn lửa không thấy bóng dáng. Bàn thờ thượng chỉ để lại đồng đèn bản thân, an tĩnh mà đứng ở chỗ cũ, giống một trản bình thường nhất đèn dầu. Ta mẹ ở bàn thờ trước đứng yên thật lâu, sau đó đi đến phòng ngủ cửa, nhẹ nhàng kêu một tiếng: “Kính xuyên.” Ta ba theo tiếng ngồi dậy, khoác quần áo đi đến nhà chính, nhìn kia trản tắt đồng đèn, trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn đi đến bàn thờ trước, vươn tay, dùng đầu ngón tay chạm chạm bấc đèn. Bấc đèn là lạnh. Ba mươi năm không có lạnh quá bấc đèn, hiện tại là lạnh.
“Ba đi rồi.” Hắn nói. Thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến như là năm đó ở bảng đen thượng viết xong cuối cùng một cái viết bảng, buông phấn viết, vỗ vỗ trên tay phấn viết hôi.
Hắn ở bàn thờ trạm kế tiếp một hồi lâu, sau đó xoay người đi vào tây sương phòng. Tây sương phòng kia khẩu màu đen rương gỗ còn ở đáy giường hạ phóng, ba mươi năm không nhúc nhích quá địa phương. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay vỗ vỗ rương cái, giống năm đó như vậy, lực đạo không nhẹ không nặng.
“Cha,” hắn kêu một tiếng, “Ngươi ở ta trong rương cùng ta nói 20 năm lời nói. Ở đèn cùng ta nói ba mươi năm. Thêm lên 50 năm. Đủ. Ngươi yên tâm đi.”
Cái rương không có hồi âm. Nhưng rương cái khe hở bỗng nhiên phiêu ra một tiểu lũ cực tế cực đạm sương trắng, ở ánh trăng nhẹ nhàng dạo qua một vòng, sau đó từ cửa sổ phá động phiêu đi ra ngoài. Sương trắng thổi qua cây táo chạc cây, thổi qua tường viện, thổi qua cây hòe già tán cây, phiêu hướng Nam Sơn sườn núi phương hướng, cuối cùng tán ở đầy trời tinh quang.
Trần vọng sơn đi rồi. Thủ cả đời môn trần vọng sơn, sau khi chết lại thủ ba mươi năm đèn, rốt cuộc đem cuối cùng một sợi hồn cũng tan hết. Hắn đi ngày đó ban đêm bạch thạch trấn không có tiếng gió, không có dị vang, không có bất luận cái gì dị thường. Nhưng Nam Sơn sườn núi thượng súc hồ nước mặt nước bỗng nhiên chính mình đẩy ra một vòng gợn sóng, từ đường tâm ra bên ngoài một vòng một vòng mà khuếch tán, đãng thật lâu mới quy về bình tĩnh.
Ngày hôm sau buổi sáng, trời còn chưa sáng, Triệu thẩm gia môn bỗng nhiên bị người gõ vang lên. Nàng mở cửa vừa thấy, cửa đứng lão với đầu tôn tử —— lão với đầu đi rồi. 97 tuổi, ngủ đi. Hắn ngày hôm trước buổi tối còn ăn một chén thịt kho tàu, uống lên một tiểu chung hoa quế rượu, cùng tôn tử nói hôm nay đi ngủ sớm một chút ngày mai đi Nam Sơn sườn núi xem đào hoa —— thu đào rơi xuống lúc sau có thu mầm, thu mầm nhan sắc cùng xuân mầm không giống nhau, hắn nói hắn nhìn ba mươi năm vẫn là xem không đủ. Ngày hôm sau buổi sáng liền không tỉnh lại. Trên mặt hắn mang theo cười, đại khái ở trong mộng đã chạy tới Nam Sơn sườn núi.
Hắn tang sự làm được rất đơn giản. Ấn hắn sinh thời công đạo, không đánh cờ không thổi kèn xô na không lay động cung, tro cốt chôn ở Nam Sơn sườn núi rừng đào bên cạnh một cây lão cây tùng phía dưới, mộ bia dùng lạch ngòi đá xanh, trên bia khắc bốn chữ: “Với đức tài an.” Khắc bia thợ thủ công là từ huyện thành thỉnh, hỏi hắn văn bia khắc cái gì, ta ba nói liền khắc “Người gác rừng” ba chữ. Lão với đầu thủ này phiến rừng đào ba mươi năm, so thủ vệ cái đinh năm đầu còn trường. Hắn quải trượng cắm ở mộ bia bên cạnh, ta ba nói không cần rút, chờ sang năm mùa xuân quải trượng phía dưới đã phát tân căn liền biết hắn còn ở.
Lão với đầu đi cùng năm mùa thu, quế hương thẩm cũng đi rồi. Nàng đi phía trước đem thêu hoa khung thêu cùng năm màu sợi tơ giao cho tiểu tuệ, đem Lâm gia tô da bánh trung thu phương thuốc giao cho ta mẹ. Quế hương thẩm nữ nhi từ huyện thành trở về sửa sang lại di vật, từ nàng gối đầu phía dưới nhảy ra một cái vải đỏ bao, trong bao là một trương hắc bạch lão ảnh chụp —— ta mẹ tuổi trẻ thời điểm ảnh chụp, toái áo sơ mi bông, trát hai điều bím tóc, đứng ở cây hòe già phía dưới cười. Ảnh chụp mặt trái dùng bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết mấy chữ: “Tú liên, tồn tại trở về.” Bút tích là quế hương thẩm. Năm ấy ta mẹ tránh ở rễ cây phía dưới, quế hương thẩm mỗi năm thanh minh ở cây hòe già căn thượng phóng một chén nước đường đỏ, thả mười sáu năm. Nàng trước nay không cùng bất luận kẻ nào nói qua chuyện này, bao gồm nàng nữ nhi. Nàng nữ nhi nhìn đến ảnh chụp thời điểm khóc, đem ảnh chụp đưa cho ta mẹ, nói ta mẹ trước kia bộ dáng thật là đẹp mắt. Ta mẹ tiếp nhận ảnh chụp nhìn thật lâu, sau đó từ trên cổ tay lui ra kia chỉ bạc vòng tay, đặt ở quế hương thẩm gối đầu bên cạnh.
“Quế hương tỷ,” nàng nói, “Ta tồn tại đã trở lại. Ngươi thay ta thả mười sáu năm nước đường đỏ, ta trả lại cho ngươi một con vòng tay. Vòng tay thượng có ta mười sáu năm.”
Nàng ở quế hương thẩm trước mộ loại một cây cây táo. Loại xong thụ lúc sau, nàng đứng ở trước mộ, bỗng nhiên nói một câu: “Không có ngươi, ta không có hôm nay.” Sau đó nàng xoay người trở về đi, toái áo sơ mi bông cổ tay áo bị gió thổi đến nhẹ nhàng phiêu, bóng dáng cùng ở rễ cây phía dưới trốn rồi mười sáu năm lúc sau lần đầu tiên đi vào nhà cũ khi giống nhau như đúc.
Sau lại trương thúc cũng già rồi. Hắn từ đồn công an về hưu lúc sau, đem chế phục tẩy đến sạch sẽ điệp hảo đặt ở tủ quần áo trên cùng một tầng, mũ sát đến bóng lưỡng đặt ở chế phục bên cạnh. Về hưu ngày đó hắn kỵ tam luân xe máy đi một chuyến huyện thành, mua hai mươi cây cây đào mầm, sau khi trở về một người khiêng mầm thượng Nam Sơn sườn núi, đem mầm loại ở rừng đào nhất bên cạnh tới gần lão cây tùng vị trí. Hắn nói lão với đầu một người ở bên kia thủ cánh rừng quá cô đơn, nhiều loại mấy cây cho hắn đáp cái bạn. Hắn còn cấp rừng đào lập một khối mộc bài, thẻ bài thượng dùng bút lông viết “Bạch thạch rừng đào” bốn chữ, phía dưới lại bổ một hàng chữ nhỏ: “Trần kính xuyên trồng cây, với đức tài thủ lâm, trương giữ vững sự nghiệp bổ mạ.”
Trương thúc hiện tại mỗi ngày chạng vạng đô kỵ tam luân xe máy đi Nam Sơn sườn núi chuyển một vòng —— không phải đồn công an công vụ, thuần túy là thói quen, không đi xem kia phiến rừng đào hắn ngủ không được. Tam luân xe máy xe đấu phóng hắn cha lão Trương kia phó cờ tướng, thiếu hồng soái, hắc đem còn ở. Hắn ngồi ở súc hồ nước bên cạnh chính mình cùng chính mình chơi cờ, một bàn tay chấp hồng, một bàn tay chấp hắc, hạ đến tàn cục thời điểm hắn sẽ đem bàn cờ hướng bên cạnh một phóng, đối với đường thủy nói: “Cha, này bàn đi như thế nào?” Đường thủy đương nhiên sẽ không trả lời hắn. Nhưng hắn chờ một lát, sau đó chính mình đi một bước, đổi một cái tay khác lại đi một bước, trong miệng nhắc mãi: “Hảo cờ.” Hắn đại khái cảm thấy hắn cha trả lời.
Ta ba 60 tuổi năm ấy đem học đường giao cho Cẩu Đản. Cẩu Đản đại danh trần học văn, là ta ba cho hắn lấy tên. Hắn so với hắn ca cẩu oa niệm thư có thiên phú, sơ trung tốt nghiệp lúc sau thi đậu trong huyện trường sư phạm, tốt nghiệp sau trở về bạch thạch trấn. Ta ba nói, ngươi là bạch thạch học đường chính mình bồi dưỡng ra tới cái thứ nhất lão sư. Cẩu Đản nói, Trần lão sư, ta sẽ hảo hảo giáo. Ta ba vỗ vỗ bờ vai của hắn, đem dùng nửa đời người anh hùng bài bút máy đưa cho hắn. Ngòi bút đổi quá lần thứ tư, cán bút thượng sơn toàn chà sáng, lộ ra vàng óng ánh đồng thai, ở thái dương phía dưới phát ra ám trầm quang.
Học đường hiện tại có 23 cái học sinh, hai cái lão sư —— Cẩu Đản giáo ngữ văn cùng toán học, tiểu tuệ giáo âm nhạc cùng mỹ thuật. Phòng học từ một gian khoách thành hai gian, bàn học ghế thay đổi một đám tân, nhưng bảng đen vẫn là ba mươi năm trước kia một khối, ta ba dùng bạch keo quấy vụn gỗ đền bù cái khe kia còn ở, sơn tân xoát rất nhiều lần, nhưng khe nứt kia như thế nào cũng không lấn át được. Tiểu tuệ nói không cần cái, lưu trữ. Cái khe là lịch sử chứng kiến. Nàng hiện tại là bạch thạch trấn bằng cấp tối cao người —— sư phạm học viện mỹ thuật hệ tốt nghiệp, vốn dĩ có thể ở huyện thành tìm cái an ổn công tác, nhưng nàng một tốt nghiệp liền đã trở lại. Nàng nói trắng ra thạch trấn thiếu nàng thái gia gia một cái mệnh ( nàng thái gia gia chính là năm đó ở bảng đen thượng viết Lưu đức thắng nhận tội cái kia học sinh phụ thân ), nàng trở về dạy học là trả nợ. Kỳ thật nàng đã sớm không nợ cái gì nợ. Nàng chỉ là thích đứng ở kia phiến trên bục giảng, ở cái khe bảng đen thượng viết chữ. Nàng cấp học sinh thượng mỹ thuật khóa, nhất thường họa đề tài là Nam Sơn sườn núi rừng đào. Nàng họa quá mùa xuân rừng đào nở khắp phấn hoa, họa nghỉ mát thiên rừng đào bóng râm khắp nơi, họa quá mùa thu rừng đào trái cây chồng chất, họa qua mùa đông thiên rừng đào chi đầu đôi tuyết. Mỗi một bức họa đều dán ở phòng học sau trên tường, ở 《 tiền nhân trồng cây 》 giấy khen bên cạnh, dán tràn đầy một tường.
Cẩu oa không có lưu tại bạch thạch trấn. Hắn sơ trung tốt nghiệp lúc sau đi trong huyện học sửa xe, sau lại ở huyện thành khai một nhà tiệm sửa xe. Mỗi năm quả đào thục thời điểm hắn sẽ trở về một chuyến, mở ra kia chiếc sắp báo hỏng Minibus, trong xe nhét đầy hắn ở huyện thành mua đồ vật —— cho hắn mẹ nó dương nhung sam, cấp Nữu Nữu ôn tập tư liệu ( Nữu Nữu ở huyện một trung thượng cao tam, thành tích thực hảo ), cho ta ba lá trà, cho ta mẹ nó vải dệt. Hắn mỗi năm trở về đều phải đi Nam Sơn sườn núi nhìn xem, đứng ở súc hồ nước bên cạnh đối với rừng đào phát trong chốc lát ngốc. Có một năm hắn bỗng nhiên nói một câu: “Này 300 cây cây đào, là Trần lão sư một cây một cây gieo đi.” Sau đó hắn quay đầu nhìn con của hắn —— Cẩu Đản năm ấy mới ba tuổi, cưỡi ở hắn trên cổ nắm tóc của hắn —— “Về sau ngươi muốn trồng cây. Tiền nhân trồng cây hậu nhân ăn đào, nhà của chúng ta thiếu Trần lão sư một cái mệnh, này mệnh dùng loại cây.” Cẩu Đản khi đó còn nhỏ, nghe không hiểu, nhưng hắn nhớ kỹ “Trồng cây” hai chữ. Sau lại hắn khảo trường sư phạm, phỏng vấn thời điểm giám khảo hỏi hắn vì cái gì muốn làm lão sư, hắn nói: “Bởi vì lão sư của ta nói, tiền nhân trồng cây hậu nhân ăn đào. Ta tưởng trồng cây.”
Ta 30 tuổi năm ấy rời đi bạch thạch trấn. Không phải đào tẩu, là ta ba làm ta đi ra ngoài. Hắn nói, âm môn phong, rừng đào loại, học đường có người tiếp. Ngươi gia gia gác môn nhân huyết mạch chặt đứt, là muốn cho ngươi làm một kiện Trần gia người trông cửa 300 năm tới chưa từng đã làm sự —— đi ra ngoài. Đi xem bên ngoài thế giới, đi qua chính ngươi nhật tử. Ngươi về sau có thể trở về, cũng có thể không trở lại. Cây táo ở chỗ này, rừng đào ở chỗ này, ta và ngươi mẹ ở chỗ này. Ngươi chừng nào thì trở về, đều có người cho ngươi mở cửa.
Ta đi ngày đó, ta mẹ không có khóc. Nàng đứng ở cây táo phía dưới, toái áo sơ mi bông cổ tay áo bị gió thổi đến nhẹ nhàng phiêu, trên cổ tay mang quế hương thẩm sau lại đưa nàng một con tân bạc vòng tay —— cũ vòng tay cho quế hương thẩm, tân vòng tay thượng không có hoa ngân. Nàng đem ta đưa đến cây hòe già hạ, ở ta ba lô tắc một túi nàng chính mình phơi đào bô, sau đó lui ra phía sau một bước, phất phất tay. “Đi thôi,” nàng nói, “Đừng quay đầu lại.” Cái kia động tác, cùng năm đó nàng từ rễ cây phía dưới bò ra tới khi đối lời nói của ta giống nhau như đúc. Ta không có quay đầu lại. Nhưng đi ra rất xa lúc sau, ta ở sơn khe núi ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Bạch thạch trấn ở sương sớm an tĩnh mà nằm, hôi ngói nóc nhà tầng tầng lớp lớp, trấn đông đầu Hắc Long Đàm mặt nước phiếm lân lân nắng sớm, trấn nam diện Nam Sơn sườn núi thượng rừng đào thu diệp hồng đến giống một mảnh ánh nắng chiều. Cây táo ở thị trấn trung ương toát ra một cái tiêm, so sở hữu nóc nhà đều cao. Đồng đèn ở ta ba lô đặt —— ta ba làm ta mang đi. Hắn nói đèn tuy rằng diệt, nhưng cây đèn là ngươi gia gia thân thủ đánh, mang lên. Ngươi đi đến nơi nào, Trần gia căn liền ở nơi nào. Ta đem đồng đèn đặt ở tỉnh thành trong nhà trên bàn sách, không có thêm quá thủy, bấc đèn không. Nhưng mỗi đến đông chí, ta sẽ đem nó lấy ra tới sát một sát, đối với phía bên ngoài cửa sổ mãn thành ngọn đèn dầu xem trong chốc lát. Sau đó ta sẽ nhớ tới cái kia đứng ở cây táo phía dưới lão nhân —— hôi bố sam, chống khắc đầy phù chú cây gậy trúc, tóc bạch đến giống tuyết.
Ta là trần tiểu cửu. Trần gia thứ 11 đại người trông cửa, cũng là cuối cùng một cái người trông cửa. Ông nội của ta kêu trần vọng sơn, hắn dùng chính mình điền âm môn cuối cùng một đạo cái khe, vê thành đồng đèn bấc đèn. Ta phụ thân kêu trần kính xuyên, hắn ở âm môn buồn ngủ 20 năm, ra tới sau trùng tu bạch thạch học đường, ở Nam Sơn sườn núi thượng loại 300 cây cây đào. Ta mẫu thân kêu lâm tú liên, nàng ở rễ cây phía dưới trốn rồi mười sáu năm, ra tới sau học xong khóc, học xong cười, học xong chưng màn thầu, học xong dẫm máy may. Ta thái gia gia kêu giúp đỡ sinh, hắn là đời trước người trông cửa, viết một quyển 《 âm môn thư 》, bên trong kẹp hắn viết cấp nhi tử tuyệt bút tin. Ta thái nãi nãi kêu A Tú, nàng gả cho người trông cửa, sinh hạ người trông cửa, cuối cùng dùng chính mình hồn điền âm môn ba đạo cái khe. Còn có một cái kêu trần trấn sơn người, hắn ở Hắc Long Đàm đế đè ép suốt 300 năm, xương cốt nát, đôi mắt không có, nhưng hắn chống cây gậy trúc từ đáy đàm đi lên tới thời điểm, nói câu đầu tiên lời nói là —— “Cây táo còn ở sao?”
Bọn họ đều không còn nữa. Nhưng bọn hắn đều ở. Cây táo còn ở. Rừng đào còn ở. Học đường còn ở. Đồng đèn tuy rằng tắt, nhưng cây đèn còn ở.
Mỗi năm thanh minh, ta sẽ hồi bạch thạch trấn. Trương thúc tam luân xe máy sẽ ở trấn khẩu chờ ta —— hắn hiện tại 70 vài tuổi, tam luân xe máy đổi thành chạy bằng điện, nhưng xe đấu vẫn là phóng hắn cha kia phó thiếu hồng soái cờ tướng. Hắn sẽ chở ta xuyên qua phố cũ, trải qua cây hòe già, trải qua Triệu thẩm cửa nhà ( Triệu thẩm đã qua đời, nhưng nàng cháu trai ở ngạch cửa phía dưới tắc đồng tiền thói quen vẫn luôn giữ lại ), trải qua lão lương trạm ( lương trạm giếng phong hơn ba mươi năm, miệng giếng thượng phiến đá xanh mọc đầy rêu xanh ), trải qua sân khấu kịch ( sân khấu kịch sụp một nửa, cây liễu còn ở, cành liễu mỗi năm mùa xuân làm theo nảy mầm ), sau đó đến nhà cũ cửa. Ta ba ta mẹ đứng ở cây táo phía dưới chờ ta. Bọn họ tóc toàn trắng, nhưng bọn hắn tay vẫn là dắt ở bên nhau. Bọn họ phía sau cây táo đã là một cây đại thụ, tán cây che khuất hơn phân nửa cái sân, dưới gốc cây kia cây từ hột táo mọc ra tới cây táo cũng đã to bằng miệng chén, năm nay hẳn là sẽ kết rất nhiều táo. Nhà chính bàn thờ thượng, 《 âm môn thư 》 còn đè ở đồng dưới đèn mặt, cây đèn bên cạnh đặt bảy khối trấn thạch, cùng năm đó giống nhau —— tam khối hoàn hảo, bốn khối nứt ra phùng.
Có một năm thanh minh ta trở về thời điểm, Cẩu Đản mang theo học đường bọn nhỏ ở Nam Sơn sườn núi thượng loại tân mầm. Lão thụ đào thải mười mấy cây, không ra tới hố muốn bổ thượng. Bọn nhỏ khiêng tiểu xẻng ở rừng đào chạy, cùng ba mươi năm trước cẩu oa khiêng phòng cháy sạn chạy bộ dáng giống nhau như đúc. Súc hồ nước thủy vẫn là như vậy thanh, ảnh ngược trời xanh mây trắng cùng mãn sườn núi cây đào. Dẫn thủy cừ còn ở leng ka leng keng mà nước chảy, từ Hắc Long Đàm thượng du một đường chảy xuống tới, thanh âm vẫn là như vậy nhẹ như vậy xa, như là có người ở nơi xa đạn một phen đi rồi điều đàn cổ.
Buổi tối ta ngồi ở cây táo phía dưới lật xem 《 âm môn thư 》. Quyển sách này ta đã lật qua vô số lần, bìa mặt khởi mao, biên giác cuốn khúc, bên trong mỗi một tờ đều có nếp gấp cùng phê bình. Tiền tam trang là giúp đỡ sinh viết thể chữ Khải, ngay ngắn, mỗi một bút đều như là ở đầu gỗ trên có khắc. Trung gian là ông nội của ta phê bình, rậm rạp, tễ ở tự phùng. Mặt sau là ta ba viết học đường ký lục cùng rừng đào ký lục, bút máy tự sạch sẽ lưu loát, ngày, số lượng, chủng loại, nhớ một tờ lại một tờ. Cuối cùng tam trang nguyên bản là chỗ trống, hiện tại đã bị viết đến tràn đầy —— ta ba viết học đường khai giảng lời thề, xuân phân tế tổ ký lục, còn có hôn lễ đánh dấu bộ thượng mọi người ký tên. Ta ở nhất mạt một tờ hạ giác tìm được rồi ta ba ba mươi năm trước viết xuống một hàng chữ nhỏ:
“Trăm năm sau, Trần gia không người thủ vệ. Nhiên cây táo hãy còn ở, rừng đào hãy còn ở, học đường hãy còn ở. Người trông cửa chi trách, không hề vì thủ âm môn, mà làm thủ nhân tâm. Này chí nhưng truyền trăm năm.”
Ta đem thư khép lại, thả lại bàn thờ thượng, đè ở đồng dưới đèn mặt. Cây táo ở gió đêm nhẹ nhàng phe phẩy cành, mãn thụ táo đỏ đã chín, ngẫu nhiên có một viên bị gió thổi lạc, rớt ở phiến đá xanh thượng, phát ra một tiếng thanh thúy vang nhỏ. Nơi xa Nam Sơn sườn núi thượng, súc hồ nước ảnh ngược đầy trời tinh đấu. Nước gợn không thịnh hành. Đêm đã khuya.