Ta là trần tiểu cửu. Ta năm nay 53 tuổi. Ta ở tỉnh thành sinh sống suốt ba mươi năm, đã làm một phần không được tốt lắm cũng không tính hư công tác, nói qua vài lần không tính thành cũng không tính bại luyến ái, tích cóp tiếp theo bộ không lớn không nhỏ phòng ở, sống thành một cái không rất giống người trông cửa người trông cửa. Mỗi năm thanh minh hồi bạch thạch trấn, mỗi năm đông chí cấp đồng đèn thêm một lần thủy, mỗi năm trừ tịch ở tỉnh thành trong nhà cửa sổ thượng bãi một chén sủi cảo —— về phía tây, triều bạch thạch trấn phương hướng. Ta ba tồn tại thời điểm nói ta “Đi đến nơi nào, Trần gia căn liền ở nơi nào”. Hắn đi rồi lúc sau ta mới chậm rãi minh bạch, căn thứ này không phải bối ở trên người, là lớn lên ở trong lòng. Ngươi ở nơi nào mọc rễ, nơi nào sẽ có tân chi.
Năm nay đầu xuân ta chính thức làm về hưu thủ tục, đem tỉnh thành kia bộ lão cư dân lâu phòng ở quải tới rồi người môi giới. Thủ tục xong xuôi ngày đó chạng vạng ta một người ở trên ban công đứng yên thật lâu, nhìn mãn thành đèn rực rỡ mới lên, trong lòng tưởng lại là một khác bức họa mặt —— bạch thạch trấn Nam Sơn sườn núi đào hoa, súc hồ nước ảnh ngược trời xanh, cây táo phía dưới kia đem không thật lâu ghế mây. Ta mẹ năm nay 89, nàng tháng trước ở trong điện thoại nói chân cẳng không bằng năm trước, nhưng mỗi ngày buổi sáng vẫn là chống gỗ đào trượng đi Nam Sơn sườn núi đi một vòng. Nàng nói rừng đào có một cây tân tài mầm bị gió thổi oai, nàng dùng mảnh vải trói lại căn cây gậy trúc cho nó chống lưng, hiện tại lại thẳng. Nàng nói lời này thời điểm ngữ khí thực kiêu ngạo, như là mới vừa cứu sống một người.
“Mẹ, ta tháng sau dọn về tới.”
Điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát. “Nghĩ kỹ rồi?” Nàng hỏi. Không phải “Ngươi điên rồi”, không phải “Ngươi ở tỉnh thành hảo hảo hồi tới làm gì”, mà là “Nghĩ kỹ rồi”. Nàng đời này chưa bao giờ thay ta quyết định, từ ta đem âm môn phong ngày đó bắt đầu, nàng liền biết đứa con trai này không cần nàng quyết định.
“Nghĩ kỹ rồi. Suy nghĩ ba mươi năm, đủ rồi.”
Nàng ở điện thoại kia đầu cười một tiếng. “Cây táo phía nam kia căn cành năm nay lại trừu tân điều, ta làm ngươi Cẩu Đản cho ngươi ở tây sương phòng tiếp một cây võng tuyến. Ngươi trở về muốn lên mạng nói, đừng ở nhà chính thượng, nơi đó tín hiệu không hảo —— ngươi ba năm đó ở trong rương đãi 20 năm, trong rương không tín hiệu, nhà chính cũng không tín hiệu. Đại khái là hắn đem tín hiệu cấp che chắn.” Ta cười lên tiếng. Ta mẹ nói lên ta ba thời điểm luôn là như vậy —— ngữ khí thực đạm, như là đang nói một cái mới ra môn tản bộ, lập tức liền phải trở về ăn cơm người.
Ta hoa nửa tháng đem tỉnh thành sự xử lý xong. Có thể quyên đồ vật quyên, có thể đưa tặng, có thể ném ném. Cuối cùng thu thập đến tủ đầu giường nhất phía dưới kia tầng ngăn kéo, nhảy ra một cái vải đỏ bao. Mở ra, bên trong là bảy khối trấn thạch —— tam khối hoàn hảo, bốn khối nứt ra phùng. Ba mươi năm, cục đá vẫn là bộ dáng cũ, cái khe đạm kim sắc quang văn đã tắt, nhưng đối với quang xem, vẫn là có thể nhìn đến cái khe chỗ sâu trong có một tia cực rất nhỏ tơ vàng ở lóe. Ta đem trấn thạch từng khối từng khối xếp hạng trên bàn. Triệu trường quý, bạch tú anh, Lưu đức thắng, Thẩm thu ve, mã tam pháo, giúp đỡ sinh, còn có kia khối nứt thành hai nửa chỗ trống trấn thạch —— chiêu hồn đêm đó nó thay ta nương nuốt hoàng tuyền lộ, nứt thành hai mảnh, ta dùng vải đỏ bao hảo bên người mang theo ba mươi năm.
Ta đem trấn thạch một lần nữa bao hảo, bỏ vào ba lô nhất tầng, cùng đồng chìa khóa gác ở bên nhau. Này đem đồng chìa khóa ta đeo nửa đời người —— từ ông nội của ta ở trên bàn tiệc đem nó nhét vào ta lòng bàn tay ngày đó bắt đầu, từ ta còn là cái cái gì cũng đều không hiểu mao đầu tiểu tử ngày đó khởi. Chìa khóa thượng phù chú bị lòng bàn tay ma đến càng ngày càng thiển, nhưng hoa văn còn ở, đầu ngón tay sờ lên có thể cảm giác được khắc ngân sâu cạn biến hóa. Ta ba nói qua, này đem chìa khóa khai không chỉ là cái rương, là Trần gia 300 năm môn. Môn tuy rằng phong, nhưng chìa khóa vẫn là chìa khóa —— lưu trữ. Vạn nhất ngày nào đó có người yêu cầu mở cửa đâu.
Ta ngồi xe lửa hồi bạch thạch trấn ngày đó là xuân phân sau cái thứ nhất cuối tuần. Xe tuyến từ huyện thành xuất phát, dọc theo tân tu nhựa đường lộ hướng trong núi đi, hai bên đường hoa cải dầu khai đến chính thịnh, kim hoàng một tảng lớn, từ chân núi phô đến giữa sườn núi, như là có người đem thái dương nghiền nát rơi tại ngoài ruộng. Ta dựa vào cửa sổ xe thượng nhìn bên ngoài phong cảnh —— con đường này ta đi rồi không biết bao nhiêu lần, từ bảy tuổi năm ấy lần đầu tiên bị ông nội của ta từ tỉnh thành tiếp hồi bạch thạch trấn, đến 23 tuổi trở về khai cái rương, đến sau lại mỗi năm thanh minh trở về viếng mồ mả, lại đến bây giờ 53 tuổi về hưu về quê, con đường này chứng kiến ta sinh mệnh sở hữu quan trọng biến chuyển. Xe tuyến ở bạch cục đá thôn giao lộ dừng lại thời điểm, ta sửng sốt một chút —— cửa thôn nhiều một tòa giao thông công cộng đợi xe đình, inox cái giá, trên đỉnh cái màu lam nắn cương ngói, trong đình dán mã QR, quét qua có thể tra xe tuyến thời khắc biểu. Này vẫn là ta biết đến cái kia bạch cục đá thôn sao?
Xuống xe, ta thói quen tính mà hướng giao lộ đi —— ba mươi năm trước trương thúc tam luân xe máy luôn là ngừng ở nơi này chờ ta. Hôm nay giao lộ không có tam luân xe máy, nhưng đứng một người. Cẩu Đản đứng ở đợi xe đình bên cạnh, đẩy một chiếc nửa tân xe điện ba bánh, cùng trương thúc năm đó kia chiếc một cái kiểu dáng, chỉ là xe đấu không bỏ cờ tướng, thả một rương thuần tịnh thủy cùng một phen gấp ghế. Hắn 30 xuất đầu, cưới tiểu tuệ, ở trấn trên tân phòng liền ở lão lương trạm miếng đất kia thượng —— trương thúc đem đất phê cho hắn. Hắn phơi đến ngăm đen, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố áo sơmi, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, cánh tay thượng có một đạo tân hoa miệng vết thương, đại khái là tu chi khi bị cành quát. “Trần lão sư —— không đúng, trần ca —— cũng không đúng.” Hắn gãi gãi đầu, “Tiểu cửu ca, ngươi trở về đến vừa lúc. Nam Sơn sườn núi súc hồ nước dẫn thủy cừ đổ nửa thanh, ta một người thông ba ngày không thông xong, ngươi ngày mai cùng ta cùng nhau đi lên nhìn xem?” Ta vỗ vỗ bờ vai của hắn. “Sáng mai liền đi.”
Xe điện ba bánh dọc theo đường xi măng hướng bạch thạch trấn chạy. Đi ngang qua cây hòe già thời điểm ta làm Cẩu Đản đình một chút. Cây hòe già còn ở, trên thân cây ta khắc kia hành tự —— “Trần tiểu cửu, năm 1999 xuân” —— đã bị vỏ cây căng đến biến hình, nhưng còn ở. Dưới tàng cây ngồi xổm một cái lão thái thái ở nhặt rau. Nàng ngẩng đầu thấy ta, híp mắt phân biệt trong chốc lát, bỗng nhiên đứng lên. “Trần tiểu cửu?” Là Triệu thẩm cháu dâu, năm đó cái kia tránh ở Triệu thẩm phía sau không dám tiến học đường Nữu Nữu, hiện giờ chính mình đương nãi nãi. “Mẹ ngươi nói ngươi phải về tới, ta cho rằng còn phải mấy ngày đâu. Hôm nay buổi sáng ta xem nàng ở nhà cũ cửa đứng hướng bên này vọng —— nhìn một buổi sáng.” Nàng giọng vẫn là cùng năm đó giống nhau đại.
Xe ba bánh quẹo vào phố cũ, ở thanh trên đường lát đá điên một chút. Hai bên mộc phòng ở hủy đi vài gian, nhưng nhà cũ vẫn là nhà cũ —— tường viện thượng dây thường xuân mật đến nhìn không thấy cục đá phùng, cây táo từ đầu tường phía trên dò ra tới, cành thượng treo đầy gạo đại nụ hoa, còn không đến khai thời điểm, nhưng đã có thể ngửi được cái loại này nhàn nhạt, ngọt thanh táo hoa hơi thở. Viện môn hờ khép. Ván cửa thượng ta ba năm đó miêu kia phó đối tử còn ở —— “Tiền nhân trồng cây, hậu nhân ăn đào”, hồng sơn cởi thành thổ màu xám, nhưng chữ viết rõ ràng nhưng biện.
Ta đẩy cửa ra, cây táo nùng ấm lập tức bao lại ta. Trên cây nụ hoa năm nay đặc biệt nhiều, um tùm tễ ở chi đầu, đem cành áp cong eo. Lại chờ nửa tháng, mãn thụ khai bạch hoa thời điểm, đứng ở dưới tàng cây ngửa đầu vọng, nhất định giống lại rơi xuống một hồi xuân tuyết. Bàn vuông còn bãi ở cây táo phía dưới, trên bàn phóng một hồ trà, hai cái tráng men ly. Ghế mây còn ở nguyên lai vị trí, trên tay vịn đắp một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố áo khoác —— không phải ta ba kia kiện, là một kiện tân, đường may tinh mịn, nhìn ra được là ta mẹ nó việc. Đại khái là cho ta chuẩn bị. Nhà chính cửa mở ra, bên trong truyền đến máy may lộp bộp lộp bộp tiếng vang. Kia đài lão ong mật bài máy may, từ tây sương phòng dọn tới rồi nhà chính cửa, đối diện sân. Ta mẹ ngồi ở máy may mặt sau, đầu bạc ở sau đầu bàn thành một cái búi tóc, đừng kia căn trâm bạc tử, trâm đầu hoa mai ma đến sáng lên. Nàng đang ở táp một bộ tân miếng độn giày, nghe thấy viện môn vang, ngẩng đầu lên, híp mắt hướng bên này nhìn nhìn, sau đó gỡ xuống kính viễn thị, dùng mu bàn tay xoa xoa khóe mắt, ngữ khí bình đạm đến như là ta chỉ là đi ra cửa một chuyến đồn công an.
“Xe lửa lại trễ chút.”
“Không có. Đúng giờ.”
“Vậy ngươi như thế nào ở cửa thôn ngừng lâu như vậy. Ta ở cửa sổ trông thấy ngươi đứng ở cây hòe già phía dưới phát ngốc.”
Ta cười. Nàng vẫn là như vậy —— cái gì đều thấy, cái gì đều nhớ kỹ. Ta đem hành lý đặt ở cây táo hạ, đi đến bên người nàng ngồi xổm xuống. Nàng vươn tay sờ soạng sờ mặt của ta, bàn tay thô ráp, chỉ căn vết chai cộm người, nhưng lòng bàn tay là ôn, cùng ta khi còn nhỏ phát sốt khi sờ ta cái trán độ ấm giống nhau như đúc. “Gầy.” “Không ốm, béo tam cân.” “Kia cũng là gầy.” Nàng hạ kết luận, không dung phản bác, sau đó một lần nữa ngồi trở lại máy may phía trước, đem miếng độn giày nhét vào đường may hạ, tiếp tục lộp bộp lộp bộp mà dẫm đạp bản. Máy may thanh ở an tĩnh sau giờ ngọ truyền thật sự xa, cùng hơn ba mươi năm trước nàng ở cây táo phía dưới sửa ta ba trung sơn quần khi thanh âm giống nhau như đúc.
Buổi tối chúng ta ở cây táo phía dưới ăn cơm. Ta mẹ làm thịt kho tàu xương sườn, xào đậu que, tảo tía canh trứng. Trên bàn nhiều bày một bộ chén đũa, vị trí ở ta ba từ trước ngồi phương hướng. Nàng đem chiếc đũa nghiêng gác ở chén bên cạnh, sau đó cho ta gắp một khối xương sườn.
“Cẩu Đản nói súc hồ nước dẫn thủy cừ đổ, ngày mai cùng ngươi cùng nhau đi lên xem.” “Ân.” “Kia vừa lúc, thuận tiện đem tân mầm định căn thủy rót. Năm nay xuân phân sau nước mưa thiếu, dựa thiên không đáng tin cậy.” Nàng cho ta trong chén lại gắp một khối xương sườn, chính mình chỉ gắp một chiếc đũa đậu que, chậm rãi nhai, nhìn trong viện kia cây cây táo. Cây táo nụ hoa trong bóng chiều bạch đến tỏa sáng, như là có người cho mỗi một cây cành đều rải một phen toái trân châu.
Ăn cơm xong nàng cứ theo lẽ thường đi cấp đồng đèn thêm thủy, nện bước rất chậm, nhưng sống lưng vẫn là thẳng tắp, trải qua cây táo hạ khi thuận tay hợp lại một phen tân trừu nộn chi, lại khom lưng nhặt lên dừng ở đá phiến thượng một cái năm xưa làm táo, gác tiến bàn vuông thượng không trong chén, lúc này mới đi vào nhà chính. Ta đứng ở nàng phía sau, nhìn bàn thờ thượng kia trản đồng đèn —— ngọn lửa vẫn là an an tĩnh tĩnh mà dựng ở bấc đèn thượng, đạm kim sắc, cùng ta trong trí nhớ giống nhau như đúc. Nàng ở đèn trạm kế tiếp trong chốc lát, đem thủy muỗng nhẹ nhàng bỏ vào cây đèn bên cạnh, động tác rất chậm thực ổn, giống làm mấy ngàn biến nghi thức.
“Ngươi ba ở thời điểm, ta mỗi ngày cho hắn thêm thủy. Hắn đi rồi lúc sau, ta còn là thêm. Đầu mấy năm là thêm cho ngươi gia gia, sau lại ngươi gia gia cũng đi rồi, ta liền thêm cho ngươi ba —— lại sau lại, ta cũng không biết là thêm cho ai.” Nàng buông thủy muỗng, nhìn kia thốc ngọn lửa, “Đại khái là thêm cấp sở hữu còn ở đèn người. Trần trấn sơn, A Tú, giúp đỡ sinh, ngươi gia gia, ngươi ba.” Nàng nghiêng đầu nhìn ta, thanh âm thực nhẹ, “Tiểu cửu, chờ ta đi rồi, này đèn liền về ngươi thêm.”
Ta không có nói “Ngươi thân thể còn hảo hảo đừng nói loại này lời nói”. Nàng đã 89, chân cẳng không tiện, nhưng nàng mỗi ngày buổi sáng vẫn là chống gỗ đào trượng đi Nam Sơn sườn núi đi một vòng. Nàng biết chính mình thời điểm còn không đến, nhưng nàng không sợ. Một cái ở rễ cây phía dưới trốn rồi mười sáu năm người, đối sinh tử loại sự tình này so với ai khác đều thản nhiên. Ta gật gật đầu. “Ta thêm.”
Ngày hôm sau sáng sớm ta là bị Cẩu Đản xe điện loa đánh thức. Đẩy ra cửa sổ, hắn dựa vào xe ba bánh bên cạnh, trong tay dẫn theo hai thanh tu chi cắt, ngửa đầu đối ta kêu: “Dẫn thủy cừ hôm nay thông không được lời nói, súc hồ nước thấy đáy. Ngươi nhanh lên, sấn thái dương còn không có độc.” Ta từ ba lô nhảy ra kia đem đồng chìa khóa treo ở trên cổ, lại tìm ra kia bao trấn thạch, do dự một chút, đem chỗ trống trấn thạch hai khối mảnh nhỏ cũng mang lên. Nói không rõ vì cái gì —— đại khái là cảm thấy tu dẫn thủy cừ khả năng yêu cầu lót tảng đá.
Nam Sơn sườn núi so ba mươi năm trước lục đến càng sâu. Xa xa nhìn lại súc hồ nước mặt nước so năm rồi rụt một vòng lớn, lộ ra đường đế màu xám trắng nước bùn. Dẫn thủy cừ quả nhiên đổ —— thượng du một đoạn bị năm trước mùa đông núi đất sạt lở mang xuống dưới đá vụn cùng cành khô tắc đến kín mít, dòng nước đến nơi đây liền quải cong, mạn đến bên cạnh đất hoang, đem một mảnh dã cây tể thái tưới đến sinh trưởng tốt. Cẩu Đản đem áo sơmi cởi đáp ở đào chi thượng, vai trần nhảy vào cừ dọn cục đá. Ta cầm tu chi cắt rửa sạch cành khô, hai người làm suốt một cái buổi sáng, ngón tay bị đá vụn cắt vài đạo khẩu tử, nhưng cừ đế tiếng nước rốt cuộc từ leng ka leng keng một lần nữa trở nên nối liền lên, giống một phen điều hảo huyền đàn cổ. Sắp kết thúc công việc thời điểm, Cẩu Đản bỗng nhiên ở cừ kêu một tiếng. “Tiểu cửu ca, ngươi lại đây xem cái này.”
Ta đi qua đi, theo hắn chỉ phương hướng hướng cừ đế xem. Cuối cùng một cục đá lớn dọn khai lúc sau, cừ đế nước bùn lộ ra một khối bạch cục đá —— không phải bình thường hà đá cuội, là một khối có lăng có giác trấn thạch, lớn bằng bàn tay, mặt ngoài khắc đầy phù chú. Phù chú khắc ngân còn thực rõ ràng, không có bị dòng nước ma bình, thuyết minh chôn ở chỗ này thời gian không vượt qua một cái mùa mưa. Ta đem trấn thạch từ nước bùn vớt ra tới, rửa sạch sẽ, lật qua tới xem mặt trái. Mặt trái không có phù chú, chỉ có một hàng tự. Là ta ba bút tích —— không phải khắc đao khắc, là dùng móng tay cái hoa đi lên, hoa ngân xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng mỗi một chữ đều rành mạch:
“Trần kính xuyên, tại đây dẫn thủy. Nguyện rừng đào có thủy, học đường có đèn, nhân gian có tin.”
Ta ngồi xổm ở dẫn thủy cừ bên cạnh, trong tay nắm chặt kia khối ướt dầm dề bạch cục đá, trong đầu qua một lần lại một lần này hành tự bút thuận. Này bút tích quá quen thuộc —— hắn viết “Dẫn thủy” “Thủy” tự cuối cùng một nại thói quen đi xuống kéo, cùng 《 âm môn thư 》 thượng câu kia “Dư trần kính xuyên, Trần thị đời thứ 10 người trông cửa” “Người” tự nại họa giống nhau như đúc. Cẩu Đản cũng nhận ra này hành tự là sư phụ bút tích, hắn vai trần đứng ở cừ, nước bùn theo ống quần đi xuống tích, đôi mắt có chút đỏ lên. “Sư phụ khi nào chôn ở chỗ này? Ta như thế nào không biết.”
“Hắn loại rừng đào năm ấy liền bắt đầu tu dẫn thủy cừ —— hơn ba mươi năm trước. Đại khái là khi đó chôn.” Ta đem trấn thạch ở cừ trong nước rửa sạch sẽ, đặt ở bên cạnh trên cục đá, “Ta ba làm việc cứ như vậy. Trồng cây thời điểm cho mỗi cây nền tảng hạ chôn một khối trấn thạch toái khối, tu cừ thời điểm cấp cừ đế cũng chôn một khối. Hắn cùng trần trấn sơn giống nhau —— trần trấn sơn đem chính mình chôn ở đáy đàm đương áp môn thạch, hắn đem chính mình chôn ở cừ đế đương trấn thủy thạch. Đè ép 300 năm, một cái trấn hơn ba mươi năm. Cũng đủ lâu rồi.”
Dẫn thủy cừ thông lúc sau, thủy từ Hắc Long Đàm thượng du theo đá cuội lót nền con đường leng ka leng keng mà chảy vào súc hồ nước, đường thủy chậm rãi trướng lên, bao phủ phía trước lộ ra xám trắng nước bùn, một lần nữa trở nên thanh triệt thấy đáy. Chúng ta ở đường biên dưới bóng cây ăn cơm trưa —— Cẩu Đản mang đến màn thầu cùng hột vịt muối, liền đường thủy rửa sạch sẽ dã cây tể thái, nhai ở trong miệng kham khổ hồi cam. Buổi chiều chúng ta đem tân mầm định căn thủy rót, lại cấp mấy cây lão thụ tu cành khô. Cẩu Đản đứng ở lớn nhất kia cây lão dưới cây đào mặt, ngửa đầu xem vỏ cây thượng ta ba khắc câu kia “Tiền nhân trồng cây hậu nhân ăn đào”, sờ soạng một lần lại một lần. Hắn nói tiểu tuệ lần trước tới thời điểm mang theo thác ấn công cụ, đem trên cây tự toàn thác xuống dưới, tính toán làm thành biết chữ tấm card cấp học đường bọn nhỏ dùng —— “Một thân cây một chữ, 300 cây chính là 300 cái tự, nhận toàn là có thể đọc 《 âm môn thư 》.”
Ta giúp hắn đem thác oai giấy một lần nữa triển khai, bỗng nhiên nhớ tới một khác sự kiện. “Ngươi thái gia gia hồ sơ sửa lại sao?” Cẩu Đản gật gật đầu. “Sửa lại. Trương gia gia đi phía trước mang theo ta cùng đi huyện hồ sơ quán, tìm được rồi Triệu trường quý kia trang hồ sơ. Nguyên kiện đã không thể sửa lại, nhưng hắn ở bên cạnh phụ một trương sửa đúng thuyết minh ——‘ Triệu trường quý, bạch thạch trấn người, vì cứu vây với âm môn giả mà qua đời. Này thê Triệu thúy lan, này tử chưa danh, toàn cùng qua đời. ’ hắn đem cũ hồ sơ sao chép kiện thiêu ở Hắc Long Đàm biên, hôi rải vào trong nước.”
Chạng vạng ta trở lại nhà cũ, đem dẫn thủy cừ đào ra kia khối trấn thạch đặt ở bàn thờ thượng, cùng kia bảy khối cũ trấn thạch xếp hạng cùng nhau. Tám khối. Ta mẹ bưng một chén chè đậu xanh đứng ở bên cạnh, dùng cái muỗng giảo giảo, cúi đầu nhìn kia khối tân khai quật cục đá, bỗng nhiên chỉ vào mặt trên hoa ngân nói một câu: “Đây là kính xuyên tự. Hắn viết ‘ dẫn thủy ’ ‘ thủy ’, nại là đi xuống kéo. Năm đó ở bảng đen thượng viết viết bảng, cái này tự xinh đẹp nhất.” Nàng đem chè đậu xanh đặt ở bàn thờ thượng, triều kia tảng đá đẩy đẩy, không có nói cái gì nữa, xoay người đi vào phòng bếp.
Ban đêm ta ở sửa sang lại mang về vật cũ khi, trong lúc vô ý phát hiện một cái chi tiết: Bảy khối cũ trấn thạch trung kia khối thuộc về giúp đỡ sinh, mặt trái có một đạo cực rất nhỏ khắc ngân —— không phải phù văn, không phải người danh, là bốn cái mơ hồ chữ nhỏ: “A Tú an không.” Chữ viết thiên tế thiên trường, thu bút mềm dẻo, cùng giúp đỡ sinh viết ở 《 âm môn thư 》 bút tích giống nhau như đúc. Này tảng đá ở nhà ta bàn thờ thượng thả hơn ba mươi năm, ta cư nhiên chưa từng phát hiện mặt trái có chữ viết. Ta đem giúp đỡ sinh trấn thạch cùng ta ba mới từ cừ đế đào ra kia khối song song đặt ở cùng nhau, một khối viết “A Tú an không”, một khối viết “Nhân gian có tin”. Hai đời người, một cái ở trong môn khắc, một cái ở cừ đế hoa, cách 80 năm, cục đá song song đặt ở bàn thờ thượng, như là rốt cuộc đua hợp nửa phó câu đối.
Xuân phân sau thứ 15 thiên, cây táo nở hoa rồi. Mãn thụ bạch hoa, um tùm, đứng ở dưới tàng cây ngửa đầu vọng giống lại rơi xuống một hồi xuân tuyết. Mùi hoa nhàn nhạt, ngọt thanh ngọt thanh, theo tường viện phiêu đi ra ngoài, phiêu nửa điều phố cũ. Ta mẹ dọn hai thanh ghế tre đặt ở cây táo phía dưới, chính mình ngồi một phen, một khác đem không. Nàng nói táo hoa khai, kính xuyên ghế dựa không thể không.
Ta mở ra kia bổn chỉnh sửa xong 《 âm môn thư 》, phiên đến cuối cùng một tờ —— Cẩu Đản cùng tiểu tuệ năm đó viết kia hành tự phía dưới, lại nhiều một hàng tân tự. Ta mẹ nó chữ viết, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng mỗi một bút đều thực dùng sức:
“Trần kính xuyên chi thê lâm tú liên, với 89 tuổi xuân phân ngày, thêm thủy với đồng đèn. Nguyện đèn bất diệt, nguyện rừng đào có thủy, nguyện học đường có đọc sách thanh. Trở lên.”
Phía dưới còn có một hàng càng tiểu nhân tự, chữ viết càng run lên, đại khái là viết xong lúc sau lại bổ đi lên:
“Cây táo nở hoa rồi. Kính xuyên, ngươi thấy sao.”
Ta từ nàng trong tay tiếp nhận bút máy, ở kia hành tự phía dưới tiếp tục viết. Ngòi bút ở giấy trên mặt sàn sạt mà vang, táo hoa cánh hoa bị gió thổi lạc, phiêu một đóa ở trang sách thượng, vừa vặn dừng ở “Người trông cửa” ba chữ bên cạnh. Ta không có phất khai —— liền như vậy làm nó lưu tại nơi đó, đè nặng 300 năm nét mực, đè nặng sở hữu đã đi xa cùng còn chưa đi xa người.
“Trần tiểu cửu, thứ 11 đại người trông cửa, về hưu phản hương. Kế thêm đồng đèn chi thủy, tục tu dẫn thủy chi cừ, trồng lại rừng đào tân mầm. Trở lên. Xuân phân sau mười lăm ngày, táo hoa khai khi nhớ.”
Ta viết xong đem bút máy buông, táo hoa hoa cánh còn dán ở trang sách thượng, hơi mỏng một mảnh, bạch đến cơ hồ trong suốt, hoa mạch ở đạm kim sắc đèn diễm chiếu rọi hạ mảy may tất hiện. Đồng đèn ngọn lửa nhẹ nhàng nhảy một chút. Cây táo cao nhất thượng kia căn tân trừu cành ở gió đêm hơi hơi gật gật đầu.