Niệm hòe thượng trung học năm ấy, lâm triệt đem những cái đó đồng hồ quả quýt thu vào ngăn kéo.
Không phải không lay động, là cửa sổ không đủ dùng. Chín khối biểu, xếp thành một loạt, chiếm nửa cái cửa sổ. Ngô đồng diệp lọt vào tới, luôn là dừng ở chúng nó trung gian, quét cũng không hảo quét. Lâm triệt mua một cái hộp gỗ, thâm màu nâu, bên trong lót vải nhung. Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt từng khối từng khối bỏ vào đi, lập, đắp lên cái nắp. Hộp phóng ở trên tủ đầu giường, mỗi ngày ngủ trước mở ra xem một cái.
Niệm hòe có đôi khi cũng xem. Nàng mở ra cái nắp, nhìn những cái đó biểu. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Nàng cầm lấy nhỏ nhất kia khối, cột trên cổ tay. Sau đó đóng lại cái nắp.
“Mụ mụ, chúng nó có thể đi tới khi nào?”
Lâm triệt nghĩ nghĩ. “Có lẽ vĩnh viễn.”
Niệm hòe gật gật đầu, không hỏi lại.
Năm ấy mùa thu, lâm hiểu sinh một cái nhi tử. Mập mạp, tiếng khóc thực vang. Niệm hòe đi bệnh viện xem, ghé vào giường em bé bên cạnh, nhìn kia trương nhăn dúm dó khuôn mặt nhỏ. “Hiểu Hiểu dì, hắn hảo tiểu.”
Lâm hiểu nằm ở trên giường, sắc mặt tái nhợt, nhưng cười. “Ngươi khi còn nhỏ cũng như vậy tiểu.”
Niệm hòe lắc đầu. “Ta không nhớ rõ.”
Nàng vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm kia hài tử mặt. Hài tử giật giật, miệng mở ra, ngáp một cái, tiếp tục ngủ. Niệm hòe nhìn gương mặt kia, nhìn thật lâu.
“Hiểu Hiểu dì, hắn thấy cái gì?”
Lâm hiểu sửng sốt một chút. “Cái gì?”
“Hắn vẫn luôn đang xem. Nhắm mắt lại xem.” Niệm hòe nói, “Hắn đang xem bên kia.”
Lâm hiểu không nói chuyện. Niệm hòe cũng không nói nữa, chỉ là nhìn đứa bé kia, nhìn kia trương nhắm mắt lại, cái gì đều thấy được mặt.
Năm ấy mùa đông, phụ thân đi rồi. Thực an tĩnh, ngủ thời điểm đi. Lâm triệt nhận được điện thoại, đuổi tới quê quán. Phụ thân nằm ở trên giường, nhỏ nhỏ gầy gầy, cùng bạch vãn giống nhau. Trên mặt mang theo cười, giống chỉ là ngủ rồi.
Niệm hòe đứng ở mép giường, nhìn gương mặt kia. “Gia gia đi tìm nãi nãi.”
Lâm triệt gật gật đầu. “Ân.”
Niệm hòe vươn tay, đem phụ thân tay phóng hảo. Cái tay kia lạnh, nhưng nàng vẫn là nắm trong chốc lát. “Gia gia, ngươi nhìn thấy nãi nãi, nói cho nàng, chúng ta thực hảo.”
Gió thổi qua cửa sổ, bên ngoài kia cây chết héo cây hòe, cành cây kẽo kẹt vang lên một tiếng. Giống có người đang nói, nghe thấy được.
Bọn họ đem phụ thân táng ở trấn ngoại mộ địa, cùng bạch vãn dựa gần. Bốn cái bia, song song đứng. Bạch cảnh hiên, liễu như yên, bạch vãn, lâm niệm sơn. Lâm triệt đứng ở bia trước, nhìn những cái đó tên. Niệm hòe đứng ở nàng bên cạnh, cũng nhìn.
“Mụ mụ, thái gia gia thái nãi nãi đợi đã lâu.”
“Ân.”
“Bà ngoại cũng đợi thật lâu.”
“Ân.”
“Hiện tại gia gia cũng đi. Bọn họ ở bên nhau.”
Lâm triệt cúi đầu, nhìn nàng. Nhìn nàng cặp kia lượng lượng đôi mắt. “Ân, ở bên nhau.”
Niệm hòe cười. Kia tươi cười, cùng bạch vãn giống nhau, cùng dương hiểu giống nhau, cùng sở hữu các nàng gia người giống nhau.
Năm ấy mùa xuân, quê quán tới một chiếc điện thoại. Là hàng xóm đánh tới, nói kia cây cây hòe, giống như lại sống. Lâm triệt mang theo niệm hòe chạy trở về. Kia cây khô đã nhiều năm, trụi lủi, một cây lá cây đều không có. Nhưng hiện tại, ở nhất phía dưới trên thân cây, toát ra một cây tân chi. Tinh tế, nộn nộn, mặt trên treo vài miếng lá con, lục đến tỏa sáng.
Niệm hòe ngồi xổm xuống, nhìn kia căn tân chi. Vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm. “Mụ mụ, nó còn sống.”
Lâm triệt cũng ngồi xổm xuống. Nhìn kia căn tinh tế, nộn nộn cành cây, nhìn những cái đó lá con. “Ân, còn sống.”
Niệm hòe từ trong túi móc ra một thứ, đặt ở rễ cây phía dưới. Là kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt, hệ tơ hồng cái kia. “Đưa cho nó.” Nàng nói, “Bồi nó lớn lên.”
Các nàng đứng lên, nhìn kia cây. Gió thổi qua tới, kia căn tân chi nhẹ nhàng lắc lắc, như là ở vẫy tay. Niệm hòe cũng vẫy vẫy tay. “Tái kiến, ngươi phải hảo hảo trường.”
Các nàng xoay người trở về đi. Niệm hòe đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Đi đến đầu hẻm, nàng dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe già, trụi lủi, chỉ có nhất phía dưới có một cây lục chi. Rất nhỏ, rất nhỏ, nhưng lục đến tỏa sáng.
Nàng cười. Quay lại đầu, tiếp tục đi.
Ngày đó buổi tối, lâm triệt một người ngồi ở bên cửa sổ. Cây ngô đồng bắt đầu nảy mầm, xanh non, ở dưới ánh trăng sáng long lanh. Nàng mở ra cái kia hộp gỗ, nhìn những cái đó đồng hồ quả quýt. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Nàng cầm lấy bạch vãn kia khối, dán ở trên lỗ tai.
“Mẹ, cây hòe sống.”
Đồng hồ quả quýt còn ở đi, không có trả lời. Nhưng nàng biết, nàng nghe thấy được.
Niệm hòe từ trong phòng chạy ra, trong tay cầm một trương giấy. “Mụ mụ, ngươi xem.”
Lâm triệt tiếp nhận tới. Là một bức họa. Họa thượng có một cây đại thụ, rất lớn, mọc đầy hoa, trắng bóng, tràn đầy một cây. Dưới tàng cây đứng rất nhiều người, đại nhân, tiểu hài tử, nam, nữ. Đều cười. Trên cây mặt vẽ rất nhiều ngôi sao, xếp thành một loạt, rất sáng.
“Đây là nào?” Lâm triệt hỏi.
“Quê quán.” Niệm hòe chỉ vào họa thượng những người đó, “Đây là thái nãi nãi, đây là thái gia gia, đây là bà ngoại, đây là gia gia, đây là bà dì, đây là Lý gia gia, đây là Thẩm gia gia. Đây là ——” nàng chỉ vào rễ cây bên cạnh một cái nho nhỏ, thấy không rõ mặt người, “Đây là ta. Ta đang xem thụ.”
Lâm triệt nhìn kia bức họa. Họa thật sự không giống, xiêu xiêu vẹo vẹo. Nhưng nàng thấy. Nàng thấy kia cây, thấy những cái đó hoa, thấy những người đó, thấy cái kia đứng ở dưới tàng cây, nho nhỏ, cái gì đều thấy được hài tử.
Nàng đem họa dán ở ngực. “Niệm hòe.”
“Ân?”
“Cảm ơn ngươi.”
Niệm hòe chớp chớp mắt. “Cảm tạ cái gì?”
Lâm triệt đem nàng ôm lại đây, ôm vào trong ngực. “Cảm ơn ngươi thay chúng ta nhìn.”
Niệm hòe dựa vào nàng trên vai, nhẹ nhàng nói: “Mụ mụ, ngươi cũng thấy được.”
“Ta nhìn không thấy.”
“Ngươi thấy được.” Niệm hòe nói, “Ở trong lòng.”
Lâm triệt nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ gió thổi tiến vào, lạnh lạnh, mang theo một chút hương khí. Không phải hòe hoa, ngô đồng hoa khai. Nàng ôm niệm hòe, nghe những cái đó đồng hồ quả quýt tí tách thanh, nghe ngoài cửa sổ tiếng gió, nghe chính mình tim đập thanh âm.
Nàng mở to mắt. Ánh trăng thực viên, rất sáng. Chân trời có một ngôi sao, rất sáng. Chỉ có một viên. Nàng nhìn kia viên ngôi sao, kia viên ngôi sao cũng nhìn nàng.
“Ngủ ngon.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút. Nàng cười. Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt thu hồi tới, đắp lên hộp. Nắm niệm hòe tay, đi trở về trong phòng. Đi vào cái kia đèn sáng địa phương, đi vào những cái đó ái nàng nhân thân biên, đi vào nàng chính mình, còn muốn tiếp tục đi xuống đi nhân sinh.
Ngoài cửa sổ, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Vẫn luôn sáng lên. Vĩnh viễn sáng lên.