Kia căn tân chi lớn lên thực mau. Mùa xuân mới toát ra tới, mùa hè liền có một người rất cao. Tế là tế, nhưng thẳng tắp, lục đến tỏa sáng. Quê quán hàng xóm gọi điện thoại tới, trong thanh âm mang theo ngạc nhiên. “Lâm triệt, nhà ngươi thụ, sống.”
Lâm triệt nắm điện thoại, ngoài cửa sổ cây ngô đồng chính mật, lá cây một tầng điệp một tầng. Niệm hòe ở làm bài tập, ngẩng đầu. “Mụ mụ, làm sao vậy?”
“Quê quán thụ sống.”
Niệm hòe buông bút, chạy đến bên người nàng. “Thật sự?”
“Ân. Dài quá một người rất cao.”
Niệm hòe cười. Kia tươi cười, cùng bạch vãn giống nhau, cùng dương hiểu giống nhau, cùng sở hữu các nàng gia người giống nhau.
Năm ấy nghỉ hè, các nàng trở về tranh quê quán. Kia căn tân chi đã trưởng thành cây nhỏ, so niệm hòe còn cao. Tinh tế, nhưng thực thẳng. Lá cây nộn nộn, lục đến tỏa sáng. Niệm hòe đứng ở thụ trước, ngửa đầu xem.
“Mụ mụ, nó khi nào nở hoa?”
Lâm triệt cũng không biết. Có lẽ sang năm, có lẽ thật lâu. Nhưng nàng nhìn niệm hòe cặp kia lượng lượng đôi mắt. “Nhanh.”
Niệm hòe gật gật đầu. Nàng từ trong túi móc ra một thứ, đặt ở rễ cây phía dưới. Là một viên đá, tròn tròn, bạch bạch, nàng nhặt thật lâu. Đặt ở kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt bên cạnh. Đồng hồ quả quýt hệ tơ hồng, còn treo ở trên cây. Gió thổi mưa xối, biểu xác cũ, nhưng còn ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Niệm hòe ngồi xổm xuống, nhìn kia khối biểu. “Nó còn ở đi.”
“Ân.”
“Nó sẽ vẫn luôn đi sao?”
Lâm triệt nghĩ nghĩ. “Có lẽ.”
Niệm hòe đứng lên, vỗ vỗ tay thượng thổ. “Kia lần sau tới xem nó.”
Năm ấy mùa thu, lâm triệt thu được một phong thơ. Phong thư thượng không viết gửi kiện người, dấu bưu kiện là tỉnh thành. Nàng mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp. Hắc bạch, rất già rồi. Trên ảnh chụp, một cây đại thụ, mãn thụ bạch hoa. Dưới tàng cây đứng hai người. Nữ trong tay cầm một đóa hoa, nam bối đĩnh đến thẳng tắp, nhìn nàng.
Là nãi nãi cùng gia gia. Tuổi trẻ, cười. Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống lão nhân viết.
Triệt triệt, chúng ta thực hảo.
Lâm triệt đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn kia hai người. Nhìn thật lâu. Niệm hòe thò qua tới. “Mụ mụ, đây là ai?”
“Thái nãi nãi cùng thái gia gia.”
Niệm hòe nhìn ảnh chụp, nhìn thật lâu. “Thái nãi nãi đẹp.”
“Ân.”
“Thái gia gia cũng đẹp.”
Lâm triệt cười. “Ân.”
Niệm hòe đem ảnh chụp lấy qua đi, đặt ở cửa sổ thượng, dựa vào những cái đó đồng hồ quả quýt. Nàng lui ra phía sau một bước, nhìn. “Mụ mụ, bọn họ ở bên nhau.”
“Ân.”
Niệm hòe gật gật đầu, chạy tới chơi.
Năm ấy mùa đông, lâm hiểu mang theo hài tử về quê. Hài tử ở trong sân chạy, đuổi theo kia chỉ mới tới miêu. Miêu là cách vách, hoa hoa, mập mạp, lão đến chạy bất động, ghé vào cây hòe phía dưới phơi nắng. Hài tử ngồi xổm xuống, vuốt miêu mao. Miêu híp mắt, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm.
Niệm hòe đứng ở bên cạnh, nhìn kia hài tử. “Hiểu Hiểu dì, hắn thấy được.”
Lâm hiểu sửng sốt một chút. “Cái gì?”
“Hắn thấy được bên kia.” Niệm hòe chỉ vào kia cây cây hòe nhỏ, “Hắn thấy thái nãi nãi.”
Hài tử ngẩng đầu, đối với kia cây cười. Lâm hiểu nhìn kia cây, cái gì đều không có. Nhưng nàng biết, nàng ở.
Ngày đó buổi tối, người một nhà ngồi ở cùng nhau ăn cơm. Lâm hiểu làm rất nhiều đồ ăn, tràn đầy một bàn. Niệm hòe ăn hai chén cơm, hài tử cũng ăn hai chén. Lâm triệt nhìn bọn họ, nhìn cái này gia, nhìn này đó còn ở người.
Nàng nhớ tới bạch vãn. Nhớ tới bạch vãn làm thịt kho tàu, nhớ tới bạch vãn bao sủi cảo, nhớ tới bạch vãn đứng ở phòng bếp cửa, nhìn các nàng ăn cơm, cười. Nàng cúi đầu, nước mắt rơi vào trong chén. Niệm hòe thấy, không nói chuyện, chỉ là nắm lấy tay nàng.
Ngoài cửa sổ, kia viên ngôi sao sáng. Chỉ có một viên, ở chỗ cũ. Nàng ngẩng đầu, nhìn kia viên ngôi sao, kia viên ngôi sao cũng nhìn nàng.
“Mẹ.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút. Nàng cười.
Năm ấy mùa xuân, cây hòe nhỏ nở hoa rồi. Chỉ có mấy xâu, bạch bạch, nho nhỏ, nhưng hương thật sự. Hàng xóm gọi điện thoại tới, lâm triệt nắm điện thoại, nghe kia đầu thanh âm. “Khai, khai vài xuyến.”
Niệm hòe từ trong phòng chạy ra. “Mụ mụ, hoa khai?”
“Ân.”
“Chúng ta trở về xem.”
Lâm triệt gật gật đầu. Niệm hòe chạy về đi, thu thập cặp sách. Đem kia khối nhỏ nhất đồng hồ quả quýt cột trên cổ tay, đem kia viên tròn tròn đá bỏ vào trong túi.
“Mụ mụ, đi thôi.”
Các nàng ra cửa. Cây ngô đồng chính nảy mầm, xanh non, dưới ánh nắng sáng long lanh. Niệm hòe đi ở phía trước, nhảy dựng nhảy dựng. Lâm triệt theo ở phía sau, nhìn nàng bóng dáng.
Nhớ tới bạch vãn. Nhớ tới bạch vãn đứng ở trấn khẩu, nhìn nàng đi xa. Nhớ tới bạch vãn nói, triệt triệt, tới rồi bên kia, hảo hảo chiếu cố chính mình. Nhớ tới bạch vãn nói, đừng khóc. Nàng cười. Gió thổi qua tới, ngô đồng diệp sàn sạt vang. Giống có người đang nói, đi thôi, ta chờ ngươi.
Các nàng đi vào nhà ga, ngồi trên kia tranh khai hướng quê quán xe. Niệm hòe ghé vào trên cửa sổ, nhìn bên ngoài. Đồng ruộng tái rồi, hoa cải dầu khai, hoàng đến lóa mắt.
“Mụ mụ, thái nãi nãi thấy sao?”
“Thấy.”
Niệm hòe gật gật đầu, tiếp tục xem ngoài cửa sổ. Một lát sau, nàng lại hỏi: “Mụ mụ, kia phiến môn, còn sẽ khai sao?”
Lâm triệt nghĩ nghĩ. “Có lẽ. Chờ chúng ta đi xem thời điểm.”
Niệm hòe cười, kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, nhưng đó là cười. Nàng quay lại đầu, tiếp tục xem ngoài cửa sổ. Xe mở ra, đồng ruộng bay nhanh mà xẹt qua, thôn trang bay nhanh mà xẹt qua, cái kia hà cũng bay nhanh mà xẹt qua. Nơi xa, diều hâu lĩnh lưng núi tuyến loáng thoáng, giống một đạo nhàn nhạt vết mực.
Niệm hòe nhìn kia tòa sơn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ nhàng nói: “Mụ mụ, ta thấy.”
Lâm triệt tim đập ngừng một phách. “Thấy cái gì?”
“Môn. Khai.”
Lâm triệt cũng nhìn kia tòa sơn. Cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng nàng biết, nó ở. Nàng nắm lấy niệm hòe tay, niệm hòe tay nho nhỏ, mềm mại, ấm.
“Niệm hòe.”
“Ân?”
“Cảm ơn ngươi.”
Niệm hòe chớp chớp mắt. “Cảm tạ cái gì?”
Lâm triệt đem nàng ôm lại đây, ôm vào trong ngực. “Cảm ơn ngươi thay chúng ta thấy.”
Niệm hòe dựa vào nàng trên vai, nhẹ nhàng nói: “Mụ mụ, ngươi cũng thấy được.”
“Ta nhìn không thấy.”
“Ngươi thấy được.” Niệm hòe nói, “Ở trong lòng.”
Lâm triệt nhắm mắt lại. Xe còn ở mở ra, ngoài cửa sổ phong còn ở thổi, kia viên ngôi sao còn không có sáng lên tới, nhưng nhanh. Trời sắp tối rồi, nó sẽ lượng. Vẫn luôn đều ở, vĩnh viễn đều ở.
Nàng mở to mắt. Niệm hòe ngủ rồi, dựa vào nàng trên vai, trên cổ tay kia khối tiểu biểu, tí tách tí tách mà vang. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, chân trời có một ngôi sao, rất sáng, chỉ có một viên. Nàng nhìn kia viên ngôi sao, kia viên ngôi sao cũng nhìn nàng.
“Mẹ.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút. Nàng cười.