Năm ấy mùa đông, tỉnh thành hạ trận đầu tuyết.
Niệm hòe ghé vào cửa sổ thượng, nhìn bên ngoài. Cây ngô đồng lá cây lạc hết, cành cây thượng treo một tầng hơi mỏng tuyết. Nàng hà hơi, ở pha lê thượng vẽ một vòng tròn.
“Mụ mụ, thái nãi nãi bên kia hạ tuyết sao?”
Lâm triệt đang ở điệp quần áo, ngừng một chút. “Không biết. Có lẽ hạ.”
Niệm hòe gật gật đầu, tiếp tục ở pha lê thượng họa. Vẽ một thân cây, dưới tàng cây đứng rất nhiều người. Họa xong, nàng lui ra phía sau một bước, nhìn kia bức họa. Tuyết thực mau lại lạc đầy pha lê, đem những người đó đều che đậy.
Nàng không lại họa.
Năm ấy trừ tịch, các nàng trở về quê quán. Phụ thân đã rất già rồi, ngồi ở trên xe lăn, không quá nhận được người. Lâm triệt đẩy hắn ở trong sân đi, hắn chỉ vào kia cây chết héo cây hòe, trong miệng hàm hàm hồ hồ mà nói cái gì.
“Ba, đó là cây hòe.”
Phụ thân lắc đầu. “Không phải. Là cá nhân.”
Lâm triệt dừng lại. “Người nào?”
“Đứng người. Bối đĩnh đến thẳng tắp.” Phụ thân nhìn kia cây, nhìn thật lâu. “Hắn đang đợi ai đâu.”
Lâm triệt cũng nhìn kia cây. Khô, trụi lủi, cái gì đều không có. Nhưng nàng biết, hắn ở.
Cơm tất niên là lâm hiểu làm. Tay nghề của nàng không bằng bạch vãn, nhưng mọi người đều nói tốt ăn. Niệm hòe ăn hai chén cơm, lại đoạt một cái đùi gà, tắc đến đầy miệng đều là du. Lâm hiểu cười cho nàng sát miệng. “Ăn từ từ, không ai cùng ngươi đoạt.”
Niệm hòe nhai đùi gà, hàm hàm hồ hồ mà nói: “Hiểu Hiểu dì, bà ngoại nói ngươi làm cơm ăn ngon.”
Lâm hiểu tay ngừng một chút. “Ngươi thấy?”
“Ân.” Niệm hòe gật gật đầu, “Nàng đứng ở ngươi mặt sau, xem ngươi nấu cơm. Nàng nói, hiểu nhi sẽ nấu cơm, so nàng cường.”
Lâm hiểu nước mắt rơi xuống, nhưng nàng cười. “Gạt người. Ta làm nào có mẹ ăn ngon.”
Niệm hòe nghiêm túc mà nói: “Bà ngoại nói. Nàng nói tốt ăn.”
Đêm đó, đón giao thừa thời điểm, niệm hòe đã ngủ rồi. Lâm triệt một người ngồi ở trong sân, nhìn kia cây chết héo cây hòe. Tuyết ngừng, ánh trăng ra tới, chiếu vào trụi lủi cành cây thượng. Nàng đem những cái đó đồng hồ quả quýt lấy ra tới, xếp thành một loạt, đặt ở trên cục đá. Chín khối, đều ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách.
Nàng ngẩng đầu, nhìn không trung. Kia viên nhất lượng ngôi sao còn ở, chỉ có một viên. Nàng nhìn kia viên ngôi sao, kia viên ngôi sao cũng nhìn nàng. Gió thổi qua tới, cành khô kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Giống có người đang nói chuyện, lại giống chỉ là phong.
Nàng đứng lên, đi trở về trong phòng. Đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây cây hòe phía dưới, giống như đứng một người. Bối đĩnh đến thẳng tắp, ăn mặc quần áo cũ, nhìn bên này. Nàng chớp chớp mắt, người không có. Chỉ có ánh trăng, chỉ có tuyết, chỉ có kia cây chết héo thụ.
Nàng đẩy cửa đi vào đi. Trong phòng thực ấm, đèn rất sáng. Phụ thân ngủ rồi, niệm hòe ngủ, lâm hiểu dựa ở trên sô pha cũng ngủ rồi. Nàng ngồi xuống, nhìn những người này, nhìn cái này gia, nhìn này đó còn ở người.
Ngoài cửa sổ, kia viên ngôi sao còn sáng lên. Vẫn luôn sáng lên.
Niệm hòe thượng lớp 5 năm ấy, trường học tổ chức chơi xuân, đi diều hâu lĩnh. Lâm triệt vốn dĩ không nghĩ làm nàng đi, nhưng niệm hòe một hai phải đi. “Mụ mụ, ta muốn đi xem kia phiến môn.”
Lâm triệt nhìn nàng, nhìn nàng cặp kia lượng lượng đôi mắt. “Ngươi còn nhớ rõ?”
“Nhớ rõ.” Niệm hòe gật đầu, “Ta muốn nhìn xem, nó còn ở đây không.”
Lâm triệt giúp nàng thu thập cặp sách. Kia tảng đá không có, đồng hồ quả quýt quá tiểu, sợ ném, cũng không mang. Cặp sách thực nhẹ, chỉ có ấm nước cùng bánh mì. Niệm hòe cõng lên tới, ở cửa đổi giày.
“Mụ mụ, ngươi trước kia đi qua diều hâu lĩnh sao?”
“Đi qua.”
“Thấy cái gì?”
Lâm triệt nghĩ nghĩ. “Cái gì cũng không nhìn thấy.”
Niệm hòe gật gật đầu. “Kia ta thế ngươi xem.”
Nàng chạy ra đi, chạy tiến ánh mặt trời. Lâm triệt đứng ở cửa, nhìn nàng chạy xa. Cây ngô đồng chính lục, lá cây thực mật, gió thổi qua, sàn sạt vang.
Chơi xuân trở về, niệm hòe chuyện thứ nhất chính là chạy đến cửa sổ biên, xem những cái đó đồng hồ quả quýt. Chín khối, đều ở đi. Nàng yên tâm, đem cặp sách buông, ngồi xuống, bắt đầu giảng.
“Mụ mụ, kia phiến môn còn ở. Thu nhỏ, giống cửa sổ như vậy tiểu. Mặt trên quang cũng phai nhạt.”
“Còn thấy cái gì?”
“Thấy thái nãi nãi.” Niệm hòe nói, “Nàng đứng ở môn bên kia, ăn mặc váy hoa tử, cười. Nàng nói, triệt triệt hảo sao?”
Lâm triệt tay run một chút. “Ngươi nói như thế nào?”
“Ta nói tốt. Nàng nói, vậy là tốt rồi.” Niệm hòe dừng một chút, “Sau đó nàng liền đi rồi. Môn cũng đóng.”
Lâm triệt nhìn nàng. “Niệm hòe, ngươi khổ sở sao?”
Niệm hòe nghĩ nghĩ. “Không khổ sở. Nàng ở bên kia hảo hảo, ta ở bên này hảo hảo.” Nàng ngẩng đầu, nhìn lâm triệt, “Mụ mụ, thái nãi nãi làm ta nói cho ngươi —— nàng chờ ngươi.”
“Chờ ta cái gì?”
“Chờ ngươi tới. Không vội, từ từ tới.”
Lâm triệt nước mắt chảy xuống tới, nhưng nàng cười. Nàng đem niệm hòe ôm lại đây, ôm vào trong ngực. “Hảo, từ từ tới.”
Niệm hòe dựa vào nàng trên vai. “Mụ mụ, kia phiến môn đóng, nhưng ta còn có thể thấy.”
“Thấy cái gì?”
Niệm hòe chỉ chỉ chính mình ngực. “Ở chỗ này. Vẫn luôn ở chỗ này.”
Năm ấy mùa thu, ngô đồng diệp lại thất bại. Lâm triệt đứng ở bên cửa sổ, nhìn những cái đó lá cây từng mảnh từng mảnh rơi xuống. Nàng nhớ tới quê quán kia cây cây hòe, nhớ tới những cái đó hoa, nhớ tới dưới tàng cây những người đó. Đều đi rồi. Nhưng đều còn ở. Ở trong lòng nàng, ở niệm hòe trong lòng, ở mỗi một cái nhớ rõ bọn họ người trong lòng.
Nàng quay đầu lại. Niệm hòe ở làm bài tập, trên cổ tay kia khối tiểu biểu, tí tách tí tách mà vang. Cửa sổ thượng những cái đó đồng hồ quả quýt, cũng ở vang. Nàng cười. Gió thổi qua tới, ngô đồng diệp phiêu tiến vào một mảnh, dừng ở cửa sổ thượng, dừng ở những cái đó đồng hồ quả quýt trung gian. Nàng cầm lấy kia phiến lá cây, kim hoàng, rất sáng. Nàng đem nó đặt ở cửa sổ thượng, cùng những cái đó đồng hồ quả quýt xếp hạng cùng nhau.
Chín khối biểu, một mảnh lá cây.
Ngoài cửa sổ, kia viên ngôi sao sáng. Chỉ có một viên. Ở chỗ cũ, vẫn luôn sáng lên, vĩnh viễn sáng lên.