Rạng sáng hai điểm 59 phân, kiêm chức chiếu phim viên A Triết đẩy ra “Tinh quang rạp chiếu phim” cửa hông, một cổ hỗn hợp bắp rang ngọt nị vị cùng tro bụi hơi thở ập vào trước mặt. Rạp chiếu phim sớm đã không tiếp tục kinh doanh, chỉ có khẩn cấp thông đạo lục quang linh tinh lập loè, phòng chiếu phim ghế dựa trong bóng đêm trầm mặc sắp hàng, như là vô số ngủ đông bóng dáng.
Giám đốc lâm thời an bài hắn tới kiểm tra trục trặc máy chiếu phim, chỉ nói “3 giờ sáng trước xử lý xong liền đi”, lại che giấu rạp chiếu phim quá vãng —— 5 năm trước, một người nữ người xem ở cuối cùng một hồi đêm khuya tràng tan cuộc sau, một mình lưu tại phòng chiếu phim ngoài ý muốn bỏ mình, 3 giờ sáng bị phát hiện khi, màn ảnh còn sáng lên chỗ trống hình ảnh, từ đây mỗi đến đêm khuya, số 3 phòng chiếu phim liền sẽ truyền đến quỷ dị điện ảnh âm hiệu.
A Triết đánh đèn pin đi hướng số 3 phòng chiếu phim, mới vừa đẩy cửa ra, màn ảnh đột nhiên sáng lên, truyền phát tin một bộ cũ xưa hắc bạch phim câm, hình ảnh nhân vật động tác cứng đờ, lộ ra nói không nên lời quỷ dị. Hắn tưởng máy chiếu phim trục trặc, vừa muốn tiến lên kiểm tra, phía sau truyền đến ghế dựa phiên động tiếng vang, như là có người điều chỉnh dáng ngồi.
“Ai còn không đi?” A Triết quay đầu lại hô một tiếng, phòng chiếu phim không có một bóng người, chỉ có cuối cùng một loạt ghế dựa hơi hơi đong đưa, trên mặt đất rơi rụng nửa thùng không ăn xong bắp rang. Hắn xoay người lại nhặt, dư quang thoáng nhìn màn ảnh thượng phim câm đột nhiên xuất hiện màu sắc rực rỡ hình ảnh —— một cái xuyên bạch sắc váy liền áo nữ nhân đang ngồi ở cuối cùng một loạt, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, đúng là 5 năm trước bỏ mình nữ người xem.
Trên tường điện tử chung chợt nhảy đến “03:00” —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Phòng chiếu phim ánh đèn toàn bộ tắt, chỉ có màn ảnh sáng lên chói mắt quang, nữ nhân chậm rãi từ màn ảnh trung đi ra, hai chân treo không, tóc dài buông xuống, ánh mắt lỗ trống mà nhìn chằm chằm A Triết: “5 năm trước 3 giờ sáng, ta ở chỗ này xem xong cuối cùng một hồi điện ảnh, rốt cuộc không có thể rời đi…… Ngươi đã đến rồi, liền bồi ta xem xong trận này đi.”
A Triết xoay người muốn chạy, lại phát hiện phòng chiếu phim môn bị khóa chặt, máy chiếu phim bắt đầu tự động truyền phát tin các loại phim kinh dị đoạn, tiếng thét chói tai, khóc tiếng la từ âm hưởng nổ tung, chấn đến hắn màng tai sinh đau. Nữ nhân bay tới trước mặt hắn, lạnh băng tay bắt lấy cổ tay của hắn hướng cuối cùng một loạt kéo: “Ta bị vây ở chỗ này 5 năm, mỗi đến 3 giờ sáng, liền cần phải có người bồi ta ngồi ở này trống rỗng phòng chiếu phim…… Ngươi trốn không thoát đâu.”
Ghế dựa sôi nổi tự động phiên đảo, bắp rang thùng, chai nước ở không trung bay loạn, màn ảnh thượng hình ảnh bắt đầu vặn vẹo, hiện ra vô số trương trắng bệch mặt, đều là đêm khuya ngưng lại rạp chiếu phim vong hồn. A Triết cảm giác chính mình ý thức dần dần mơ hồ, thân thể không chịu khống chế mà ngồi ở cuối cùng một loạt, màn ảnh thượng hình ảnh biến thành chính hắn thân ảnh, mà nữ nhân đang ngồi ở hắn bên người, khóe miệng liệt khai một cái quỷ dị tươi cười.
Cùng ngày lượng sau, giám đốc phát hiện A Triết té xỉu ở số 3 phòng chiếu phim cuối cùng một loạt, máy chiếu phim sớm đã đình chỉ vận chuyển, màn ảnh một mảnh đen nhánh, lại không thấy nữ nhân bóng dáng. Từ đây, tinh quang rạp chiếu phim không bao giờ khai đêm khuya tràng, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, số 3 phòng chiếu phim liền sẽ truyền đến điện ảnh truyền phát tin tiếng vang cùng nữ nhân thở dài, như là một hồi vĩnh viễn tán không được tràng kịch một màn.