Rạng sáng hai điểm 59 phân, nghĩa công lâm khê dẫn theo chứa đầy vật tư cái rương, đi vào ngoại ô vứt đi “Ấm dương cô nhi viện”. Tường viện loang lổ, cỏ hoang không quá mắt cá chân, khu dạy học cửa sổ rách nát bất kham, ánh trăng xuyên thấu qua khe hở chiếu vào, trên mặt đất đầu hạ vặn vẹo bóng ma. Nàng chịu ủy thác tới sửa sang lại di lưu vật phẩm, người phụ trách chỉ nói “3 giờ sáng trước cần phải rời đi, đừng đi lầu hai hoạt động thất”, lại không đề cập 20 năm trước chuyện cũ —— một hồi ngoài ý muốn hoả hoạn cướp đi vài tên hài tử sinh mệnh, 3 giờ sáng bị phát hiện khi, bọn họ cuối cùng đợi địa phương chính là lầu hai hoạt động thất, từ đây mỗi đến đêm khuya, trong cô nhi viện liền sẽ truyền đến hài tử vui cười thanh.
Lâm khê đánh đèn pin đi hướng lầu hai, hành lang tro bụi bị gió thổi đến xoay quanh, trên vách tường tàn lưu bọn nhỏ họa bút sáp họa, sắc thái sớm đã phai màu. Hoạt động thất môn hờ khép, bên trong mơ hồ truyền đến bóng cao su nhảy đánh “Thùng thùng” thanh, hỗn loạn non nớt cười vui thanh. Nàng đẩy cửa ra, đèn pin cột sáng đảo qua trong nhà: Lạc mãn tro bụi món đồ chơi rơi rụng đầy đất, cũ nát bóng cao su trên sàn nhà một mình nhảy đánh, mà góc tường bàn đu dây, thế nhưng ở không gió dưới tình huống nhẹ nhàng đong đưa.
“Có người sao?” Lâm khê hô một tiếng, cười vui thanh chợt đình chỉ, bóng cao su cũng ngừng ở tại chỗ. Nàng xoay người lại nhặt bóng cao su, dư quang thoáng nhìn trong gương chiếu ra mấy cái thân ảnh nho nhỏ, ăn mặc cũ nát xiêm y, chính vây quanh bàn đu dây vui cười, đúng là 20 năm trước gặp nạn hài tử.
Trên tường đồng hồ treo tường ( treo ở hoạt động thất trên tường kiểu cũ đồng hồ treo tường ) đột nhiên gõ vang, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Hoạt động thất ánh đèn lúc sáng lúc tối, trong gương hài tử sôi nổi xoay người, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt trống trơn, không có một tia thần thái. Bọn họ bay tới lâm khê trước mặt, nho nhỏ tay bắt lấy nàng góc áo, thanh âm non nớt lại lộ ra hàn ý: “Chúng ta bị vây ở chỗ này 20 năm, mỗi đến 3 giờ sáng, liền tưởng có người bồi chúng ta chơi…… Ngươi lưu lại được không?”
Lâm khê xoay người muốn chạy, lại phát hiện môn bị gắt gao khóa chặt, bóng cao su đột nhiên điên cuồng nhảy đánh, tạp hướng nàng mắt cá chân, bàn đu dây càng đãng càng cao, như là có nhìn không thấy hài tử ở mặt trên lay động. Bọn nhỏ vây quanh nàng xoay quanh, vui cười thanh biến thành khóc tiếng la: “Vì cái gì không ai tới cứu chúng ta? Vì cái gì làm chúng ta lẻ loi lưu lại nơi này?”
Góc tường món đồ chơi hùng đột nhiên động lên, búp bê vải đôi mắt gắt gao nhìn chằm chằm lâm khê, hoạt động thất cửa sổ toàn bộ đóng cửa, không khí trở nên càng ngày càng lạnh. Lâm khê cảm giác chính mình ý thức dần dần mơ hồ, thân thể không chịu khống chế mà cầm lấy bóng cao su, bồi bọn nhỏ chơi tiếp, mà trong gương nàng, bên người dần dần vây đầy thân ảnh nho nhỏ, rốt cuộc phân không rõ hư thật.
Cùng ngày lượng sau, người phụ trách phát hiện lâm khê té xỉu ở hoạt động thất bàn đu dây bên, bóng cao su lăn ở bên chân, món đồ chơi rơi rụng đầy đất, lại không thấy bọn nhỏ bóng dáng. Từ đây, ấm dương cô nhi viện hoàn toàn bị phong tỏa, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, bên trong liền sẽ truyền đến hài tử vui cười thanh cùng bóng cao su nhảy đánh thanh, như là một hồi vĩnh viễn tán không được tràng trò chơi.