Rạng sáng hai điểm 59 phân, chuyển nhà công nhân lão trần một mình lưu tại mới vừa tiếp nhận cũ xưa chung cư, sửa sang lại rơi rụng gia cụ. Chung cư tràn ngập ẩm ướt mùi mốc, góc tường kết mạng nhện, một trương khắc hoa gỗ đỏ giường bãi ở giữa phòng ngủ, tủ quần áo đứng ở bóng ma, cửa tủ hờ khép, như là cất giấu cái gì bí mật. Chủ nhà chỉ để lại một câu “3 giờ sáng trước cần phải rời đi, đừng chạm vào phòng ngủ gỗ đỏ giường”, lại chưa nói này trương giường quá vãng —— 20 năm trước, chung cư nữ chủ nhân ở trên cái giường này thắt cổ tự vẫn, 3 giờ sáng bị phát hiện khi, đầu giường còn treo nàng khăn lụa, từ đây mỗi đến đêm khuya, phòng ngủ gia cụ liền sẽ phát ra quỷ dị tiếng vang.
Lão trần xoa gỗ đỏ giường khắc hoa, đầu ngón tay chạm được lạnh lẽo đầu gỗ, đột nhiên nghe thấy tủ quần áo môn “Kẽo kẹt” một tiếng chậm rãi mở ra. Hắn đánh đèn pin chiếu qua đi, tủ quần áo rỗng tuếch, chỉ có vài món lạc mãn tro bụi quần áo cũ treo. “Phong quá lớn đi.” Hắn nói thầm xoay người, lại thoáng nhìn gỗ đỏ giường giường màn nhẹ nhàng đong đưa, như là có người ngồi ở mép giường, ép tới ván giường phát ra rất nhỏ rên rỉ.
Trên tường đồng hồ treo tường ( treo ở phòng ngủ trên tường kiểu cũ đồng hồ quả lắc ) đột nhiên gõ vang, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Phòng ngủ ánh đèn nháy mắt tắt, chỉ có đèn pin cột sáng trong bóng đêm đong đưa. Gỗ đỏ giường ván giường kịch liệt lay động lên, tủ quần áo môn điên cuồng khép mở, phát ra “Loảng xoảng loảng xoảng” vang lớn, bàn trang điểm trong gương chiếu ra một cái phi đầu tán phát thân ảnh, đúng là 20 năm trước thắt cổ tự vẫn nữ chủ nhân, nàng ăn mặc màu trắng áo ngủ, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, đang từ trong gương chậm rãi đi ra.
“Này trương giường là của ta, ai cũng đừng nghĩ cướp đi……” Nữ nhân thanh âm âm lãnh đến xương, bay tới gỗ đỏ bên giường, tay xoa đầu giường khắc hoa. Lão trần muốn chạy, lại phát hiện cửa phòng bị gắt gao khóa chặt, ghế dựa, cái bàn sôi nổi hoạt động, chặn đường đi, như là có vô số đôi tay ở thao tác này đó gia cụ.
“20 năm trước 3 giờ sáng, ta liền ở trên cái giường này kết thúc sinh mệnh, bị vây ở chỗ này lâu lắm…… Ngươi đã đến rồi, liền lưu lại bồi ta đi.” Nữ nhân bay tới lão trần trước mặt, lạnh băng tay bắt lấy cổ tay của hắn hướng gỗ đỏ giường kéo, giường màn tự động quấn lên hắn cánh tay, như là muốn đem hắn cột vào trên giường.
Bàn trang điểm ngăn kéo toàn bộ kéo ra, bên trong tạp vật rơi rụng đầy đất, tủ quần áo quần áo cũ phiêu ra tới, triền ở lão trần trên người, gỗ đỏ giường ván giường vỡ ra một đạo phùng, như là muốn đem hắn cắn nuốt. Lão trần cảm giác ý thức dần dần mơ hồ, thân thể không chịu khống chế mà đảo hướng gỗ đỏ giường, mà trong gương nữ nhân, đang từ từ cùng hắn trùng điệp, khóe miệng liệt khai một cái quỷ dị tươi cười.
Cùng ngày lượng sau, chủ nhà phát hiện chung cư môn mở rộng ra, lão trần không thấy bóng dáng, chỉ có gỗ đỏ giường giường màn còn ở nhẹ nhàng đong đưa, tủ quần áo môn hờ khép, như là mới vừa có người rời đi. Từ đây, chung cư này rốt cuộc không ai dám thuê, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, trong phòng ngủ liền sẽ truyền đến gia cụ va chạm tiếng vang cùng nữ nhân thở dài, như là có một cái vĩnh viễn bị nhốt tại gia cụ vong hồn, đang chờ đợi tiếp theo cái thế thân.