Rạng sáng hai điểm 59 phân, vãn về lâm khê kéo rương hành lý, đi vào không có một bóng người trạm tàu điện ngầm.
Cuối cùng nhất ban đoàn tàu sớm đã sử ly, trạm nội ánh đèn hơn phân nửa tắt, chỉ còn mấy cái khẩn cấp đèn tản ra trắng bệch quang, ánh đến gạch men sứ mặt đất lạnh băng chói mắt. Tự động máy bán vé màn hình lập loè bông tuyết, áp cơ khẩu lan can nghiêng lệch mà rộng mở, trong không khí hỗn nước sát trùng cùng ẩm ướt khí vị. Lâm khê bỏ lỡ chuyến xe cuối, vốn định ở trạm nội chờ đến hừng đông, lại không nhìn thấy trên vách tường phai màu cảnh kỳ khẩu hiệu: “3 giờ sáng, tàu điện ngầm đình vận, chớ nhập quỹ đạo.”
Nàng tìm cái ghế dài ngồi xuống, mới vừa lấy ra di động, liền nghe thấy nơi xa truyền đến “Loảng xoảng loảng xoảng” tiếng vang —— như là đoàn tàu chạy quỹ đạo cọ xát thanh, nhưng rõ ràng đã qua hoạt động thời gian. Lâm khê đứng lên, theo thanh âm đi hướng trạm đài, thế nhưng thấy quỹ đạo cuối chậm rãi sử tới một liệt cũ xưa tàu điện ngầm, thân xe rỉ sét loang lổ, cửa sổ xe một mảnh đen nhánh, liền đánh dấu đều mơ hồ không rõ.
“Còn có xe?” Lâm khê kinh hỉ mà đi phía trước đi rồi hai bước, lại bị một cổ hàn ý bao lấy. Trạm đài quảng bá đột nhiên vang lên, điện lưu tạp âm hỗn loạn một cái lạnh băng giọng nữ: “Hoan nghênh cưỡi 3 giờ sáng chuyến xe cuối, lần này đoàn tàu, vĩnh không quay về.”
Kia liệt tàu điện ngầm chậm rãi ngừng ở nàng trước mặt, cửa xe “Bá” mà mở ra, bên trong không có một bóng người, lại phiêu ra một cổ dày đặc mùi mốc. Lâm khê do dự mà lui về phía sau, cửa xe đột nhiên dò ra một cái xuyên chế phục nhân viên tàu, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, vành nón ép tới cực thấp, chỉ lộ ra một trương không hề huyết sắc miệng: “Lên xe đi, 3 giờ sáng hành khách, nên xuất phát.”
Lâm khê xoay người muốn chạy, lại phát hiện phía sau cửa thang lầu bị cửa sắt khóa chặt, khẩn cấp đèn toàn bộ tắt, chỉ có tàu điện ngầm trong xe lộ ra mỏng manh lục quang. Nhân viên tàu phiêu xuống xe, lạnh băng tay bắt lấy cổ tay của nàng: “Mười năm trước 3 giờ sáng, này liệt tàu điện ngầm chệch đường ray, toàn xe người đều vây ở quỹ đạo, chúng ta đợi mười năm, rốt cuộc chờ đến tân hành khách……”
Quỹ đạo truyền đến thê lương khóc tiếng la, như là vô số người ở giãy giụa, tàu điện ngầm thùng xe ghế dựa thượng, dần dần hiện ra mơ hồ bóng người, bọn họ mặt vô biểu tình mà nhìn chằm chằm lâm khê, trong miệng nhắc mãi “Lên xe” “Cùng nhau đi”. Lâm khê cảm giác thân thể của mình bị hướng trong xe kéo, rương hành lý rơi xuống trên mặt đất, bên trong quần áo rơi rụng ra tới, thế nhưng bị nháy mắt hít vào quỹ đạo chỗ sâu trong.
“Đang —— đang —— đang ——”
Trạm nội đồng hồ treo tường gõ vang lên 3 giờ sáng tiếng chuông, tàu điện ngầm tiếng còi bén nhọn chói tai. Nhân viên tàu mặt dán đến càng ngày càng gần, lâm khê thấy hắn hốc mắt không có tròng mắt, chỉ có đen như mực động: “Không còn kịp rồi, ngươi đã là 3 giờ sáng hành khách……”
Cùng ngày lượng sau, trạm tàu điện ngầm nhân viên công tác phát hiện trạm đài không có một bóng người, chỉ có một cái mở ra rương hành lý đặt ở ghế dài bên, quỹ đạo video giám sát trống rỗng, chỉ có 3 giờ sáng thời gian đoạn, truyền đến mơ hồ tiếng còi. Từ đây, này tòa trạm tàu điện ngầm không bao giờ hoạt động đến đêm khuya, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, quỹ đạo liền sẽ truyền đến đoàn tàu chạy tiếng vang, còn có nữ nhân tiếng kêu cứu, như là có một liệt vĩnh không quay về tàu điện ngầm, đang chờ đợi tiếp theo cái hành khách.