Rạng sáng hai điểm 59 phân, thất ý A Kiệt đẩy ra “Say không về” quán bar môn, cạnh cửa thượng đèn nê ông hỏng rồi một nửa, chỉ còn “Say” tự ở trong bóng đêm lúc sáng lúc tối.
Đêm khuya đường phố trống vắng không tiếng động, chỉ có nhà này giấu ở cuối hẻm quán bar còn sáng lên quang, vẩn đục trong không khí hỗn cồn, cây thuốc lá cùng nhàn nhạt mùi mốc, quầy bar sau quầy rượu che một tầng mỏng hôi, trong một góc điểm máy quay đĩa ê ê a a xướng lão ca. A Kiệt thất tình sau chỉ nghĩ mua say, lại không chú ý tới quầy bar phía dưới dán ố vàng tờ giấy: “3 giờ sáng, rượu không say người, hồn say lòng người.”
Quán bar chỉ có một cái điều tửu sư, đưa lưng về phía hắn chà lau chén rượu, thân hình gầy ốm, màu đen áo choàng thượng dính ám màu nâu vết bẩn. “Một ly Whiskey, thêm băng.” A Kiệt ngồi ở quầy bar trước, thanh âm khàn khàn. Điều tửu sư chậm rãi xoay người, sắc mặt trắng bệch đến giống giấy, đáy mắt không có một tia thần thái, đầu ngón tay xẹt qua chén rượu tiếng vang phá lệ chói tai: “Chờ ba phút, này ly rượu, muốn 3 giờ sáng uống mới đủ vị.”
A Kiệt không để ý, nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ bóng đêm phát ngốc, dư quang thoáng nhìn quầy rượu thượng bãi một trương hắc bạch ảnh chụp —— ảnh chụp nữ nhân lúm đồng tiền như hoa, rúc vào một người nam nhân trong lòng ngực, bối cảnh đúng là nhà này quán bar. Hắn vừa định mở miệng dò hỏi, điểm máy quay đĩa đột nhiên ngừng, chỉnh gian quán bar lâm vào tĩnh mịch, chỉ có trên tường đồng hồ treo tường tí tách rung động.
“Đang —— đang —— đang ——”
3 giờ sáng tiếng chuông gõ vang, điều tửu sư đem một ly màu hổ phách rượu đẩy đến A Kiệt trước mặt, rượu phiếm quỷ dị lục quang. “Uống đi, uống lên nó, là có thể quên mất sở hữu phiền não.” Điều tửu sư thanh âm mang theo mê hoặc, A Kiệt do dự mà bưng lên chén rượu, lại nghe đến một cổ nhàn nhạt mùi máu tươi.
Đúng lúc này, ảnh chụp nữ nhân đột nhiên từ quầy rượu đi ra, thân hình trong suốt, ăn mặc màu đỏ sườn xám, hốc mắt chảy huyết lệ: “Hắn lừa ngươi! Này ly rượu, là dùng ta hồn nhưỡng……”
A Kiệt đột nhiên quăng ngã rớt chén rượu, rượu bắn tung tóe tại trên mặt đất, thế nhưng hóa thành từng con màu đen thiêu thân, nhào hướng hắn mặt. Quán bar môn tự động khóa chết, cửa sổ bị sương đen bao phủ, điều tửu sư mặt dần dần vặn vẹo, lộ ra dữ tợn tươi cười: “Mười năm trước 3 giờ sáng, hắn vì bá chiếm quán bar, giết ta cùng ta ái nhân, đem chúng ta hồn phong ở rượu, mỗi đến 3 giờ sáng, liền yêu cầu tân người tới hiến tế……”
Điểm máy quay đĩa đột nhiên truyền phát tin khởi thê lương khóc tiếng la, quầy rượu thượng bình rượu sôi nổi tạc liệt, rượu hỗn máu tươi chảy đầy đất. Nữ nhân bay tới A Kiệt trước mặt, lạnh băng tay bắt lấy cổ tay của hắn, hướng quầy bar kéo: “Bồi ta cùng nhau lưu tại này quán bar đi, vĩnh viễn đều có uống không xong rượu……”
A Kiệt liều mạng giãy giụa, lại cảm giác thân thể càng ngày càng nhẹ, ý thức bị cồn cùng sợ hãi cắn nuốt. Hắn thấy vô số mơ hồ thân ảnh từ bóng ma hiện lên, đều là đêm khuya tới mua say người, bọn họ mặt vô biểu tình mà nâng chén, trong miệng nhắc mãi “Quên mất phiền não”, cuối cùng hóa thành thiêu thân, dung nhập quán bar trong bóng đêm.
Cùng ngày lượng sau, người vệ sinh phát hiện quán bar môn mở rộng ra, bên trong một mảnh hỗn độn, trên mặt đất rơi rụng rách nát chén rượu, quầy bar trước phóng A Kiệt tiền bao, lại không thấy hắn bóng dáng. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya bước vào “Say không về” quán bar, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, bên trong liền sẽ truyền đến chạm cốc thanh cùng nữ nhân tiếng khóc, đèn nê ông “Say” tự hạ, luôn có một cái mơ hồ thân ảnh ngồi ở quầy bar trước, như là đang chờ đợi tiếp theo cái mua say người.