Rạng sáng hai điểm 59 phân, lâm thâm nắm chặt một bó bạch cúc, dẫm lên ướt hoạt thềm đá, đi vào ngoại ô “An giấc ngàn thu mộ viên”.
Đêm khuya mộ viên bị sương mù dày đặc bao phủ, mộ bia ở tối tăm trung lờ mờ, như là trầm mặc người khổng lồ, gió lạnh thổi qua ngọn cây, phát ra nức nở tiếng vang, hỗn bùn đất cùng cỏ xanh mùi tanh, ép tới người thở không nổi. Lâm thâm là tới tế bái qua đời bạn gái, hôm nay là nàng ngày giỗ, hắn khăng khăng muốn ở 3 giờ sáng trước đuổi tới, lại đã quên người giữ mộ nói qua nói: “3 giờ sáng mộ viên, mạc dừng lại, mạc kêu gọi người chết tên.”
Bạn gái mộ bia giấu ở mộ viên chỗ sâu trong, trên bia ảnh chụp bị nước mưa cọ rửa đến có chút mơ hồ. Lâm thâm buông bạch cúc, ngồi xổm xuống thân nhẹ giọng nỉ non: “Ta tới xem ngươi……” Lời còn chưa dứt, phía sau đột nhiên truyền đến nhỏ vụn tiếng bước chân, như là có người đi chân trần dẫm ở trên cỏ, sột sột soạt soạt, không xa không gần.
Hắn đột nhiên quay đầu lại, sương mù dày đặc không có một bóng người, chỉ có gió thổi động mộ bia thượng hoa lụa, phát ra rất nhỏ động tĩnh. “Là nghe lầm đi……” Lâm thâm cười khổ một tiếng, vừa định xoay người, lại thấy sương mù dày đặc trung bay tới một cái mơ hồ thân ảnh, ăn mặc bạn gái sinh thời thích nhất màu trắng váy liền áo, tóc dài buông xuống, chính chậm rãi hướng hắn đi tới.
“Ngươi đã đến rồi……” Quen thuộc thanh âm vang lên, mang theo một cổ đến xương hàn ý, lâm thâm máu nháy mắt đông lại —— này không phải bạn gái thanh âm, âm lãnh lại lỗ trống, như là từ dưới nền đất truyền đến.
Trên tường điện tử chung ( người giữ mộ phòng trực ban truyền đến ) đột nhiên gõ vang, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Sương mù dày đặc chợt biến nùng, tầm nhìn không đủ nửa thước, chung quanh mộ bia bắt đầu rất nhỏ đong đưa, trên bia ảnh chụp như là sống lại đây, từng trương mặt chuyển hướng lâm thâm, ánh mắt lỗ trống. Cái kia mặc đồ trắng váy thân ảnh càng ngày càng gần, lâm thâm rốt cuộc thấy rõ, nàng mặt trắng bệch như tờ giấy, căn bản không phải bạn gái, mà là một trương xa lạ gương mặt, hốc mắt chảy màu đỏ đen chất lỏng: “Mười năm trước 3 giờ sáng, ta bị vây ở chỗ này, rốt cuộc không có thể đi ra ngoài…… Cần phải có người thay ta lưu lại.”
Lâm thâm xoay người muốn chạy, lại phát hiện hai chân giống rót chì, mỗi đi một bước đều hãm sâu tiến bùn đất. Chung quanh mộ bia sau chui ra vô số chỉ trắng bệch tay, bắt lấy hắn mắt cá chân, kéo túm hắn hướng mộ viên chỗ sâu trong đi. Váy trắng thân ảnh bay tới trước mặt hắn, lạnh băng tay xoa hắn gương mặt: “Lưu lại đi, 3 giờ sáng mộ viên, vĩnh viễn yêu cầu tân ‘ trụ khách ’.”
Bạn gái mộ bia đột nhiên vỡ ra, bên trong truyền ra nữ nhân tiếng khóc, cùng váy trắng thân ảnh tiếng cười hỗn tạp ở bên nhau, chấn đến lâm thâm màng tai sinh đau. Hắn cảm giác chính mình ý thức đang ở bị sương mù dày đặc cắn nuốt, thân thể trở nên khinh phiêu phiêu, dần dần cùng những cái đó mơ hồ thân ảnh trùng điệp, mộ bia thượng ảnh chụp, bắt đầu hiện ra hắn mặt.
Cùng ngày lượng sau, người giữ mộ phát hiện lâm thâm té xỉu ở bạn gái mộ bia bên, bạch cúc rơi rụng đầy đất, mộ viên chỗ sâu trong sương mù dày đặc sớm đã tan đi, chỉ có trên mặt đất bùn đất, lưu trữ một chuỗi kỳ quái dấu chân, như là đi chân trần dẫm quá dấu vết. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya bước vào an giấc ngàn thu mộ viên, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, mộ viên liền sẽ truyền đến nam nhân tiếng gọi ầm ĩ cùng nữ nhân tiếng khóc, sương mù dày đặc sẽ lại lần nữa bao phủ, như là đang tìm kiếm tiếp theo cái dừng lại người.