Rạng sáng hai điểm 59 phân, đồ cổ thương lão cố đẩy ra “Thiền ý các” tượng Phật cửa hàng cửa gỗ, môn trục chuyển động kẽo kẹt thanh ở đêm khuya phá lệ chói tai.
Cửa hàng giấu ở phố cũ chỗ sâu trong, tủ kính bãi mấy tôn phủ bụi trần tượng Phật, tối tăm ánh đèn từ kẹt cửa lậu ra, ánh đến phiến đá xanh lộ một mảnh trắng bệch. Lão cố chịu người gửi gắm, tới lấy một tôn đời Minh đồng Phật, chủ tiệm từng dặn dò “3 giờ sáng trước cần phải lấy đi, chớ chạm vào phòng trong tử đàn Quan Âm”, nhưng hắn tham niệm quấy phá, tưởng nhân cơ hội nhìn một cái phòng trong hiếm lạ đồ vật, hoàn toàn đã quên phố cũ truyền lưu nghe đồn: Ba mươi năm trước, chủ tiệm nữ nhi ở trong tiệm mất tích, từ đây mỗi đến 3 giờ sáng, tượng Phật cửa hàng liền sẽ vang lên tụng kinh thanh, lại không thấy tụng kinh người.
Trong tiệm tràn ngập đàn hương cùng tro bụi hỗn hợp khí vị, trên kệ để hàng tượng Phật hoặc ngồi hoặc lập, ánh mắt lỗ trống mà nhìn chằm chằm cửa. Lão cố vòng qua quầy, đẩy ra phòng trong môn —— tử đàn Quan Âm bãi ở ở giữa bàn thờ Phật thượng, nhị sen điêu khắc tinh mỹ, Quan Âm khuôn mặt từ bi, lại lộ ra một cổ nói không nên lời âm lãnh. Bàn thờ Phật hạ đệm hương bồ thượng, phóng một chuỗi phai màu Phật châu, như là có người mới vừa niệm xong kinh rời đi.
“Có người sao?” Lão cố hô một tiếng, không người trả lời. Hắn duỗi tay muốn đi sờ Quan Âm tượng, đầu ngón tay mới vừa chạm được lạnh lẽo gỗ tử đàn, phía sau đột nhiên truyền đến Phật châu lăn lộn tiếng vang.
Trên tường đồng hồ treo tường chợt gõ vang, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Phòng trong ánh đèn bắt đầu điên cuồng lập loè, đàn hương trở nên nồng đậm sặc người, bàn thờ Phật thượng tượng Quan Âm đột nhiên mở mắt ra, ánh mắt sắc bén mà nhìn chằm chằm lão cố. Một cái xuyên tố sắc sườn xám thiếu nữ thân ảnh từ tượng Quan Âm sau phiêu ra, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, trong tay nắm chặt kia xuyến Phật châu, đúng là ba mươi năm trước mất tích chủ tiệm nữ nhi: “Ngươi không nên chạm vào nó…… Này tôn Quan Âm, là dùng ta hồn trấn trụ.”
Lão cố xoay người muốn chạy, lại phát hiện phòng trong môn bị gắt gao khóa chặt, trên kệ để hàng tượng Phật sôi nổi đong đưa, chuông đồng, mõ thanh trống rỗng vang lên, hối thành một mảnh quỷ dị tụng kinh thanh. Thiếu nữ bay tới trước mặt hắn, Phật châu quấn quanh thượng cổ tay của hắn, lạnh băng xúc cảm theo mạch máu lan tràn: “Ba mươi năm trước 3 giờ sáng, ta bị kẻ xấu tàng tiến tượng Quan Âm nhị sen, hồn vây tại đây, mỗi đến 3 giờ sáng, liền cần phải có người thay ta trấn trụ này tôn Phật……”
Bàn thờ Phật sau vách tường vỡ ra một đạo phùng, lộ ra sâm sâm bạch cốt, đúng là thiếu nữ di hài. Tượng Quan Âm khóe miệng liệt khai một cái quỷ dị tươi cười, nhị sen hạ chảy ra màu đỏ sậm chất lỏng, như là máu tươi. Lão cố cảm giác thân thể của mình bị hướng bàn thờ Phật kéo, vô số song lạnh băng tay từ tượng Phật sau vươn, bắt lấy hắn cánh tay, mắt cá chân, bên tai tất cả đều là thiếu nữ khóc lóc kể lể cùng tụng kinh thanh hỗn tạp.
“Lưu lại đi, 3 giờ sáng tượng Phật cửa hàng, cần phải có người thủ Quan Âm, cũng cần phải có người…… Trở thành Phật tế phẩm.”
Thiếu nữ thân ảnh dần dần cùng tượng Quan Âm trùng điệp, lão cố ý thức bắt đầu mơ hồ, hắn thấy chính mình tay không tự chủ được mà cầm lấy Phật châu, quỳ gối đệm hương bồ thượng, đối với tượng Quan Âm lẩm bẩm, mà bàn thờ Phật Quan Âm tượng, mặt mày càng ngày càng giống hắn mặt.
Cùng ngày lượng sau, phố cũ cư dân phát hiện tượng Phật cửa hàng môn mở rộng ra, phòng trong tử đàn Quan Âm biến mất không thấy, lão cố cũng không biết tung tích, chỉ có bàn thờ Phật hạ đệm hương bồ thượng, phóng một chuỗi dính tro bụi Phật châu. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya tới gần thiền ý các, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, trong tiệm liền sẽ truyền đến tụng kinh thanh cùng nữ nhân tiếng khóc, tượng Phật đôi mắt sẽ trong bóng đêm mở, như là đang chờ đợi tiếp theo cái xâm nhập giả.