Rạng sáng hai điểm 59 phân, đường dài tài xế lão dương kéo mỏi mệt thân hình, đẩy ra “Bình an khách sạn” 304 phòng môn.
Khách sạn giấu ở quốc lộ bên hẻm nhỏ, hành lang đèn cảm ứng lúc sáng lúc tối, trên vách tường tường giấy ố vàng bong ra từng màng, trong không khí hỗn ẩm ướt mùi mốc cùng giá rẻ thuốc lá hơi thở. Lão dương chỉ nghĩ tìm một chỗ chắp vá một đêm, lại không chú ý tới trước đài bác gái muốn nói lại thôi thần sắc, càng không nghe nói nhà này khách sạn nghe đồn: 5 năm trước, 304 phòng nữ khách trọ ở 3 giờ sáng thắt cổ tự sát, từ đây này gian phòng liền thành “Hung phòng”, đêm khuya tổng truyền đến kỳ quái tiếng vang.
Trong phòng bày biện đơn sơ, trên giường đệm chăn ngạnh bang bang, TV che một tầng hôi, phòng vệ sinh vòi nước tích táp lậu thủy. Lão dương ngã đầu liền muốn ngủ, lại bị một trận rất nhỏ tiếng khóc đánh thức —— tiếng khóc đứt quãng, như là từ phòng vệ sinh truyền đến, lại như là ở đáy giường. Hắn tráng lá gan mở ra phòng vệ sinh môn, bên trong không có một bóng người, chỉ có trên gương che một tầng hơi nước, như là có người mới vừa tắm xong.
“Nghe lầm……” Lão dương xoa xoa huyệt Thái Dương, mới vừa xoay người, liền thấy mép giường ngồi một cái mặc đồ trắng váy nữ nhân, tóc dài buông xuống, đưa lưng về phía hắn, bả vai run nhè nhẹ, như là đang khóc.
Trên tường điện tử chung đột nhiên nhảy đến “03:00” —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Nữ nhân chậm rãi xoay người, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, trên cổ có một đạo thật sâu lặc ngân, đúng là 5 năm trước tự sát nữ khách trọ: “5 năm trước 3 giờ sáng, ta liền ở chỗ này kết thúc sinh mệnh, không ai nghe thấy ta cầu cứu…… Ngươi đã đến rồi, liền bồi ta trò chuyện đi.”
Lão dương sợ tới mức muốn chạy, lại phát hiện cửa phòng bị gắt gao khóa chặt, cửa sổ cũng đóng đinh. Phòng vệ sinh vòi nước đột nhiên tạc liệt, dòng nước phun trào mà ra, trong gương hơi nước ngưng tụ thành từng trương mơ hồ mặt, đều là trụ quá 304 phòng khách nhân, bọn họ mặt vô biểu tình mà nhìn chằm chằm lão dương, trong miệng nhắc mãi “Đừng đi” “Bồi ta”.
Nữ nhân bay tới trước mặt hắn, lạnh băng tay xoa hắn gương mặt: “Ta bị vây ở chỗ này 5 năm, mỗi đến 3 giờ sáng, liền cần phải có người thay ta lưu tại này gian trong phòng…… Ngươi trốn không thoát đâu.”
Đáy giường truyền đến móng tay gãi sàn nhà tiếng vang, tủ quần áo môn tự động mở ra, bên trong treo đầy màu trắng váy, mỗi một cái đều dính màu đỏ sậm vết bẩn. Lão dương cảm giác chính mình ý thức bắt đầu mơ hồ, thân thể trở nên khinh phiêu phiêu, trước mắt hiện ra nữ nhân tự sát trước hình ảnh: Nàng ngồi ở mép giường khóc thút thít, cuối cùng tuyệt vọng mà treo lên dây thừng, mà mép giường vị trí, đối diện hắn giờ phút này đứng địa phương.
“Lưu lại đi, 3 giờ sáng khách sạn, vĩnh viễn yêu cầu tân ‘ trụ khách ’.”
Nữ nhân thân ảnh dần dần cùng lão dương trùng điệp, hắn tay không tự chủ được mà duỗi hướng đầu giường dây thừng, mà trong gương hắn, trên mặt dần dần lộ ra cùng nữ nhân giống nhau tuyệt vọng.
Cùng ngày lượng sau, khách sạn công nhân phát hiện 304 phòng môn mở rộng ra, bên trong một mảnh hỗn độn, lão dương hành lý ném xuống đất, lại không thấy hắn bóng dáng, chỉ có đầu giường dây thừng lẻ loi mà treo. Từ đây, bình an khách sạn 304 phòng rốt cuộc không ai dám trụ, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, bên trong liền sẽ truyền đến nữ nhân tiếng khóc cùng vòi nước tích thủy thanh, như là có người ở vĩnh vô chừng mực chờ đợi tiếp theo cái khách trọ.