Rạng sáng hai điểm 59 phân, thất tình A Viễn ôm bóng rổ, một mình đi vào trường học lộ thiên sân bóng rổ.
Đêm khuya sân bóng bị trắng bệch đèn đường chiếu sáng lên, rổ ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa, cao su trên mặt đất dính sương sớm, dẫm lên đi ướt trượt băng lạnh. A Viễn tưởng dựa chơi bóng phát tiết cảm xúc, lại chưa từng nghe qua học trưởng cảnh cáo: “3 giờ sáng sân bóng rổ, đừng ném rổ, rổ tiếp được không phải cầu, là hồn.”
Hắn vận cầu đi đến rổ hạ, giơ tay ném rổ, bóng rổ đánh vào rổ bản thượng văng ra, lăn đến sân bóng góc. A Viễn nhặt cầu khi, thoáng nhìn đối diện rổ hạ đứng một cái mơ hồ thân ảnh, ăn mặc phai màu đồng phục, thân hình đơn bạc, như là cũng đang đợi chơi bóng. “Cùng nhau?” A Viễn hô một tiếng, đối phương không có đáp lại, chỉ là giơ tay làm ra ném rổ tư thế.
A Viễn không để ý, tiếp tục vận cầu ném rổ, nhưng mỗi lần cầu đều quỷ dị ống thoát nước sọt, lăn hướng cái kia thân ảnh phương hướng. Đương hắn lại lần nữa nhặt cầu khi, trên tường điện tử chung nhảy tới “03:00” —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Đèn đường đột nhiên bắt đầu lập loè, ánh sáng lúc sáng lúc tối, cái kia thân ảnh chậm rãi xoay người, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, môi ô thanh, trên cổ có một đạo dữ tợn lặc ngân: “Ba năm trước đây 3 giờ sáng, ta ở chỗ này đánh xong cầu, bị người đoạt kiếp sau lặc chết ở rổ hạ, rốt cuộc không có thể quăng vào cuối cùng một cầu……”
A Viễn sợ tới mức lui về phía sau, bóng rổ rơi trên mặt đất, lộc cộc lăn đến đối phương bên chân. Cái kia thân ảnh khom lưng nhặt lên cầu, giơ tay ném rổ, bóng rổ tinh chuẩn nhập võng, nhưng rổ lại nhỏ giọt màu đỏ sậm chất lỏng, như là huyết. “Bồi ta đánh một hồi đi, thắng là có thể đi, thua…… Liền lưu lại thay ta.”
Sân bóng cửa sắt đột nhiên “Loảng xoảng” một tiếng khóa chết, bốn phía cây cối điên cuồng đong đưa, bóng dáng phóng ra trên mặt đất, như là vô số đôi tay ở gãi. A Viễn bị bắt cầm lấy cầu, mỗi một lần vận cầu đều cảm giác mặt đất ở chấn động, đối diện thân ảnh động tác mau đến quỷ dị, cầu ở trong tay hắn như là có sinh mệnh, tổng có thể tránh đi A Viễn chặn lại.
“Ngươi đầu không tiến, vĩnh viễn đều đầu không tiến.” Thân ảnh thanh âm mang theo oán hận, bay tới A Viễn trước mặt, lạnh băng tay bắt lấy cổ tay của hắn hướng rổ hạ kéo, “Ta đợi ba năm, rốt cuộc có người tới bồi ta chơi bóng, 3 giờ sáng rổ, yêu cầu tân ‘ đầu tay ’.”
A Viễn bóng rổ đột nhiên trở nên trầm trọng vô cùng, như là rót chì, mỗi lần giơ tay đều cảm giác có một cổ lực lượng đi xuống túm. Rổ chất lỏng càng tích càng nhiều, nhiễm hồng mặt đất, đối diện thân ảnh dần dần phân liệt ra vô số giống nhau như đúc hình dáng, vây quanh ở sân bóng bốn phía, đều làm ra ném rổ tư thế, trong miệng nhắc mãi “Tiến cầu” “Lưu lại”.
“Đang —— đang —— đang ——”
Nơi xa gác chuông gõ vang lên 3 giờ sáng tiếng chuông, A Viễn ý thức bắt đầu mơ hồ, thân thể trở nên khinh phiêu phiêu, trước mắt sân bóng dần dần biến thành một mảnh huyết sắc, hắn thấy chính mình thân ảnh cùng cái kia oan hồn trùng điệp, cùng nhau giơ tay ném rổ, bóng rổ lại vĩnh viễn ngừng ở giữa không trung, lạc không tiến rổ.
Cùng ngày lượng sau, tập thể dục buổi sáng lão sư phát hiện A Viễn té xỉu ở sân bóng rổ, bóng rổ lăn ở hắn bên người, rổ thượng treo một sợi rách nát đồng phục mảnh nhỏ, mặt đất sương sớm hỗn màu đỏ sậm ấn ký, như là khô cạn huyết. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya bước vào này phiến sân bóng rổ, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, bên trong liền sẽ truyền đến vận cầu thanh cùng ném rổ thanh, còn có một người nam nhân gào rống: “Vì cái gì đầu không tiến……”