Rạng sáng hai điểm 59 phân, cơm hộp viên A Triết đẩy cửa vọt vào “Tốc vị cửa hàng thức ăn nhanh”, gió lạnh bọc dạ vũ rót tiến vào, thổi đến trong tiệm bảng giá biểu hơi hơi đong đưa.
Đêm khuya đường phố chỉ còn cửa hàng này sáng lên ấm hoàng đèn, quầy sau lò vi ba ầm ầm vang lên, trong không khí bay gà rán cùng khoai điều hương khí, lại mạc danh lộ ra một cổ âm lãnh. A Triết chạy đơn đến đêm khuya, đói đến dạ dày đau, chỉ nghĩ điểm phân hamburger điền bụng, lại không chú ý tới góc tường mục thông báo thượng, dán một trương bị vấy mỡ che lại hơn phân nửa báo cũ: “Mười năm trước 3 giờ sáng, cửa hàng thức ăn nhanh công nhân ly kỳ mất tích, theo dõi chụp được quỷ dị hình ảnh.”
Trong tiệm chỉ có một cái mặc màu đỏ tạp dề nhân viên cửa hàng, đưa lưng về phía hắn chà lau quầy, thân hình câu lũ, động tác cứng đờ đến không giống chân nhân. “Một phần hương rác rưởi chân bảo, đóng gói.” A Triết hô hai tiếng, nhân viên cửa hàng mới chậm rãi xoay người —— sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, môi ô thanh, trong ánh mắt không có một tia thần thái, trong tay nắm chặt giẻ lau không ngừng nhỏ vẩn đục thủy.
“Hamburger còn phải đợi ba phút.” Nhân viên cửa hàng thanh âm khàn khàn đến như là rỉ sắt thiết phiến cọ xát, chỉ chỉ góc chỗ ngồi, “Trước ngồi.”
A Triết mới vừa ngồi xuống, liền sau khi nghe thấy bếp truyền đến “Tư tư” dầu chiên thanh, lại không thấy có đồ ăn bị bưng ra tới. Hắn liếc hướng quầy sau theo dõi màn hình, hình ảnh không có một bóng người, chỉ có chính hắn thân ảnh, mà trong hiện thực cái kia nhân viên cửa hàng, thế nhưng không có xuất hiện ở theo dõi.
Trên tường điện tử chung nhảy đến “03:00” —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Sau bếp dầu chiên thanh chợt đình chỉ, trong tiệm ánh đèn bắt đầu lập loè, ấm hoàng biến thành trắng bệch. Cái kia nhân viên cửa hàng bay tới A Triết trước mặt, hai chân cách mặt đất nửa tấc, trong tay bưng một cái màu đen mâm đồ ăn, bên trong hamburger tản ra một cổ mùi hôi thối: “Nếm thử đi, đây là ta cuối cùng làm hamburger, mười năm trước 3 giờ sáng, ta còn chưa kịp bưng cho khách nhân, đã bị vĩnh viễn vây ở nơi này.”
A Triết đột nhiên đứng dậy muốn chạy, lại phát hiện môn bị khóa chặt, cửa kính thượng hiện ra vô số mơ hồ người mặt, đều là đêm khuya tới trong tiệm thực khách. Mâm đồ ăn hamburger đột nhiên vỡ ra, bò ra mấy chỉ màu đen sâu, nhân viên cửa hàng mặt dần dần hòa tan, lộ ra sâm sâm bạch cốt: “Mười năm, ta mỗi ngày đều đang đợi 3 giờ sáng, chờ có người tới bồi ta làm hamburger, vĩnh viễn lưu tại này trong tiệm……”
Lò vi ba đột nhiên nổ mạnh, nóng bỏng chất lỏng bắn đến nơi nơi đều là, khoai điều cơ điên cuồng vận chuyển, phun ra cháy đen khoai điều. A Triết bị vô hình lực lượng túm về phía sau bếp, nơi đó dầu chiên trong nồi quay cuồng vẩn đục du, như là có thứ gì ở bên trong giãy giụa.
“Lưu lại đi, 3 giờ sáng cửa hàng thức ăn nhanh, vĩnh viễn yêu cầu tân nhân viên cửa hàng.”
Nhân viên cửa hàng thanh âm ở bên tai quanh quẩn, A Triết cảm giác thân thể của mình càng ngày càng nhẹ, ý thức bị mùi hôi thối cắn nuốt. Cuối cùng liếc mắt một cái, hắn thấy chính mình thân ảnh xuất hiện ở theo dõi màn hình, ăn mặc màu đỏ tạp dề, đứng ở quầy sau, trong tay bưng cái kia màu đen mâm đồ ăn.
Cùng ngày lượng sau, người qua đường phát hiện cửa hàng thức ăn nhanh môn mở rộng ra, bên trong một mảnh hỗn độn, A Triết cơm hộp rương ném xuống đất, trên quầy hàng bãi một cái mốc meo hamburger, theo dõi ổ cứng hư hao, chỉ còn 3 giờ sáng hình ảnh một mảnh đen nhánh. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya thăm nhà này cửa hàng thức ăn nhanh, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, trong tiệm liền sẽ truyền đến dầu chiên thanh cùng nhân viên cửa hàng rao hàng thanh, cửa kính thượng người mặt sẽ đối với người qua đường vẫy tay, như là ở mời vào tiệm nhấm nháp “Đặc chế hamburger”.