Rạng sáng hai điểm 59 phân, bảo nghiên sinh a nam ôm một chồng ôn tập tư liệu, đẩy ra khu dạy học cửa hông.
Chỉnh đống lâu yên lặng ở trong bóng đêm, chỉ có hành lang cuối khẩn cấp đèn sáng lên trắng bệch quang, gạch phản xạ lãnh quang, dẫm lên đi tiếng bước chân ở trống trải hàng hiên quanh quẩn, phá lệ chói tai. A nam vì đuổi luận văn, trộm lưu tiến khu dạy học suốt đêm, lại chưa từng nghe qua học trưởng học tỷ báo cho: “3 giờ sáng lầu 3 phòng tự học, đừng đẩy cửa, bên trong người, không phải người sống.”
Nàng quen cửa quen nẻo đi đến lầu 3, thường lui tới nhắm chặt phòng tự học môn thế nhưng hờ khép, bên trong lộ ra mỏng manh đèn bàn quang. A nam trong lòng kỳ quái, lại không nghĩ nhiều, đẩy cửa đi vào —— phòng tự học không có một bóng người, chỉ có dựa vào cửa sổ vị trí bãi một bộ cũ bàn ghế, trên bàn phóng ố vàng notebook cùng một chi rỉ sét loang lổ bút máy, đèn bàn vầng sáng, bay thật nhỏ tro bụi.
A nam buông tư liệu, vừa định ngồi xuống, phía sau đột nhiên truyền đến phiên thư tiếng vang. Nàng quay đầu lại, phòng tự học như cũ trống vắng, chỉ có kia bổn cũ notebook chính mình mở ra một tờ, mặt trên viết quyên tú chữ viết: “3 giờ sáng, bối xong này chương, là có thể thi đậu……”
Đúng lúc này, trên tường đồng hồ treo tường đột nhiên gõ vang, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Đèn bàn ánh sáng chợt trở tối, biến thành quỷ dị màu xanh lục, ngoài cửa sổ bóng cây điên cuồng đong đưa, như là có vô số đôi tay ở chụp đánh pha lê. A nam cảm giác sau cổ lạnh cả người, quay đầu nhìn về phía bên cửa sổ bàn ghế, nơi đó thế nhưng ngồi một cái xuyên giáo phục nữ sinh, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, tóc hỗn độn mà dán ở gương mặt, đang cúi đầu múa bút thành văn, ngòi bút xẹt qua trang giấy “Sàn sạt” thanh phá lệ rõ ràng.
“Ngươi là ai?” A nam thanh âm phát run, tưởng xoay người chạy trốn, lại phát hiện môn bị gắt gao khóa chặt.
Nữ sinh chậm rãi ngẩng đầu, hốc mắt chảy hai hàng huyết lệ, trong tay bút máy đột nhiên chọc hướng mặt bàn: “Mười năm trước 3 giờ sáng, ta liền ở chỗ này ôn tập, lại đột phát chảy máu não ngã vào trên bàn, rốt cuộc không có thể đi vào trường thi…… Ta đợi mười năm, rốt cuộc có người tới, bồi ta cùng nhau bối thư đi!”
Phòng tự học bàn ghế bắt đầu kịch liệt đong đưa, rơi rụng ôn tập tư liệu trống rỗng bay lên, mỗi tờ giấy thượng đều hiện ra rậm rạp khảo đề, như là vĩnh viễn làm không xong. Nữ sinh bay tới a nam trước mặt, lạnh băng tay bắt lấy cổ tay của nàng, hướng bên cửa sổ ghế dựa kéo: “Ngồi xuống, bối xong này đó, chúng ta là có thể cùng nhau thi đậu, vĩnh viễn lưu tại này phòng tự học……”
Hàng hiên truyền đến tiếng bước chân, từ xa tới gần, lại trước sau không ai xuất hiện, cùng với nữ sinh tiếng khóc cùng ngòi bút sàn sạt thanh, hối thành một mảnh lệnh người hít thở không thông ồn ào. A nam cảm giác chính mình ý thức đang ở bị cắn nuốt, thân thể trở nên khinh phiêu phiêu, trước mắt ôn tập tư liệu dần dần biến thành mười năm trước khảo đề, bên tai tất cả đều là nữ sinh nói nhỏ: “Bối a…… Vì cái gì không bối? 3 giờ sáng, không còn kịp rồi……”
Cùng ngày lượng sau, bảo khiết a di phát hiện a nam té xỉu ở phòng tự học cửa, trong lòng ngực ôm kia bổn cũ notebook, bên trong chữ viết cùng nàng bút ký trùng điệp ở bên nhau. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya bước vào này đống khu dạy học, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, lầu 3 phòng tự học đèn bàn liền sẽ sáng lên, bên trong truyền đến bối thư tiếng vang cùng nữ sinh tiếng khóc, như là có người còn ở vì một hồi vĩnh viễn vô pháp đã đến khảo thí giãy giụa.