Rạng sáng hai điểm 58 phân, lão cố đẩy ra “Thính Vũ Hiên” quán trà cửa gỗ, môn trục kẽo kẹt rung động, kinh bay dưới hiên trốn vũ chim sẻ.
Cuối mùa thu dạ vũ bọc hàn ý, làm ướt phiến đá xanh lộ, nhà này giấu ở cổ trấn thâm hẻm lão quán trà, là hắn chạy đường dài xe vận tải trở về cố định nghỉ chân chỗ. Lão bản là cái ít lời lão nhân, chỉ ở đêm khuya buôn bán, phao đến một tay hảo trà, đặc biệt am hiểu nấu lão phổ nhị. Lão cố xoa xoa đông cứng tay đi vào trong tiệm, lại không nhìn thấy lão bản thân ảnh, chỉ có bàn bát tiên thượng bãi một bộ ôn trà ngon cụ, nước trà còn mạo nhiệt khí, phảng phất đã sớm chờ hắn đã đến.
Trong quán trà tràn ngập nồng đậm trà hương, hỗn cũ kỹ chương mộc vị, góc tường đồng lò thiêu đến đỏ bừng, lại đuổi không tiêu tan trong xương cốt âm lãnh. Lão cố hô hai tiếng “Lão Trương”, không người trả lời, liền lo chính mình ngồi xuống, nhắc tới ấm trà cho chính mình rót một ly. Nước trà nhập khẩu thuần hậu, lại mang theo một tia nói không rõ tanh ngọt, hắn nhíu nhíu mày, ngẩng đầu nhìn về phía trên tường lão ảnh chụp —— đó là vài thập niên trước quán trà bộ dáng, ảnh chụp chưởng quầy mi thanh mục tú, bên người đứng cái xuyên lam bố sam nữ nhân, hai người cười đến mi mắt cong cong.
Đúng lúc này, phòng trong truyền đến rất nhỏ đồ sứ va chạm thanh, như là có người thất thủ đánh nát chén trà. Lão cố buông chung trà, đứng dậy đi hướng phòng trong, đèn pin cột sáng đảo qua, chỉ thấy trên mặt đất rơi rụng vài miếng toái sứ, một cái xuyên lam bố sam nữ nhân chính ngồi xổm trên mặt đất, đưa lưng về phía hắn lục tìm mảnh nhỏ, đen nhánh tóc dài buông xuống đầu vai, thân hình cùng ảnh chụp nữ nhân giống nhau như đúc.
“Lão bản nương?” Lão cố thử thăm dò hỏi.
Nữ nhân chậm rãi xoay người, sắc mặt trắng bệch đến giống giấy Tuyên Thành, môi lại hồng đến quỷ dị, trong tay còn nắm chặt một mảnh sắc bén mảnh sứ: “Ngươi uống ta trà…… Phải nghe ta trò chuyện.” Nàng thanh âm khinh phiêu phiêu, mang theo khóc nức nở, “Hắn nói tốt 3 giờ sáng trở về bồi ta uống trà, nhất đẳng chính là ba mươi năm, như thế nào còn chưa tới?”
Lão cố trong lòng lộp bộp một chút, nhớ tới cổ trấn truyền lưu chuyện xưa: Ba mươi năm trước, quán trà lão bản nương ở một cái đêm mưa khổ chờ người về, 3 giờ sáng khi nghe nói ái nhân tao ngộ tai nạn xe cộ tin dữ, đương trường đâm toái chén trà, thắt cổ tự vẫn ở phòng trong, từ đây mỗi đến đêm khuya, quán trà liền sẽ truyền ra nữ nhân khóc nức nở thanh.
“Ngươi nhận sai người, ta không phải hắn……” Lão cố lui về phía sau một bước, tưởng xoay người rời đi, lại phát hiện quán trà môn không biết khi nào bị khóa chết, đồng lò hỏa đột nhiên tắt, bốn phía nháy mắt lâm vào âm lãnh. Nữ nhân bay tới trước mặt hắn, mảnh sứ để ở hắn cổ chỗ, lạnh băng xúc cảm làm hắn cả người tê dại: “Ngươi uống ta trà, phải lưu lại bồi ta chờ, chờ đến 3 giờ sáng, chờ đến hắn trở về……”
Phòng trong đồng hồ treo tường đột nhiên gõ vang, một cái, hai cái, ba cái —— 3 giờ sáng, tới rồi.
Ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi chợt biến đại, trong quán trà bàn ghế bắt đầu đong đưa, trên tường lão ảnh chụp, nam nhân thân ảnh thế nhưng chậm rãi biến mất, chỉ còn lại có nữ nhân lẻ loi gương mặt tươi cười. Nữ nhân nước mắt hỗn máu loãng chảy xuống, tích ở mảnh sứ vỡ thượng, phát ra chói tai tiếng vang: “Hắn sẽ không trở về nữa…… Vậy làm ngươi thế hắn bồi ta!”
Lão cố cảm giác chính mình ý thức đang ở bị rút ra, thân thể trở nên khinh phiêu phiêu, dần dần cùng quán trà bóng ma hòa hợp nhất thể. Hắn thấy lão bản nương thân ảnh dần dần trở nên trong suốt, trong tay mảnh sứ rơi xuống trên mặt đất, mà chính mình hình dáng, thế nhưng chậm rãi xuất hiện ở trên tường lão ảnh chụp, đứng ở lão bản nương bên người, bưng một ly vĩnh viễn ấm áp trà.
Cùng ngày lượng sau, cổ trấn cư dân phát hiện Thính Vũ Hiên môn mở rộng ra, bên trong không có một bóng người, chỉ có bàn bát tiên thượng chung trà còn mạo nhiệt khí, phòng trong mảnh sứ vỡ bên, phóng lão cố xe vận tải chìa khóa. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya bước vào nhà này quán trà, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, đi ngang qua người có thể nghe thấy bên trong truyền đến nam nữ tiếng cười nói, còn có chén trà va chạm thanh thúy tiếng vang, phảng phất kia tràng chờ đợi, vĩnh viễn ngừng ở nhất ấm áp thời khắc.