Rạng sáng hai điểm 58 phân, A Triết nắm chặt một mâm mài mòn lão băng từ, đẩy ra “Về thanh âm giống cửa hàng” cửa gỗ.
Môn trục chuyển động kẽo kẹt thanh, hỗn cũ xưa micro tư tư tạp âm, nhà này giấu ở lão hẻm chỗ ngoặt ghi âm và ghi hình cửa hàng, nghê hồng chiêu bài đã sớm hư rớt một nửa, chỉ còn “Tiếng vang” hai chữ ở trong bóng đêm lúc sáng lúc tối. A Triết là cái lão đĩa nhạc cất chứa giả, vì chữa trị một mâm mẫu thân lưu lại tạp mang, cố ý tìm được nhà này nghe nói có thể hoàn nguyên tổn hại ghi âm và ghi hình lão cửa hàng, lại không lưu ý đến cửa tiệm dán ố vàng bố cáo: “3 giờ sáng, cấm bá cũ khúc, người vi phạm lưu thanh.”
Trong tiệm tràn ngập tro bụi cùng băng từ cuộn phim hương vị, trên kệ để hàng chất đầy tạp mang, CD cùng đĩa nhựa vinyl, trong một góc kiểu cũ TV lóe bông tuyết bình, trên màn hình ngẫu nhiên xẹt qua mơ hồ bóng người. Chủ tiệm là cái câu lũ lão nhân, ngồi ở quầy sau chà lau micro, cũng không ngẩng đầu lên hỏi: “Tu băng từ? Vẫn là tìm đĩa nhạc?”
“Chữa trị này bàn tạp mang, bên trong là ta mẹ xướng ca.” A Triết đưa qua băng từ, lão nhân tiếp nhận lăn qua lộn lại nhìn nhìn, đáy mắt hiện lên một tia dị dạng, chỉ chỉ phòng trong: “Đi vào chờ đi, máy móc ở bên trong.”
A Triết đi vào phòng trong, chỉ thấy một đài kiểu cũ bắt đầu phiên giao dịch cơ bãi ở trên bàn, bên cạnh đôi càng nhiều tổn hại băng từ, trên nhãn chữ viết mơ hồ không rõ. Hắn mới vừa đem băng từ bỏ vào máy móc, đột nhiên nghe thấy cách vách truyền đến một trận mềm nhẹ tiếng ca —— là Đặng Lệ Quân 《 ngọt ngào 》, tiếng ca đứt quãng, như là từ bị mài mòn băng từ thượng truyền phát tin ra tới, lại mang theo một cổ nói không nên lời âm lãnh.
“Ai đang nghe ca?” A Triết hô một tiếng, theo tiếng đi đến cách vách phòng, chỉ thấy một cái xuyên toái váy hoa nữ nhân ngồi ở micro trước, đưa lưng về phía hắn, tóc dài buông xuống đầu vai, đang theo tiếng ca nhẹ nhàng ngâm nga. Nàng thân hình tinh tế, làn váy chỗ dính ám màu nâu vết bẩn, như là khô cạn vết máu.
“Ngươi là ai?” A Triết thanh âm phát run.
Nữ nhân chậm rãi xoay người, sắc mặt trắng bệch đến giống giấy, môi không có một tia huyết sắc, hốc mắt chảy hai hàng thanh lệ: “Đây là ta thích nhất ca, hắn nói sẽ bồi ta nghe được lão, nhưng hắn rốt cuộc không có tới quá.” Nàng chỉ chỉ trên bàn một trương hắc bạch ảnh chụp, ảnh chụp tuổi trẻ nam nữ rúc vào cùng nhau, đúng là nàng cùng một người nam nhân chụp ảnh chung.
Lão nhân thanh âm đột nhiên từ phía sau truyền đến: “Nàng là ba mươi năm trước khách nhân, 3 giờ sáng tới trong tiệm cùng bạn trai ước hảo nghe ca, lại chờ tới hắn tai nạn xe cộ tin tức, đương trường đánh vào micro thượng, hồn liền vây ở nơi này, mỗi đến 3 giờ sáng, liền sẽ tuần hoàn truyền phát tin này bài hát.”
A Triết muốn chạy, lại phát hiện môn bị gắt gao khóa chặt, kiểu cũ TV bông tuyết bình đột nhiên rõ ràng, truyền phát tin ba mươi năm trước tin tức —— nam nhân đêm khuya chạy đến ghi âm và ghi hình cửa hàng trên đường tao ngộ tai nạn xe cộ, thời gian đúng là 3 giờ sáng. Nữ nhân tiếng ca trở nên thê lương, micro điên cuồng chuyển động, băng từ bị giảo thành mảnh nhỏ, nàng bay tới A Triết trước mặt, lạnh băng tay bắt lấy cổ tay của hắn: “Ngươi đã đến rồi, liền bồi ta lại nghe một lần đi, nghe được 3 giờ sáng, vĩnh viễn nghe đi xuống……”
Trong tiệm ghi âm và ghi hình thiết bị đồng thời vang lên, tạp mang, đĩa nhạc, TV thanh âm hỗn tạp ở bên nhau, chấn đến A Triết màng tai sinh đau. Hắn thấy trên tường đồng hồ treo tường kim đồng hồ chậm rãi chỉ hướng ba điểm, nữ nhân mặt dần dần cùng bông tuyết bình dung hợp, tiếng ca càng ngày càng gần, như là từ hắn xương cốt phùng chui ra tới.
“Đang —— đang —— đang ——”
3 giờ sáng tiếng chuông gõ vang, micro đột nhiên tạc liệt, mảnh nhỏ bắn đến nơi nơi đều là. A Triết cảm giác chính mình ý thức đang ở bị tiếng ca cắn nuốt, thân thể trở nên khinh phiêu phiêu, dần dần cùng nữ nhân thân ảnh trùng điệp, mà hắn mang đến kia bàn băng từ, bắt đầu tự động truyền phát tin mẫu thân tiếng ca, lại hỗn loạn nữ nhân thê lương ngâm nga.
Cùng ngày lượng sau, lão hẻm cư dân phát hiện ghi âm và ghi hình cửa hàng môn mở rộng ra, bên trong không có một bóng người, chỉ có rách nát micro cùng rơi rụng băng từ, trên bàn phóng A Triết tiền bao, còn có kia trương hắc bạch ảnh chụp. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya bước vào nhà này ghi âm và ghi hình cửa hàng, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, trong tiệm liền sẽ truyền đến 《 ngọt ngào 》 tiếng ca, còn có nữ nhân tiếng khóc, như là một hồi vĩnh viễn dừng không được tới chờ đợi.