Rạng sáng hai điểm 59 phân, tiểu vũ đá ven đường đá, đẩy ra “Lợi dân tiệm tạp hóa” cửa cuốn.
Đêm khuya đường phố chỉ còn đèn đường vầng sáng, nhà này giấu ở cư dân dưới lầu tiệm tạp hóa sáng lên một trản mờ nhạt đèn dây tóc, kệ thủy tinh bãi ố vàng đồ ăn vặt đóng gói túi, trong không khí hỗn que cay cùng quá thời hạn bánh quy hương vị. Tiểu vũ mới vừa đánh xong trò chơi, đói đến hốt hoảng, phụ cận chỉ có cửa hàng này còn mở ra, hắn không lưu ý đến quầy sau trên tường, dùng hồng bút viết một hàng bị poster che khuất hơn phân nửa tự: “3 giờ sáng, hóa không bán người, thận lấy.”
Tiệm tạp hóa không ai, chỉ có một đài cũ xưa radio tư tư vang, truyền phát tin vài thập niên trước lão ca. Tiểu vũ lo chính mình cầm hai bao mì gói, một lon Coca, đi đến trước quầy chuẩn bị quét mã trả tiền, lại phát hiện thu bạc cơ thượng bãi một trương hắc bạch ảnh chụp —— ảnh chụp là cái trát tóc bím cô nương, cười khanh khách mà đứng ở tiệm tạp hóa trước, bối cảnh vẫn là vài thập niên trước bộ dáng.
“Có người sao? Tính tiền!” Tiểu vũ hô hai tiếng, không ai đáp lại. Hắn vừa định buông tiền trực tiếp đi, radio đột nhiên không có tiếng vang, thay thế chính là một cái nhu nhu nhược nhược giọng nữ: “Đừng nóng vội nha, trước nếm thử ta làm đường bánh.”
Tiểu vũ đột nhiên quay đầu lại, chỉ thấy quầy sau đi ra một cái xuyên toái váy hoa cô nương, đúng là ảnh chụp người, sắc mặt trắng bệch đến giống giấy, trong tay bưng một mâm nóng hôi hổi đường bánh, ngọt nị hương khí lộ ra một cổ nói không rõ mùi tanh. “Ta không ăn đường bánh, tính tiền là được.” Tiểu vũ lui về phía sau một bước, trong lòng mạc danh hốt hoảng.
“Đây là ta thân thủ làm, ba mươi năm trước 3 giờ sáng, cha ta ra quán trước yêu nhất ăn,” cô nương thanh âm trầm đi xuống, “Nhưng ngày đó hắn rốt cuộc không trở về, ta thủ tiệm tạp hóa đợi một đêm, khí than tiết lộ, rốt cuộc không tỉnh lại……”
Cửa cuốn đột nhiên “Loảng xoảng” một tiếng rơi xuống, tự động khóa chết. Đèn dây tóc bắt đầu điên cuồng lập loè, kệ thủy tinh đồ ăn vặt sôi nổi rơi xuống, Coca bình nổ tung, màu nâu chất lỏng chảy đầy đất. Cô nương bưng đường bánh đi bước một tới gần, trong mâm đường bánh dần dần trở nên đen nhánh, như là nướng tiêu giống nhau: “3 giờ sáng mau tới rồi, bồi ta ăn khối đường bánh đi, ăn xong liền không cần đi rồi.”
Tiểu vũ xoay người tưởng phá khai cửa cuốn, lại phát hiện môn không chút sứt mẻ. Quầy sau kệ để hàng đột nhiên sập, áp ra một trận nặng nề tiếng vang, lộ ra bên trong chồng chất vật cũ —— có ố vàng phiếu gạo, có rỉ sắt sắt lá món đồ chơi, còn có một cái rớt sơn tồn tiền vại, mặt trên có khắc “Lợi dân tiệm tạp hóa”.
“Đang —— đang —— đang ——”
Nơi xa gác chuông gõ vang lên 3 giờ sáng tiếng chuông, cô nương thân ảnh đột nhiên trở nên trong suốt, trong tay đường bánh bay tới tiểu vũ trước mặt. Tiểu vũ cảm giác chính mình ý thức bắt đầu mơ hồ, thân thể trở nên khinh phiêu phiêu, như là muốn dung tiến này tối tăm ánh đèn. Radio lại lần nữa vang lên, lại truyền phát tin hắn mới vừa đánh xong trò chơi âm hiệu, hỗn tạp cô nương nói nhỏ: “Lưu lại đi, bồi ta thủ tiệm tạp hóa, vĩnh viễn đều có ăn không hết đồ ăn vặt……”
Cùng ngày lượng sau, cư dân phát hiện tiệm tạp hóa cửa cuốn mở rộng ra, bên trong một mảnh hỗn độn, tiểu vũ di động rơi trên mặt đất, màn hình còn sáng lên trò chơi giao diện, trước quầy bãi một mâm đã mốc meo đường bánh, bên cạnh phóng hắn chưa kịp phó tiền. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya bước vào nhà này tiệm tạp hóa, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, bên trong liền sẽ truyền đến khai Coca bình tiếng vang cùng cô nương rao hàng thanh, như là đang chờ đợi tiếp theo cái đêm khuya thực khách.