Rạng sáng hai điểm 58 phân, A Khải cưỡi kẽo kẹt rung động xe điện, ngừng ở cuối hẻm “Lão dương tiệm sửa xe” trước.
Mưa to mới vừa đình, mặt đường cái hố chỗ tích vẩn đục thủy, hắn xe điện nửa đường bạo thai, di động lại không điện, chỉ có thể sờ soạng tìm được nhà này nghe nói 24 giờ buôn bán tiệm sửa xe. Cửa hàng cửa cuốn kéo một nửa, bên trong sáng lên một trản mờ nhạt đèn dây tóc, ánh sáng nghiêng nghiêng mà chiếu vào đầy đất vấy mỡ trên mặt đất, cờ lê, lốp xe, linh kiện rơi rụng các nơi, lộ ra một cổ rách nát hơi thở.
“Có người sao? Sửa xe!” A Khải hô hai tiếng, khom lưng chui vào phô hai tiếng, khom lưng chui vào cửa hàng.
Trong một góc ghế mây ngồi một cái lão nhân, đầu tóc hoa râm, trên mặt khe rãnh tung hoành, đang cúi đầu chà lau một phen cũ cờ lê, nghe tiếng giương mắt, thanh âm khàn khàn đến giống ma giấy ráp: “Nổ lốp? Chờ.” Hắn chậm rì rì đứng dậy, kéo quá A Khải xe điện, lại không nhanh không chậm mà đùa nghịch công cụ, ánh mắt thường thường liếc về phía trên tường đồng hồ treo tường —— kim đồng hồ chính đi bước một tới gần 3 giờ sáng.
A Khải cảm thấy kỳ quái, lại không nghĩ nhiều, dựa vào khung cửa thượng xoát còn sót lại một cách điện di động. Đột nhiên, cửa hàng truyền đến một trận xích sắt kéo động tiếng vang, như là có người ở kéo trầm trọng đồ vật. Hắn theo tiếng nhìn lại, cửa hàng tận cùng bên trong bóng ma, đôi một chiếc che bố cũ xe đạp, bố giác chảy xuống, lộ ra rỉ sét loang lổ xe giá, xích sắt chính triền ở bánh xe thượng.
“Đại gia, đó là gì xe a?” A Khải thuận miệng hỏi.
Lão nhân động tác dừng lại, ánh mắt nháy mắt trở nên âm chí: “Đó là ta nhi tử xe, hắn đi thời điểm, chính là 3 giờ sáng.”
A Khải trong lòng lộp bộp một chút, vừa định truy vấn, đồng hồ treo tường đột nhiên “Đang đang” vang lên hai tiếng —— hai điểm 59 phân.
Bóng ma cũ xe đạp đột nhiên kịch liệt đong đưa lên, mông bố bị xốc lên, một cái ăn mặc giáo phục tuổi trẻ thân ảnh từ xe sau chậm rãi đứng lên, sắc mặt trắng bệch, cổ chỗ quấn lấy một đạo thật sâu lặc ngân, đúng là lão nhân nhi tử. Hắn gắt gao nhìn chằm chằm A Khải, khóe miệng liệt khai một cái quỷ dị cười, đi bước một đi tới: “Ta xe hỏng rồi…… Ngươi giúp ta tu tu hảo không tốt?”
A Khải sợ tới mức xoay người liền chạy, lại phát hiện cửa cuốn không biết khi nào hoàn toàn rơi xuống, khóa đến gắt gao. Lão nhân đứng ở hắn phía sau, trong tay cờ lê phiếm lãnh quang: “Hắn chết ở tiệm sửa xe, 3 giờ sáng, bị trộm xe bọn cướp lặc chết, từ đây mỗi đến canh giờ này, hắn liền sẽ ra tới tìm kẻ chết thay…… Ngươi tới vừa lúc.”
Tuổi trẻ thân ảnh bay tới A Khải trước mặt, lạnh băng tay bắt lấy hắn cánh tay, hướng cũ xe đạp bên kéo: “Tu không hảo xe, ngươi liền lưu lại bồi ta…… Vĩnh viễn bồi ta!”
Cửa hàng linh kiện bắt đầu bay loạn, cờ lê, tua vít nện ở trên mặt đất phát ra chói tai tiếng vang, đèn dây tóc lúc sáng lúc tối, ánh sáng biến thành quỷ dị màu đỏ sậm. A Khải liều mạng giãy giụa, lại cảm giác thân thể càng ngày càng trầm, như là bị vô số đôi tay túm, bên tai tất cả đều là lão đầu nhi tử gào rống cùng lão nhân âm lãnh tiếng cười.
“Đang —— đang —— đang ——”
3 giờ sáng tiếng chuông gõ vang, cũ xe đạp bánh xe đột nhiên điên cuồng chuyển động lên, xích sắt cuốn lấy A Khải mắt cá chân, đem hắn hướng bóng ma kéo đi. Hắn thấy lão nhân nhi tử trên mặt lộ ra vừa lòng cười, thân thể của mình đang dần dần trở nên trong suốt, cùng bóng ma hòa hợp nhất thể.
Cùng ngày lượng sau, có người phát hiện tiệm sửa xe cửa cuốn mở rộng ra, bên trong không có một bóng người, chỉ có A Khải xe điện ngừng ở góc, lốp xe như cũ bẹp, trên tường đồng hồ treo tường vĩnh viễn ngừng ở 3 giờ sáng. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya tới nhà này tiệm sửa xe, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, cửa hàng liền sẽ truyền đến sửa xe tiếng vang, còn có tuổi trẻ nam nhân cầu xin thanh, như là một hồi vĩnh viễn kết thúc không được sửa chữa.