Rạng sáng hai điểm 58 phân, lâm vãn xoa nhập nhèm mắt buồn ngủ, đẩy ra “Ấm hương tiệm bánh mì” cửa kính.
Đêm khuya đường phố không có một bóng người, chỉ có tiệm bánh mì sáng lên ấm hoàng ánh đèn, ngọt nị mạch hương hỗn bơ vị bay ra, lại mạc danh lộ ra một cổ âm lãnh. Lâm vãn là cái tăng ca tộc, dạ dày đói đến hốt hoảng, nhà này giấu ở góc đường 24 giờ tiệm bánh mì là nàng hi vọng cuối cùng, lại không lưu ý đến tủ kính bày biện bánh mì mô hình, ánh mắt lỗ trống đến dọa người.
Trong tiệm chỉ có một cái ăn mặc màu trắng tạp dề nhân viên cửa hàng, đưa lưng về phía nàng đứng ở lò nướng trước, thân hình tinh tế, tóc rối tung trên vai, đang cúi đầu đùa nghịch cục bột. “Phiền toái tới một phần toàn mạch phun tư.” Lâm vãn nói, đi đến trước quầy, ánh mắt đảo qua bảng giá biểu —— nhất phía dưới dùng màu đỏ ký hiệu bút viết một hàng chữ nhỏ: “3 giờ sáng, đặc cung vong linh bánh mì, chớ điểm.”
Nàng chính cảm thấy kỳ quái, nhân viên cửa hàng chậm rãi xoay người, sắc mặt trắng bệch đến giống xoa quá cục bột, môi không có một tia huyết sắc, trong tay phủng một cái tinh xảo bơ bánh kem, bánh kem thượng cắm một cây tắt ngọn nến: “Ngươi tới vừa lúc, nếm thử ta tân phẩm đi.”
Lâm vãn lui về phía sau một bước, đánh vào trên kệ để hàng, túi trang bánh mì xôn xao rơi xuống đầy đất. Nàng lúc này mới thấy rõ, nhân viên cửa hàng trên tạp dề dính ám màu nâu vết bẩn, như là khô cạn vết máu, lò nướng bánh mì phát ra không phải mạch hương, mà là một cổ nhàn nhạt hủ vị. “Không cần…… Ta chỉ cần phun tư.” Nàng run rẩy nói.
“Đừng cự tuyệt nha,” nhân viên cửa hàng thanh âm trở nên sắc nhọn, “Ba năm trước đây 3 giờ sáng, ta ở chỗ này nướng cuối cùng một lò bánh mì khi, khí than tiết lộ, rốt cuộc không có thể đi ra ngoài…… Ta làm bánh mì, dù sao cũng phải có người nếm thử.”
Cửa kính đột nhiên tự động khóa chết, trong tiệm ánh đèn bắt đầu lập loè, ấm hoàng biến thành trắng bệch. Lò nướng bánh mì đột nhiên nổ tung, cục bột như là vật còn sống mấp máy, dần dần tụ thành từng cái mơ hồ người mặt, phát ra thê lương thét chói tai. Trên kệ để hàng bánh mì mô hình sôi nổi quay đầu, lỗ trống đôi mắt gắt gao nhìn chằm chằm lâm vãn, trong miệng nhắc mãi: “Ăn bánh mì…… Bồi nàng cùng nhau ăn……”
Nhân viên cửa hàng phủng bánh kem đi bước một tới gần, ngọn nến đột nhiên tự hành bậc lửa, ngọn lửa lục đến quỷ dị: “3 giờ sáng mau tới rồi, đây là vì ngươi chuẩn bị bánh sinh nhật, ăn nó, ngươi là có thể vĩnh viễn lưu lại nơi này, bồi ta nướng bánh mì.”
Lâm vãn muốn chạy trốn, hai chân lại giống bị dính vào trên mặt đất, bánh kem ngọt nị vị càng ngày càng nùng, cơ hồ làm người hít thở không thông. Nàng thấy trên tường đồng hồ treo tường kim đồng hồ chậm rãi chỉ hướng ba điểm, lò nướng độ ấm chợt lên cao, trong tiệm hết thảy đều bắt đầu vặn vẹo, nhân viên cửa hàng mặt dần dần hòa tan, cùng cục bột hòa hợp nhất thể.
“Đang —— đang —— đang ——”
3 giờ sáng tiếng chuông gõ vang, bánh kem thượng ngọn nến đột nhiên tắt, một cổ cường đại hấp lực đem lâm vãn túm hướng lò nướng. Nàng cảm giác thân thể của mình đang ở trở nên cứng đờ, ý thức bị ngọt nị khí vị cắn nuốt, cuối cùng liếc mắt một cái, thấy chính mình thân ảnh xuất hiện ở bánh mì mô hình trung, khóe môi treo lên quỷ dị cười, cùng nhân viên cửa hàng cùng nhau đứng ở lò nướng trước, xoa vĩnh viễn nướng không thân cục bột.
Cùng ngày lượng sau, người qua đường phát hiện tiệm bánh mì môn mở rộng ra, bên trong không có một bóng người, lò nướng còn ở mạo nhiệt khí, quầy thượng phóng lâm vãn tiền bao, bên cạnh bãi một cái không ăn xong toàn mạch bánh mì nướng, phun tư thượng hoa văn, thế nhưng như là một trương người mặt. Từ đây, rốt cuộc không ai dám ở đêm khuya thăm nhà này tiệm bánh mì, nghe nói mỗi đến 3 giờ sáng, trong tiệm liền sẽ truyền đến xoa cục bột tiếng vang cùng nữ nhân nói nhỏ, còn có bánh kem ngọt nị vị bay ra, dụ dỗ đêm khuya người qua đường.