Rạng sáng hai điểm 59 phân, A Kiệt đẩy ra “Tóc đen phường” cửa kính, trên cửa chuông gió phát ra một chuỗi nhỏ vụn tiếng vang, ở trống vắng phố cũ có vẻ phá lệ đột ngột.
Hắn là cái ca đêm bảo an, tan tầm trên đường bị gió đêm một thổi, tổng cảm thấy tóc ngứa đến khó chịu, thoáng nhìn nhà này còn đèn sáng kiểu cũ tiệm cắt tóc, liền tưởng đi vào cắt cái tóc ngắn. Tiệm cắt tóc giấu ở phố cũ chỗ ngoặt, mặt tiền là phục cổ gạch đỏ tường, tủ kính bãi rớt sơn xoay tròn đèn trụ, cửa chiêu bài phai màu nghiêm trọng, chỉ mơ hồ có thể thấy rõ “Tóc đen phường” ba chữ.
Trong tiệm ấm hoàng ánh đèn hạ, chỉ có một cái thợ cắt tóc ngồi ở ghế xoay thượng, đưa lưng về phía môn, trong tay chà lau một phen kiểu cũ dao cạo, lưỡi dao ở ánh đèn hạ phiếm lãnh quang. A Kiệt hô hai tiếng “Lão bản”, đối phương mới chậm rãi xoay người —— đó là cái sắc mặt tái nhợt trung niên nam nhân, đôi mắt ao hãm, khóe môi treo lên một tia quỷ dị cười: “Cắt tóc? Vẫn là cạo đầu?”
“Xén là được.” A Kiệt đi đến cắt tóc ghế trước ngồi xuống, nam nhân cầm lấy vây bố gắn vào trên người hắn, lạnh lẽo xúc cảm làm hắn đánh cái rùng mình. Trong tiệm tĩnh đến đáng sợ, chỉ có dao cạo xẹt qua ma đao bố “Lả tả” thanh, A Kiệt từ trong gương thoáng nhìn góc tường bãi một loạt kiểu cũ kiểu tóc ảnh chụp, ảnh chụp người đều mặt vô biểu tình, ánh mắt lỗ trống mà nhìn chằm chằm phía trước.
Đột nhiên, hắn cảm giác cổ sau truyền đến một trận lạnh lẽo, như là có người ở thổi khí, A Kiệt đột nhiên quay đầu lại, phía sau không có một bóng người, chỉ có cửa sổ mở ra một đạo phùng, gió đêm rót tiến vào gợi lên bức màn. “Đừng lộn xộn.” Thợ cắt tóc thanh âm từ đỉnh đầu truyền đến, mang theo một cổ hàn ý, “Cắt tóc muốn chuyên tâm.”
A Kiệt một lần nữa ngồi xong, trong gương thợ cắt tóc động tác càng ngày càng chậm, ngón tay xẹt qua hắn sợi tóc khi, lạnh lẽo đến không giống chân nhân độ ấm. Hắn nhịn không được hỏi: “Lão bản, ngươi này cửa hàng khai đã bao lâu? Như thế nào rạng sáng còn buôn bán?”
Thợ cắt tóc ngừng tay động tác, nhìn chằm chằm trong gương A Kiệt, chậm rãi nói: “Ba mươi năm, từ nàng đi rồi, ta cũng chỉ ở 3 giờ sáng buôn bán.” Hắn chỉ chỉ trên tường một trương hắc bạch ảnh chụp, ảnh chụp là cái sơ tóc bím nữ nhân, lúm đồng tiền như hoa, “Nàng yêu nhất ở 3 giờ sáng tới cắt tóc, nói canh giờ này tóc nhất nghe lời, nhưng ngày đó, nàng rốt cuộc không trở về.”
A Kiệt trong lòng căng thẳng, vừa định truy vấn, trong gương đột nhiên chiếu ra một nữ nhân thân ảnh —— đúng là ảnh chụp bộ dáng, nàng đứng ở thợ cắt tóc phía sau, sắc mặt trắng bệch, tóc hỗn độn mà rũ, chính vươn tay, như là muốn vuốt ve A Kiệt tóc. A Kiệt đột nhiên quay đầu lại, phía sau như cũ không có một bóng người, lại xem gương, nữ nhân lại không thấy.
“Nàng tới.” Thợ cắt tóc thanh âm mang theo một tia hưng phấn, trong tay dao cạo đột nhiên trở nên sắc bén vô cùng, “Nàng nói, muốn tìm cái người có duyên, thế nàng lưu lại này đầu tóc đen.”
A Kiệt muốn tránh thoát vây bố chạy trốn, lại phát hiện thân thể bị gắt gao cố định ở trên ghế, không thể động đậy. Thợ cắt tóc giơ lên dao cạo, chậm rãi tới gần hắn cổ, trong gương nữ nhân lại lần nữa xuất hiện, dán ở A Kiệt bên tai, nhẹ giọng nói: “3 giờ sáng tới rồi, nên cắt tóc……”
Trên tường đồng hồ treo tường gõ vang lên tam hạ, nặng nề tiếng chuông ở trong tiệm quanh quẩn. A Kiệt thấy trong gương chính mình, tóc chính từng cây bóc ra, mà thợ cắt tóc mặt dần dần biến thành nữ nhân bộ dáng, trong tay dao cạo xẹt qua, mang đến đến xương đau đớn.
“Lưu lại bồi ta đi, vĩnh viễn có tân tóc có thể cắt……” Nữ nhân thanh âm ở bên tai hắn quanh quẩn, ý thức dần dần mơ hồ cuối cùng một khắc, A Kiệt thấy trong tiệm xoay tròn đèn trụ bắt đầu điên cuồng chuyển động, màu đỏ quang mang ánh đến toàn bộ nhà ở giống như huyết sắc.
Cùng ngày lượng sau, phố cũ cư dân phát hiện tóc đen phường môn mở rộng ra, trong tiệm không có một bóng người, cắt tóc ghế rơi rụng một đống tóc đen, trên gương dùng huyết viết “3 giờ sáng, tóc đen không ngừng”. Từ đây, rốt cuộc không ai dám tới gần nhà này tiệm cắt tóc, nghe nói mỗi đến đêm khuya, bên trong liền sẽ truyền đến cắt tóc thanh âm, còn có nữ nhân nói nhỏ, như là đang chờ đợi hạ một người khách nhân.