1980 niên đại BJ hàng thiên đại viện, giấu ở một mảnh nùng lục bóng cây ngô đồng. Người nhà lâu vách tường bị năm tháng tẩm đến loang lổ, trên mặt tường dán tầng tầng lớp lớp hàng thiên phổ cập khoa học poster, ấn phương đông hồng nhất hào vệ tinh đồ án, còn có “Tự lực cánh sinh, dũng phàn cao phong” đỏ tươi chữ to, dãi nắng dầm mưa, chữ viết đã có chút phai màu, lại như cũ lộ ra một cổ dâng trào tinh khí thần.
Hạ Hầu đốn tiểu án thư bãi ở lầu hai bên cửa sổ, đối diện nơi xa kia đống xám xịt viện nghiên cứu đại lâu. Án thư không lớn, mặt trên bãi một cái rớt sơn sắt lá văn phòng phẩm hộp, một quyển phiên lạn 《 hàng thiên phổ cập khoa học tập tranh 》, còn có một cái dùng bìa cứng làm vệ tinh mô hình —— là hắn chiếu poster thượng bộ dáng, xiêu xiêu vẹo vẹo cắt ra tới. Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp sàn sạt rung động, ánh mặt trời xuyên thấu qua diệp khích chiếu vào, ở trên mặt bàn đầu hạ nhỏ vụn quầng sáng, giống rải một phen ngôi sao.
Hạ Hầu đốn năm nay tám tuổi, ăn mặc một thân tẩy đến trắng bệch màu lam áo ngắn, tóc mềm mại, trên trán tóc mái bị mồ hôi thấm ướt, dán ở trơn bóng trên trán. Hắn chính ghé vào trên bàn sách, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve một quyển ố vàng giấy dai notebook —— đó là gia gia Hạ Hầu minh 《 phương đông hồng nhất hào nghiên cứu phát minh bản chép tay 》. Notebook trang lót thượng, dán một trương ảnh gia đình, ảnh chụp gia gia ăn mặc màu lam đồ lao động, ôm tuổi nhỏ phụ thân, cười đến mi mắt cong cong; nãi nãi đứng ở một bên, ăn mặc tố sắc bố váy, ánh mắt ôn nhu đến có thể tích ra thủy tới.
Nhưng này bức ảnh ôn nhu, ở Hạ Hầu đốn trong trí nhớ, lại mơ hồ đến giống cách một tầng sương mù.
Hắn ký sự khởi, gia gia liền rất thiếu về nhà. Luôn là ngâm mình ở viện nghiên cứu phòng thí nghiệm, có đôi khi một đãi chính là nửa tháng. Nãi nãi thân thể không tốt, hàng năm ho khan, nhưng mỗi lần gia gia khó được trở về, nàng đều chỉ là vội vàng cấp gia gia làm hắn thích ăn thịt kho tàu, nửa câu oán giận nói đều không có. Có một lần, nãi nãi khụ đến lợi hại, nằm ở trên giường khởi không tới, Hạ Hầu đốn lôi kéo nãi nãi tay khóc lóc nói: “Ta muốn tìm gia gia, ta muốn gia gia bồi ngươi xem bệnh.” Nãi nãi lại vuốt đầu của hắn, nhẹ nhàng thở dài: “Đốn nhi ngoan, gia gia ở vội đại sự, vội xong rồi liền đã trở lại.”
Sau lại, nãi nãi sinh bệnh nằm viện, gia gia vẫn là không có thể canh giữ ở mép giường. Chờ gia gia vội vàng từ thí nghiệm tràng gấp trở về khi, nãi nãi đã có thể xuống giường đi đường. Nhìn gia gia che kín tơ máu đôi mắt, cùng trên người dính sa mạc gió cát, nãi nãi chỉ là cười đưa qua một chén nhiệt canh: “Đã trở lại liền hảo, mau nghỉ ngơi một chút.”
Khi đó Hạ Hầu đốn không hiểu, hắn chỉ biết, khác tiểu bằng hữu gia gia, sẽ mang theo bọn họ đi công viên, sẽ mang theo bọn họ đi công viên thả diều, sẽ cho bọn họ kể chuyện trước khi ngủ, nhưng hắn gia gia, luôn là ở phòng thí nghiệm, luôn là cách điện thoại kia đầu điện lưu thanh, nói “Đốn nhi ngoan, gia gia lần sau mang ngươi đi xem hỏa tiễn”.
Mà phụ thân Hạ Hầu dật thân ảnh, ở hắn thơ ấu, càng là mơ hồ đến giống một trận gió.
Hạ Hầu đốn trong trí nhớ, nhiều nhất hình ảnh, là mẫu thân tô vãn ôm hắn, đứng ở đại viện cửa, nhìn phụ thân bóng dáng biến mất ở sáng sớm đám sương. Phụ thân luôn là thức dậy rất sớm, thiên không lượng liền sủy hai cái bánh bao ra cửa, trên người ăn mặc cùng gia gia giống nhau màu lam đồ lao động, bóng dáng thẳng thắn đến giống một cây cây bạch dương. Có đôi khi, Hạ Hầu đốn còn trong giấc mộng, là có thể nghe được phụ thân nhẹ nhàng đóng cửa thanh âm, hắn xoa đôi mắt đuổi theo ra đi, chỉ nhìn đến phụ thân vội vàng rời đi bóng dáng, cùng tung bay ở thần trong gió góc áo.
Ngày lễ ngày tết, là Hạ Hầu đốn nhất hy vọng, cũng nhất thất vọng nhật tử.
Mẫu thân tổng hội làm tràn đầy một bàn đồ ăn, có thịt kho tàu, có cá chua ngọt, đều là phụ thân thích ăn. Đồ ăn nhiệt một lần lại một lần, hương khí phiêu đầy toàn bộ nhà ở, nhưng đại viện cửa con đường kia, trước sau trống rỗng, không thấy phụ thân thân ảnh. Hạ Hầu đốn ngồi ở tiểu băng ghế thượng, mắt trông mong mà nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm chặt một chuỗi đã sớm chuẩn bị tốt pháo, pháo kíp nổ đều bị hắn nắm chặt đến phát triều.
“Mẹ, ba ba khi nào trở về nha?” Hắn luôn là như vậy hỏi, trong thanh âm mang theo một tia ủy khuất.
Mẫu thân luôn là vuốt đầu của hắn, cười nói: “Nhanh, ngươi ba ba ở vội đại sự, vội xong rồi liền trở về bồi chúng ta phóng pháo.”
Nhưng pháo vụn giấy rơi xuống đầy đất, cơm tất niên mâm đều lạnh thấu, phụ thân vẫn là không có trở về.
Có một lần, là trừ tịch buổi tối, ngoài cửa sổ pháo hoa bùm bùm mà vang, chiếu sáng nửa bầu trời. Hạ Hầu đốn ghé vào cửa sổ thượng, nhìn con nhà người ta, bị ba ba ôm vào trong ngực, giơ pháo hoa bổng, cười đến vẻ mặt xán lạn. Mũi hắn đột nhiên đau xót, nước mắt rớt xuống dưới: “Mẹ, ta tưởng ba ba.”
Mẫu thân đi tới, từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy hắn, cằm để ở hắn phát đỉnh, trong thanh âm mang theo một tia không dễ phát hiện nghẹn ngào: “Đốn nhi ngoan, ba ba cũng tưởng chúng ta. Hắn ở trên sa mạc, nhìn cùng chúng ta giống nhau pháo hoa đâu.”
Hạ Hầu đốn quay đầu, nhìn mẫu thân phiếm hồng hốc mắt, cái hiểu cái không gật gật đầu.
Hắn không biết sa mạc than ở nơi nào, chỉ biết nơi đó rất xa, rất xa, xa đến phụ thân quanh năm suốt tháng, đều hồi không được vài lần gia.
Hắn càng không biết, phụ thân đang ở trên sa mạc, tham dự Trung Quốc đời thứ hai vệ tinh thông tin nghiên cứu phát minh. Đó là một cái công kiên khắc khó niên đại, vô số giống phụ thân giống nhau hàng thiên người, xa rời quê hương, cắm rễ sa mạc, đem thanh xuân cùng mồ hôi, đều chiếu vào kia phiến hoang vu thổ địa thượng. Người nhà trong viện “Lưu thủ gia đình” chỗ nào cũng có, bọn nhỏ thơ ấu, đều có khắc hai chữ —— chờ đợi.
Hạ Hầu đốn bảy tuổi năm ấy mùa đông, BJ hạ một hồi hiếm thấy đại tuyết. Lông ngỗng bông tuyết phiêu một đêm, đem toàn bộ hàng thiên đại viện đều bọc thành một mảnh tuyết trắng.
Ngày đó buổi tối, Hạ Hầu đốn đột nhiên sốt cao, nhiệt độ cơ thể một đường tiêu lên tới 39 độ năm, khuôn mặt nhỏ thiêu đến đỏ bừng, mơ mơ màng màng mà kêu “Ba ba”. Mẫu thân gấp đến độ xoay vòng vòng, ôm hắn liền hướng bệnh viện chạy. Tuyết quá lớn, trên đường xe buýt đều ngừng, nàng một chân thâm một chân thiển mà đạp lên trên nền tuyết, ống quần đều ướt đẫm, đông lạnh đến thẳng run.
Tới rồi bệnh viện, bác sĩ nói hài tử thiêu đến lợi hại, yêu cầu nằm viện quan sát, còn phải chạy nhanh liên hệ người nhà. Mẫu thân móc ra trong nhà điện thoại bổn, nhảy ra viện nghiên cứu dãy số, một lần lại một lần mà bát, nhưng điện thoại kia đầu, trước sau là lạnh băng vội âm.
Nàng lúc này mới nhớ tới, phụ thân mấy ngày trước liền đi sa mạc thí nghiệm tràng, nơi đó tín hiệu không tốt, căn bản liên hệ không thượng.
Mấy ngày nay, mẫu thân cực nhọc ngày đêm, không thể yên ổn nghỉ ngơi mà canh giữ ở giường bệnh biên, đôi mắt ngao đến đỏ bừng. Hạ Hầu đốn mơ mơ màng màng mà ngủ, trong mộng tất cả đều là phụ thân thân ảnh, hắn vươn tay muốn bắt, lại chỉ bắt được một mảnh lạnh băng không khí.
Một vòng sau, Hạ Hầu dật rốt cuộc từ sa mạc than gấp trở về.
Hắn phong trần mệt mỏi, trên người còn ăn mặc kia kiện dính gió cát đồ lao động, trên mặt mang theo che giấu không được mỏi mệt cùng nôn nóng. Đẩy ra phòng bệnh môn kia một khắc, nhìn đến nằm ở trên giường sắc mặt tái nhợt nhi tử, còn có hốc mắt sưng đỏ thê tử, hắn hầu kết hung hăng lăn động một chút, muốn nói cái gì, lại một câu cũng nói không nên lời.
Khi đó, Hạ Hầu đốn đã hạ sốt, chính dựa vào đầu giường, chơi nãi nãi cho hắn dệt cuộn len. Nhìn đến phụ thân đi vào, hắn mắt sáng rực lên một chút, ngay sau đó lại ảm đạm đi xuống, đem đầu vặn hướng về phía ngoài cửa sổ, nho nhỏ thân mình hướng trong chăn rụt rụt.
Mẫu thân thở dài, nhẹ giọng nói: “Ngươi đã trở lại. Đốn nhi thiêu ba ngày, vẫn luôn kêu ngươi.”
Hạ Hầu dật trong lòng giống bị kim đâm giống nhau, rậm rạp mà đau. Hắn bước nhanh đi đến mép giường, ngồi xổm xuống, tưởng duỗi tay sờ sờ nhi tử đầu, rồi lại sợ quấy nhiễu hắn, tay huyền ở giữa không trung, chậm chạp không dám rơi xuống.
Hắn từ tùy thân túi vải buồm, móc ra một quả sáng long lanh hàng thiên kỷ niệm huy chương. Huy chương là màu bạc, mặt trên có khắc một viên vệ tinh đồ án, còn có “Trung Quốc đời thứ hai vệ tinh thông tin thí nghiệm thành công” chữ. Đây là hắn trước khi đi, hạng mục tổ phát kỷ niệm chương, hắn vẫn luôn thật cẩn thận mà thu, tưởng trở về đưa cho nhi tử.
“Đốn nhi, ngươi xem.” Hắn thanh âm mang theo một tia không dễ phát hiện run rẩy, đem huy chương đưa tới nhi tử trước mặt, “Ba ba cho ngươi mang lễ vật, đẹp sao?”
Hạ Hầu đốn quay đầu, nhìn thoáng qua kia cái huy chương. Huy chương dưới ánh nắng chiếu xuống, lóe chói mắt quang. Nhưng hắn trong lòng, lại không có một tia vui sướng.
Hắn nhớ tới chính mình phát sốt những ngày ấy, nhớ tới mẫu thân nôn nóng nước mắt, nhớ tới trong mộng kêu ba ba lại không chiếm được đáp lại ủy khuất.
Hắn đột nhiên phất tay, đem kia cái huy chương đánh rơi trên mặt đất.
“Ta không cần!” Hắn thanh âm mang theo khóc nức nở, giống một đầu bị chọc bực tiểu thú, “Ta không cần huy chương, ta không cần vệ tinh, ta chỉ cần ba ba mỗi ngày ở nhà! Ta không cần đương hàng thiên người!”
Nói xong, hắn tránh thoát khai mẫu thân tay, xoay người chạy tiến phòng bệnh phòng vệ sinh, “Phanh” một tiếng đóng cửa lại.
Trong phòng vệ sinh, truyền đến áp lực khóc nức nở thanh.
Hạ Hầu dật cương tại chỗ, vươn tay còn vẫn duy trì đệ huy chương tư thế. Kia cái huy chương rơi trên mặt đất, lộc cộc mà lăn đến hắn bên chân, lạnh lẽo đến xương kim loại xúc cảm, xuyên thấu qua đế giày, truyền tới hắn trong lòng.
Hắn nhìn kia phiến nhắm chặt phòng vệ sinh môn, nghe bên trong nhi tử tiếng khóc, yết hầu đột nhiên giống bị thứ gì ngăn chặn giống nhau, lại làm lại sáp, vô cùng đau đớn.
Hắn tưởng nói, ba ba thực xin lỗi ngươi.
Hắn tưởng nói, ba ba cũng tưởng mỗi ngày bồi ngươi.
Hắn tưởng nói, ba ba trên vai khiêng, là quốc gia trọng trách, là vô số người chờ đợi.
Nhưng lời nói đến bên miệng, lại như thế nào cũng nói không nên lời.
Mẫu thân đi tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ bờ vai của hắn, trong mắt hàm chứa nước mắt, lại lắc lắc đầu, ý bảo hắn không cần nói nữa.
Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ, cây ngô đồng chạc cây thượng tích đầy thật dày tuyết, giống nhất xuyến xuyến màu trắng đường hồ lô. Trong phòng bệnh thực tĩnh, chỉ có nhi tử áp lực tiếng khóc, cùng ngoài cửa sổ bông tuyết bay xuống thanh âm.
Hạ Hầu dật chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt lên kia cái rơi trên mặt đất huy chương. Hắn dùng cổ tay áo xoa xoa huy chương thượng tro bụi, màu bạc quang mang một lần nữa sáng lên, lại đâm vào hắn đôi mắt lên men.
Hắn nhìn kia cái huy chương, lại nhìn về phía kia phiến nhắm chặt môn, trong lòng đột nhiên dâng lên một cổ thật lớn cảm giác vô lực.
Hắn là một người hàng thiên người, hắn vì chính mình sự nghiệp cảm thấy kiêu ngạo. Hắn tham dự nghiên cứu phát minh vệ tinh, sắp bay lên trời xanh, chiếu sáng lên Trung Quốc hàng thiên chi lộ.
Nhưng hắn cũng là một cái phụ thân, hắn vắng họp nhi tử thơ ấu, bỏ lỡ nhi tử trưởng thành điểm điểm tích tích. Hắn cấp nhi tử, chỉ có một quả lạnh băng huy chương, cùng lần lượt thất vọng chờ đợi.
Kia một khắc, hắn rốt cuộc minh bạch, phụ thân năm đó nhìn hắn trong ánh mắt, cất giấu như thế nào áy náy cùng bất đắc dĩ.
Nguyên lai, mỗi một cái hàng thiên người trên vai, đều khiêng hai tòa sơn. Một tòa là gia quốc đại nghĩa, một tòa là nhi nữ tình trường.
Mà này hai tòa sơn, ép tới người thở không nổi, rồi lại làm người không thể không cắn răng kiên trì.
Phòng vệ sinh môn, rốt cuộc bị nhẹ nhàng đẩy ra. Hạ Hầu đốn hồng con mắt đi ra, nhìn đến ngồi xổm trên mặt đất phụ thân, cùng trong tay hắn kia cái sát đến bóng lưỡng huy chương, bước chân dừng một chút.
Hạ Hầu dật ngẩng đầu, nhìn nhi tử, trong mắt mỏi mệt cùng áy náy, giống thủy triều giống nhau bừng lên.
Hắn đứng lên, thật cẩn thận mà đem kia cái huy chương, đừng ở nhi tử áo ngắn thượng.
Màu bạc huy chương, ở màu lam áo ngắn thượng, lóe ấm áp quang.
“Đốn nhi,” hắn thanh âm khàn khàn đến lợi hại, “Chờ ngươi trưởng thành, liền sẽ đã hiểu.”
Hạ Hầu đốn không nói gì, chỉ là cúi đầu, nhìn kia cái huy chương. Ánh mặt trời xuyên thấu qua cửa sổ, chiếu vào huy chương thượng, phản xạ ra nhỏ vụn quang mang, giống ngôi sao, dừng ở hắn trong ánh mắt.
Ngoài đại viện viện nghiên cứu đại lâu, đèn đuốc sáng trưng. Vô số giống Hạ Hầu dật giống nhau thân ảnh, chính vùi đầu ở bản vẽ cùng dụng cụ chi gian, vì Trung Quốc hàng thiên sự nghiệp, yên lặng phụng hiến chính mình thanh xuân.
Người nhà trong viện ngô đồng diệp, sàn sạt rung động.
Bọn nhỏ thơ ấu, có khắc chờ đợi, có khắc thất vọng, cũng có khắc lý giải.
Những cái đó vắng họp thời gian, những cái đó mất mát nháy mắt, chung đem ở năm tháng sông dài, hóa thành từng viên lóe sáng ngôi sao, chiếu sáng lên bọn họ tương lai lộ.
Mà thuộc về Hạ Hầu gia hàng thiên chuyện xưa, còn ở tiếp tục.