1990 năm cuối xuân, Giang Nam mưa bụi triền triền miên miên, dệt thành một trương mông lung võng, bao lại thành Hàng Châu ngói đen bạch tường. Cho thuê phòng ở khu phố cũ ngõ nhỏ, lầu một song cửa sổ đối với một cái róc rách sông nhỏ, trên mặt sông bay mấy chỉ ô bồng thuyền, thuyền mái chèo xẹt qua mặt nước, dạng khai từng vòng nhỏ vụn gợn sóng. Phòng trong bày biện đơn giản đến gần như đơn sơ, một trương giường ván gỗ, một trương rớt sơn án thư, hai thanh ghế tre, góc tường đôi mấy cái căng phồng túi da rắn, bên trong là Hạ Hầu lập tức đem xa phó nước Mỹ hành lý.
Hạ Hầu đốn quỳ trên sàn nhà, đang cúi đầu thu thập rương hành lý. Hắn năm nay mười lăm tuổi, thân hình đã trừu điều đến có chút đơn bạc, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch sơ mi trắng, cổ tay áo cuốn đến cánh tay, lộ ra xương cổ tay thượng nhàn nhạt màu xanh lơ. Trên trán tóc mái bị ngoài cửa sổ phiêu tiến vào mưa bụi ướt nhẹp, dính ở trơn bóng trên trán, sấn đến cặp mắt kia phá lệ sáng ngời, rồi lại mang theo một tia cùng tuổi tác không hợp xa cách cùng quật cường. Hắn ngón tay thon dài linh hoạt, chính đem từng cái điệp đến chỉnh chỉnh tề tề quần áo nhét vào trong rương, động tác lưu loát, lại lộ ra một cổ mạc danh bực bội.
Rương hành lý tường kép, phóng một phong Stanford đại học thư thông báo trúng tuyển, thiếp vàng huy hiệu trường ở mờ nhạt ánh đèn hạ lóe nhỏ vụn quang. Đây là hắn ngao vô số ngày đêm đổi lấy kết quả, cũng là hắn thoát đi nhà này cơ hội tốt nhất —— thoát đi BJ cái kia luôn là trống rỗng hàng thiên đại viện, thoát đi cái kia vĩnh viễn chỉ ở bản vẽ cùng số liệu đảo quanh phụ thân, thoát đi cái kia khắc đầy chờ đợi cùng thất vọng thơ ấu.
Cho thuê phòng môn bị nhẹ nhàng đẩy ra, mang theo một thân hơi nước Hạ Hầu dật đi đến. Hắn năm nay 38 tuổi, ăn mặc một kiện màu xanh đen kiểu áo Tôn Trung Sơn, góc áo dính tinh tinh điểm điểm vũ tí, tóc bị gió thổi đến có chút hỗn độn, thái dương chỗ thế nhưng lộ ra vài sợi bắt mắt đầu bạc. Mắt kính gọng mạ vàng thấu kính thượng che một tầng đám sương, hắn giơ tay xoa xoa, ánh mắt dừng ở nhi tử căng chặt sườn mặt thượng, hầu kết nhẹ nhàng lăn động một chút, muốn nói gì, rồi lại nuốt trở vào.
Đây là Hạ Hầu dật đời này, lần đầu tiên có thể cho nhi tử một đoạn tương đối hoàn chỉnh làm bạn.
Nửa năm trước, hắn bởi vì tham dự hạng nhất quốc tế hàng thiên kỹ thuật giao lưu hạng mục, bị ngắn ngủi điều hướng Hàng Châu công tác. Biết được tin tức này khi, hắn trước tiên liền cấp trong nhà gọi điện thoại, điện thoại kia đầu, thê tử tô vãn thanh âm mang theo một tia nghẹn ngào vui sướng: “Đốn nhi nghe được, cao hứng đến cả đêm không ngủ.”
Hắn nguyên bản cho rằng, này đoạn thời gian có thể đền bù một ít quá khứ thua thiệt, có thể kéo gần phụ tử chi gian khoảng cách. Nhưng hiện thực lại hung hăng cho hắn một cái tát.
Hai cha con ở chung, luôn là tràn ngập một cổ xấu hổ trầm mặc.
Hắn muốn hỏi một chút nhi tử học tập tình huống, nhi tử chỉ là có lệ mà “Ân” “A” hai tiếng; hắn muốn mang nhi tử đi Tây Hồ biên đi dạo, nhi tử lại cau mày nói “Muốn ôn tập công khóa”; hắn cố ý đi mua”; hắn cố ý đi mua nhi tử khi còn nhỏ thích nhất ăn đường hồ lô, nhi tử lại xem cũng chưa xem một cái, xoay người vào phòng.
Hắn nhìn nhi tử từ từ xa cách bóng dáng, trong lòng giống bị thứ gì ngăn chặn giống nhau, buồn đến hốt hoảng. Hắn biết, nhi tử còn đang trách hắn, trách hắn vắng họp hắn thơ ấu, trách hắn trong mắt chỉ có vệ tinh cùng số liệu, chưa từng có chân chính quan tâm quá hắn thích cái gì, nghĩ muốn cái gì.
Nhưng hắn lại có thể làm sao bây giờ đâu?
Làm Trung Quốc đời thứ hai vệ tinh thông tin nghiên cứu phát minh đoàn đội thành viên trung tâm, hắn trên vai khiêng, là quốc gia kỳ vọng, là vô số hàng thiên người tâm huyết. Hắn không thể dừng lại bước chân, không thể bởi vì nhi nữ tình trường, liền chậm trễ thí nghiệm tiến độ. Tựa như năm đó gia gia Hạ Hầu minh làm phương đông hồng nhất hào giống nhau, bọn họ này đó hàng thiên người, nhất định phải đem gia quốc đại nghĩa, đặt ở nhi nữ tình trường phía trước.
Vũ càng rơi xuống càng lớn, bùm bùm mà đánh vào song cửa sổ thượng, như là ở gõ ai tiếng lòng. Hạ Hầu đốn đem cuối cùng một kiện quần áo nhét vào cái rương, “Bang” mà một tiếng khép lại rương cái, động tác có chút trọng, chấn đến trên bàn tráng men ly đều quơ quơ.
Hắn đứng lên, chuẩn bị đem cái rương đẩy đến góc tường, lại không cẩn thận chạm vào rớt trên bàn một cái giấy dai notebook. Notebook ngã trên mặt đất, bên trong kẹp tờ giấy rơi rụng đầy đất.
Hạ Hầu đốn cau mày ngồi xổm xuống, duỗi tay đi nhặt những cái đó tờ giấy. Đầu ngón tay chạm vào một trương ố vàng ghi chú giấy khi, hắn động tác dừng lại.
Tờ giấy thượng chữ viết quyên tú dịu dàng, là mẫu thân tô vãn bút tích: “Đốn nhi hôm nay nói, tưởng ngươi bồi hắn đi công viên. Thí nghiệm lại vội, cũng đừng quên về nhà.”
Tờ giấy góc phải bên dưới, còn họa một cái nho nhỏ gương mặt tươi cười, chỉ là kia gương mặt tươi cười đường cong, lại lộ ra một cổ nói không nên lời ủy khuất.
Hạ Hầu đốn trái tim đột nhiên run lên, như là bị thứ gì hung hăng chập một chút. Hắn run rẩy tay chỉ, nhặt lên cái kia giấy dai notebook —— đó là phụ thân công tác nhật ký.
Hắn do dự một chút, chung quy vẫn là nhịn không được mở ra notebook.
Notebook nội trang, rậm rạp tràn ngập thí nghiệm số liệu cùng kỹ thuật tham số, chữ viết tinh tế nghiêm cẩn, lộ ra một cổ nhân viên nghiên cứu đặc có không chút cẩu thả. Nhưng Hạ Hầu đốn ánh mắt, lại dừng ở mỗi một tờ trang chân chỗ.
Nơi đó, dùng so chính văn càng thật nhỏ chữ viết, ký lục một ít vụn vặt đoạn ngắn:
“Hôm nay bỏ lỡ nhi tử gia trưởng hội, lão sư nói đốn nhi gần nhất thành tích trượt xuống đến lợi hại.”
“Đốn nhi mười tuổi sinh nhật, không thể bồi hắn thổi ngọn nến. Thê tử nói, hắn ôm bánh kem đợi ta một đêm.”
“Đốn nhi phát sốt, nằm viện ba ngày. Ta ở sa mạc than thí nghiệm tràng, liền cái điện thoại đều đánh không thông.”
“Đốn nhi nói, hắn không cần đương hàng thiên người, hắn muốn ba ba mỗi ngày ở nhà.”
Từng hàng xem đi xuống, Hạ Hầu đốn hốc mắt càng ngày càng hồng. Những cái đó qua loa chữ viết, như là một phen đem tinh mịn châm, từng cái trát ở hắn trong lòng. Hắn vẫn luôn cho rằng, phụ thân trong lòng chỉ có vệ tinh cùng số liệu, chưa từng có để ý quá hắn hỉ nộ ai nhạc. Nhưng hắn không nghĩ tới, những cái đó bị bỏ lỡ thời gian, những cái đó bị cô phụ chờ mong, đều bị phụ thân từng nét bút mà ghi tạc trong lòng, giấu ở những cái đó lạnh băng số liệu sau lưng.
“Ngươi đều thấy được.”
Một cái trầm thấp khàn khàn thanh âm, đột nhiên ở sau người vang lên.
Hạ Hầu đốn đột nhiên xoay người, nhìn đến Hạ Hầu dật đang đứng ở hắn phía sau, trong tay cầm một phen ướt dầm dề ô che mưa, trên người hơi nước còn chưa tan hết. Hắn trong ánh mắt mang theo một tia hoảng loạn, còn có một tia không dễ phát hiện áy náy, như là bị người xem thấu đáy lòng sâu nhất bí mật.
Hạ Hầu đốn nắm chặt notebook ngón tay hơi hơi buộc chặt, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà trở nên trắng. Hắn há miệng thở dốc, muốn nói gì, lại phát hiện trong cổ họng đổ đến lợi hại, một chữ cũng nói không nên lời.
Hạ Hầu dật chậm rãi đã đi tới, ngồi xổm xuống, nhặt lên tán rơi trên mặt đất tờ giấy, thật cẩn thận mà vuốt phẳng mặt trên nếp uốn. Hắn trầm mặc thật lâu sau, mới chậm rãi mở miệng, trong thanh âm mang theo một tia mỏi mệt cùng tang thương: “Năm đó ngươi gia gia làm phương đông hồng nhất hào, ba năm không hồi quá gia. Ngươi nãi nãi sinh bệnh nằm viện, hắn cũng chưa có thể canh giữ ở mép giường. Khi đó, ta tổng trách hắn, trách hắn trong mắt chỉ có vệ tinh, không có cái này gia.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn phía ngoài cửa sổ mông lung mưa bụi, ánh mắt xa xưa mà thâm trầm: “Nhưng chờ ta chính mình đi lên con đường này, mới hiểu được hắn khổ trung. Hàng thiên người trên vai, khiêng chính là quốc gia tương lai, là dân tộc hy vọng. Chúng ta không khiêng, ai tới khiêng? Chúng ta không chịu khổ, ai tới chịu khổ?”
Hắn quay đầu, nhìn nhi tử phiếm hồng hốc mắt, hầu kết nhẹ nhàng lăn động một chút: “Mấy năm nay, ta thiếu ngươi cùng mẹ ngươi quá nhiều. Bỏ lỡ ngươi gia trưởng sẽ, bỏ lỡ ngươi sinh nhật, bỏ lỡ ngươi trưởng thành điểm điểm tích tích. Ta biết, ngươi trong lòng oán ta, trách ta.”
“Nhưng ngươi xem ngoài cửa sổ ngọn đèn dầu.” Hạ Hầu dật vươn ra ngón tay, chỉ hướng ngoài cửa sổ những cái đó tinh tinh điểm điểm quang, “Có bao nhiêu người có thể an an ổn ổn mà ngồi ở trong nhà, nhìn TV, ăn nhiệt cơm? Dựa vào chính là có người ở sau lưng yên lặng khiêng hạ những cái đó khổ, những cái đó mệt, những cái đó không người biết hy sinh.”
“Ta làm vệ tinh thông tin, không phải vì danh, không phải vì lợi. Là vì làm chúng ta quốc gia vệ tinh, có thể phi đến càng cao, xa hơn. Là vì làm những cái đó xa xôi vùng núi hài tử, có thể coi trọng TV, có thể nghe được quảng bá. Là vì làm trên mảnh đất này mỗi người, đều có thể thẳng thắn eo, kiêu ngạo mà nói —— chúng ta người Trung Quốc, cũng có chính mình vệ tinh!”
Hạ Hầu dật thanh âm không cao, lại mang theo một cổ hám nhân tâm phách lực lượng, giống một trận phương nam phong, thổi khai Hạ Hầu đốn đáy lòng đọng lại nhiều năm khói mù.
Hạ Hầu đốn nhìn phụ thân thái dương đầu bạc, nhìn hắn khóe mắt nếp nhăn, nhìn hắn cặp kia che kín tơ máu lại như cũ sáng ngời đôi mắt, đột nhiên liền đã hiểu.
Đã hiểu những cái đó vắng họp thời gian, cất giấu như thế nào trầm trọng gia quốc đại nghĩa; đã hiểu những cái đó lạnh băng số liệu sau lưng, cất giấu như thế nào nóng bỏng xích tử chi tâm; đã hiểu phụ thân cùng gia gia, những cái đó hàng thiên người, không phải không yêu gia, mà là bọn họ đem người đối diện ái, dung vào đối quốc trung.
Hắn nước mắt, rốt cuộc nhịn không được rớt xuống dưới, nện ở notebook trang giấy thượng, vựng khai một mảnh nho nhỏ vệt nước.
Hạ Hầu dật nhìn nhi tử rơi lệ bộ dáng, trong lòng như là bị thứ gì hòa tan giống nhau, ấm áp, ê ẩm. Hắn từ trong túi móc ra một quả sáng long lanh hàng thiên kỷ niệm huy chương, đó là hắn mấy ngày hôm trước tham gia quốc tế hàng thiên kỹ thuật giao lưu hội khi, ban tổ chức ban phát vật kỷ niệm.
Hắn đem huy chương đưa tới nhi tử trước mặt, trong thanh âm mang theo một tia thật cẩn thận chờ đợi: “Đốn nhi, cái này…… Ngươi cầm.”
Hạ Hầu đốn nhìn kia cái huy chương, màu bạc mặt ngoài có khắc một viên vệ tinh đồ án, ở ánh đèn hạ lóe lóa mắt quang. Hắn nhớ tới bảy tuổi năm ấy, phụ thân từ sa mạc than trở về, cũng là như thế này đưa cho hắn một quả huy chương, lại bị hắn một phen đẩy ra.
Kia cái huy chương rơi trên mặt đất thanh âm, thanh thúy mà chói tai, như là ở cười nhạo phụ thân tự mình đa tình.
Mà hiện tại, Hạ Hầu đốn vươn tay, tiếp nhận kia cái huy chương.
Huy chương kim loại xúc cảm, mang theo một tia hơi lạnh, rồi lại lộ ra một cổ mạc danh độ ấm. Hắn cúi đầu nhìn nhìn, sau đó giơ tay, đem huy chương đừng ở rương hành lý khóa kéo thượng.
Màu bạc huy chương, ở mờ nhạt ánh đèn hạ, lóe ấm áp quang.
Hạ Hầu dật nhìn nhi tử động tác, hốc mắt nháy mắt liền đỏ. Hắn há miệng thở dốc, muốn nói gì, lại phát hiện trong cổ họng đổ đến lợi hại, chỉ có thể vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ nhi tử bả vai.
Hai cha con cứ như vậy đứng, ai cũng không nói gì. Ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ, tí tách tí tách, như là ở kể ra cái gì. Trong phòng không khí, không hề là ngày xưa xấu hổ cùng xa cách, mà là tràn ngập một cổ nhàn nhạt ôn nhu, giống Giang Nam mưa bụi, nhuận vật vô thanh.
“Thịch thịch thịch.”
Tiếng đập cửa đột nhiên vang lên.
Hạ Hầu dật đi qua đi mở cửa, nhìn đến lâm tuệ đang đứng ở cửa, trong tay dẫn theo một cái cà mèn, trên người khoác một kiện màu xanh đen áo khoác, trên tóc dính tinh mịn vũ châu.
“Mẹ?” Hạ Hầu dật ngẩn người, “Ngài như thế nào tới?”
“Ta đến xem ta ngoan tôn tử.” Lâm tuệ cười đi vào, đem cà mèn đặt lên bàn, xốc lên cái nắp, một cổ nồng đậm bánh chưng hương nháy mắt tràn ngập mở ra, “Biết đốn nhi phải đi, cố ý bao chút Giang Nam bánh chưng, ngọt hàm đều có, trên đường mang theo ăn.”
Hạ Hầu đốn đi tới, hô một tiếng: “Nãi nãi.”
Lâm tuệ nhìn tôn tử phiếm hồng hốc mắt, lại nhìn nhìn nhi tử trong tay notebook, trong lòng liền minh bạch bảy tám phần. Nàng cười sờ sờ Hạ Hầu đốn đầu, trong mắt tràn đầy từ ái, rồi lại mang theo một tia oán trách: “Ngươi đứa nhỏ này, đi nước ngoài, phải hảo hảo chiếu cố chính mình. Đừng học ngươi ba cùng ngươi gia gia, đem gia sản lữ quán, đem phòng thí nghiệm đương chính mình oa.”
Lâm tuệ nói mang theo oán trách, nhưng trong ánh mắt lại lộ ra một cổ giấu không được kiêu ngạo.
Nàng nhớ tới năm đó, Hạ Hầu minh làm phương đông hồng nhất hào, nàng một người lo liệu việc nhà, chiếu cố hài tử, có bao nhiêu cái ban đêm, nàng đều là ôm hài tử, nhìn ngoài cửa sổ sao trời, yên lặng rơi lệ. Nhưng mỗi khi nhìn đến vệ tinh phóng ra thành công tin tức, nhìn đến trượng phu trên mặt kia tự hào tươi cười, nàng liền cảm thấy, hết thảy trả giá, đều là đáng giá.
Nàng lại nghĩ tới Hạ Hầu dật, từ nhỏ liền đi theo phụ thân ngâm mình ở phòng thí nghiệm, trưởng thành, lại đi lên cùng phụ thân giống nhau lộ. Nàng biết, con đường này thực khổ, rất mệt, tràn ngập không biết cùng khiêu chiến. Nhưng nàng chưa từng có ngăn trở quá, bởi vì nàng biết, đây là bọn họ Hạ Hầu gia sứ mệnh, là khắc vào trong xương cốt tín ngưỡng.
Lâm tuệ từ trong túi móc ra một cái nho nhỏ túi thơm, nhét vào Hạ Hầu đốn trong tay: “Đây là ta thân thủ phùng, bên trong ngải thảo cùng xương bồ, bảo bình an. Đi nước ngoài, nhớ nhà, liền lấy ra tới nghe nghe.”
Hạ Hầu đốn nắm chặt cái kia túi thơm, túi thơm thượng còn mang theo nãi nãi lòng bàn tay độ ấm, ấm áp, hương hương. Hắn nhìn nãi nãi, nhìn phụ thân, nhìn ngoài cửa sổ những cái đó tinh tinh điểm điểm ngọn đèn dầu, đột nhiên cảm thấy, chính mình trên vai gánh nặng, giống như trọng một ít.
Hắn muốn đi Stanford đại học, học tiên tiến nhất hàng thiên kỹ thuật. Không phải vì thoát đi, không phải vì rời xa. Mà là vì trở về, vì giống phụ thân cùng gia gia giống nhau, vì Trung Quốc hàng thiên sự nghiệp, cống hiến chính mình một phần lực lượng.
Vũ dần dần ngừng, một tia nắng mặt trời xuyên thấu tầng mây, vẩy vào trong phòng, dừng ở rương hành lý huy chương thượng, phản xạ ra nhỏ vụn quang mang.
Phương nam phong, mang theo ướt át hơi nước, từ song cửa sổ chui vào tới, thổi bay notebook trang giấy, thổi bay Hạ Hầu đốn trên trán tóc mái.
Hắn nhìn ngoài cửa sổ cái kia róc rách sông nhỏ, nhìn trên mặt sông dần dần tan đi mưa bụi, nhìn những cái đó càng ngày càng sáng ngời ngọn đèn dầu, đột nhiên liền cười.
Hắn biết, chính mình này vừa đi, là vì càng tốt trở về.
Hắn biết, thuộc về bọn họ Hạ Hầu gia hàng thiên chuyện xưa, còn ở tiếp tục.
Mà kia trận phương nam phong, sẽ mang theo hắn mộng tưởng, bay về phía xa hơn địa phương. Bay về phía kia phiến cuồn cuộn ngân hà, bay về phía cái kia thuộc về người Trung Quốc hàng thiên mộng.