1995 năm giữa mùa thu, BJ không trung trong suốt đến giống một khối tẩy quá ngọc bích, phong bọc bạch quả diệp kim hồng mảnh vụn, du du dương dương mà phiêu tiến hàng thiên kỷ niệm quán đại môn. Trong quán ánh sáng nhu hòa, trong không khí tràn ngập chương mộc cùng cũ trang giấy hơi thở, từng hàng quầy triển lãm trưng bày ố vàng bản vẽ, ma đến tỏa sáng bàn tính, rỉ sét loang lổ dụng cụ linh kiện, còn có kia cái lẳng lặng huyền phù phương đông hồng nhất hào vệ tinh mô hình, ngân bạch xác ngoài ở ánh đèn hạ phiếm ôn nhuận ánh sáng, giống một viên đọng lại ở thời gian tinh.
Hạ Hầu minh ngồi ở trên xe lăn, bị sau giờ ngọ ánh mặt trời bọc, trên người cái một cái màu xanh đen thảm mỏng. Hắn năm nay 63 tuổi, đã là mạo điệt chi năm, sống lưng không hề đĩnh bạt, đã từng thẳng thắn như tùng eo cong thành một trương cung, trên mặt nếp nhăn giống khe rãnh tung hoành sa mạc than, khắc đầy năm tháng phong sương. Tóc của hắn toàn trắng, giống rơi xuống một đầu tuyết, thưa thớt mà dán da đầu thượng, lộ ra trơn bóng cái trán. Chỉ có cặp mắt kia, tuy đã vẩn đục, lại như cũ lộ ra một cổ chước người lượng, như là châm hết sài tân lại như cũ không chịu tắt mồi lửa, nhìn cách đó không xa vệ tinh mô hình, ánh mắt tràn đầy quyến luyến cùng kiêu ngạo.
Hạ Hầu đốn đứng ở xe lăn bên, hơi hơi cúi người, thế gia gia dịch dịch thảm biên giác. Hắn năm nay hai mươi tuổi, ăn mặc một kiện đơn giản bạch áo thun cùng quần jean, thân hình đĩnh bạt, mặt mày mang theo người thiếu niên trong sáng cùng nhuệ khí. Mới từ nước Mỹ Stanford đại học nghỉ về nước, rương hành lý bánh xe thượng còn dính bên kia đại dương phong trần. Trong tay của hắn nắm chặt một lọ ấm áp nước khoáng, ánh mắt dừng ở quầy triển lãm lão trên ảnh chụp, trong ánh mắt tràn đầy tò mò cùng chấn động.
Đây là hắn lần đầu tiên bồi gia gia dạo hàng thiên kỷ niệm quán. Trước kia ở BJ nhật tử, gia gia luôn là ngâm mình ở phòng thí nghiệm, hai cha con gặp mặt số lần có thể đếm được trên đầu ngón tay, càng đừng nói như vậy an an tĩnh tĩnh mà bồi hắn nói chuyện.
“Đốn nhi, ngươi xem.” Hạ Hầu minh đột nhiên mở miệng, thanh âm khàn khàn đến giống bị giấy ráp ma quá, lại mang theo một cổ chân thật đáng tin lực lượng. Hắn vươn khô gầy như sài tay, đầu ngón tay run nhè nhẹ, chỉ hướng kia cái phương đông hồng nhất hào vệ tinh mô hình, “Đó chính là gia gia năm đó cùng các đồng sự, một tay một chân làm ra tới ngôi sao.”
Hạ Hầu đốn theo gia gia ngón tay nhìn lại, ánh mắt dừng ở vệ tinh mô hình thượng. Mô hình không lớn, lại tinh xảo đến kinh người, ngân bạch mũi tên thể thượng, “Trung Quốc hàng thiên” bốn cái đỏ tươi tự phá lệ bắt mắt. Hắn nhớ tới chính mình ở nước Mỹ phòng thí nghiệm, nhìn đến quá phương tây hàng thiên cường quốc vệ tinh mô hình, những cái đó mô hình tinh vi phức tạp, tràn ngập hiện đại khoa học kỹ thuật mỹ cảm, nhưng trước mắt này cái đơn sơ vệ tinh, lại như là có ngàn quân lực, nặng trĩu mà đè ở hắn trong lòng.
“Năm đó a, chúng ta cái gì đều không có.” Hạ Hầu minh thanh âm dần dần thấp đi xuống, như là lâm vào xa xôi hồi ức, vẩn đục trong ánh mắt nổi lên một tầng thủy quang, “Không có tiên tiến máy tính, không có tinh vi dụng cụ đo lường, ngay cả giống dạng vẽ công cụ đều gom không đủ. Có người nói chúng ta là người si nói mộng, nói Trung Quốc người tưởng tạo vệ tinh, nói Trung Quốc người tưởng tạo vệ tinh, quả thực là cóc mà đòi ăn thịt thiên nga.”
Hắn ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve xe lăn tay vịn, lòng bàn tay xẹt qua lạnh băng kim loại, như là ở chạm đến những cái đó nóng bỏng năm tháng: “Nhưng chúng ta không phục a! Người nước ngoài có thể làm được sự, chúng ta người Trung Quốc dựa vào cái gì làm không được? Không có máy tính, chúng ta liền dùng bàn tính đánh số liệu, một viên hạt châu một viên hạt châu mà bát, một bát chính là cả ngày, ngón tay mài ra huyết phao, quấn lên mảnh vải tiếp theo bát; không có đèn điện, chúng ta liền điểm dầu hoả đèn vẽ, ngọn đèn dầu huân đến đôi mắt đau, nước mắt chảy xuống tới hỗn mực nước, ở bản vẽ thượng vựng khai từng đóa mặc hoa; không có thực đường, chúng ta liền gặm lãnh màn thầu, liền dưa muối uống nước lạnh, ngồi xổm ở trên sa mạc, nhìn bầu trời ngôi sao, trong lòng liền nghẹn một cổ kính —— nhất định phải làm Trung Quốc vệ tinh, bay lên vũ trụ!”
Hạ Hầu đốn lẳng lặng mà nghe, trong tay bình nước khoáng hơi hơi nóng lên. Hắn nhìn quầy triển lãm lão ảnh chụp —— trên ảnh chụp, một đám ăn mặc màu lam đồ lao động nhân viên nghiên cứu, vây quanh một trương mở ra bản vẽ, ngồi xổm trên mặt đất gặm lãnh màn thầu, trên mặt lại mang theo tươi cười; ảnh chụp ngoại, thí nghiệm tràng cửa sắt ngoại, đứng một đám dẫn theo hộp cơm người nhà, các nàng thân ảnh bị hoàng hôn kéo thật sự trường, ánh mắt tràn đầy chờ đợi cùng ôn nhu. Những cái đó hắc bạch hình ảnh, như là có độ ấm, một chút năng hắn đôi mắt.
“Ngươi nãi nãi hoài ngươi ba ba thời điểm, ta đang ở trên sa mạc làm thí nghiệm.” Hạ Hầu minh thanh âm đột nhiên nghẹn ngào, vẩn đục nước mắt theo nếp nhăn lăn xuống, tích ở thảm thượng, vựng khai một mảnh nhỏ thâm sắc vệt nước, “Khi đó điều kiện khổ, tín hiệu kém, ngươi nãi nãi sinh sản tin tức, ta là nửa tháng sau mới biết được. Chờ ta chạy về gia, ngươi ba ba đã sẽ cười.”
Hắn quay đầu, nhìn Hạ Hầu đốn, trong mắt nước mắt càng mãnh liệt: “Chúng ta này bối người, thiếu trong nhà quá nhiều. Thiếu ngươi nãi nãi, thiếu ngươi ba ba, thiếu sở hữu hàng thiên nhân gia thuộc. Nhưng chúng ta không có cách nào a, quốc gia yêu cầu chúng ta, hàng thiên sự nghiệp yêu cầu chúng ta. Chúng ta không khiêng, ai tới khiêng?”
Hạ Hầu đốn trái tim đột nhiên run lên, như là bị thứ gì hung hăng đụng phải một chút. Hắn nhớ tới chính mình thơ ấu, nhớ tới những cái đó chờ đợi phụ thân về nhà từ từ đêm dài, nhớ tới cơm tất niên trên bàn lạnh lại nhiệt đồ ăn, nhớ tới bảy tuổi năm ấy phát sốt khi, mẫu thân ôm hắn ở trên nền tuyết chạy vội bóng dáng. Hắn đã từng oán quá, oán phụ thân vắng họp, oán gia gia xa cách, oán bọn họ trong mắt chỉ có vệ tinh cùng số liệu, không có cái này gia.
Nhưng giờ phút này, nhìn gia gia trên mặt nước mắt, nhìn những cái đó lão ảnh chụp tươi cười cùng chờ đợi, hắn đột nhiên đã hiểu.
Gia gia cùng phụ thân “Vắng họp”, chưa bao giờ là không yêu gia, mà là đem người đối diện ái, dung vào đối quốc gia đảm đương. Bọn họ không phải không nghĩ thủ thê nhi già trẻ, quá an an ổn ổn nhật tử, chỉ là bọn hắn càng rõ ràng, không có cường đại quốc gia, đâu ra an ổn tiểu gia? Không có hàng thiên sự nghiệp quật khởi, đâu ra người Trung Quốc thẳng thắn eo?
Hắn nhớ tới chính mình ở nước Mỹ lưu học khi nhật tử. Tiết học thượng, giáo thụ nhắc tới Trung Quốc hàng thiên, trong giọng nói mang theo một tia khinh miệt; phòng thí nghiệm, phương tây đồng học cầm tiên tiến kỹ thuật tư liệu, đối hắn giữ kín như bưng; thư viện, về hàng thiên trung tâm kỹ thuật thư tịch, trang lót thượng viết “Cấm hướng Trung Quốc tịch học sinh mượn đọc”. Những ngày ấy, hắn trong lòng nghẹn một cổ hỏa, một cổ không cam lòng hỏa, một cổ nhiệt huyết hỏa. Hắn không biết ngày đêm mà ngâm mình ở phòng thí nghiệm, gặm khó nhất kỹ thuật nan đề, trong lòng chỉ có một ý niệm —— nhất định phải học thành thật bản lĩnh, nhất định phải về nước, nhất định phải làm Trung Quốc hàng thiên kỹ thuật, đuổi kịp và vượt qua những cái đó cường quốc.
Nguyên lai, kia cổ hỏa, không phải trống rỗng mà sinh. Đó là khắc vào huyết mạch truyền thừa, là gia gia bối truyền xuống tới, là phụ thân bối tiếp nhận tới, là chảy xuôi ở hắn máu, thuộc về người Trung Quốc cốt khí cùng kiêu ngạo.
Ánh mặt trời xuyên thấu qua kỷ niệm quán cửa kính, chiếu vào Hạ Hầu minh trên mặt, cho hắn đầu bạc mạ lên một tầng viền vàng. Hắn trầm mặc thật lâu sau, mới chậm rãi nâng lên tay, run rẩy mà vói vào trong lòng ngực, sờ soạng nửa ngày, móc ra một quyển mới tinh notebook. Notebook là giấy dai bìa mặt, cùng gia gia kia bổn 《 phương đông hồng nhất hào nghiên cứu phát minh bản chép tay 》 giống nhau như đúc, chỉ là càng rắn chắc, càng phẳng phiu, mang theo một cổ nhàn nhạt mặc hương.
Hạ Hầu minh đem notebook đưa cho Hạ Hầu đốn, hắn tay thực run, cơ hồ cầm không được vở bên cạnh, ánh mắt lại dị thường kiên định, như là ở giao phó một kiện vô cùng trân quý tín vật: “Đây là cho ngươi.”
Hạ Hầu đốn vươn tay, thật cẩn thận mà tiếp nhận notebook. Trang giấy xúc cảm ấm áp, mang theo gia gia lòng bàn tay độ ấm. Hắn cúi đầu nhìn lại, notebook trang lót thượng, viết bốn cái cứng cáp hữu lực chữ to, là gia gia bút tích —— gia quốc đồng tâm.
Bốn chữ, nét chữ cứng cáp, như là mang theo ngàn quân trọng lượng, nặng trĩu mà dừng ở hắn trong lòng.
“Hàng thiên sự nghiệp, không thể đoạn ở chúng ta này bối nhân thủ.” Hạ Hầu minh thanh âm thực nhẹ, lại tự tự ngàn quân, “Đốn nhi, ngươi tuổi trẻ, có văn hóa, có kiến thức, so với chúng ta này bối người cường. Đi học tiên tiến nhất kỹ thuật, đi sấm nhất rộng lớn thiên địa, đi đem Trung Quốc vệ tinh, phi đến càng cao, xa hơn.”
Hắn dừng một chút, vẩn đục trong ánh mắt hiện lên một tia trịnh trọng, như là ở dặn dò, lại như là ở chờ đợi: “Nhưng ngươi phải nhớ kỹ, mặc kệ phi đến rất cao, đi được rất xa, đều phải nhớ rõ về nhà lộ. Nhớ rõ ngươi là người Trung Quốc, nhớ rõ ngươi căn ở chỗ này, nhớ rõ hàng thiên sự nghiệp sơ tâm —— không phải vì tranh danh đoạt lợi, mà là vì quốc gia cường thịnh, vì bá tánh an khang.”
Hạ Hầu đốn nắm chặt notebook ngón tay hơi hơi buộc chặt, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà trở nên trắng. Hắn cúi đầu nhìn trang lót thượng “Gia quốc đồng tâm” bốn cái chữ to, trong lòng dâng lên một cổ nóng bỏng nhiệt lưu, từ ngực lan tràn đến khắp người, thiêu đến hắn hốc mắt đỏ lên.
Hắn ngẩng đầu, nhìn gia gia vẩn đục lại sáng ngời đôi mắt, nhìn kỷ niệm trong quán những cái đó trầm mặc lão đồ vật, nhìn kia cái lẳng lặng huyền phù vệ tinh mô hình, đột nhiên cảm thấy, chính mình trên vai gánh nặng, trọng lên.
Này không phải một phần đơn giản giao phó, đây là một phần truyền thừa, một phần vượt qua hai đời người truyền thừa, một phần khắc vào huyết mạch, về gia quốc cùng hàng thiên truyền thừa.
“Gia gia, ta nhớ kỹ.” Hạ Hầu đốn thanh âm có chút khàn khàn, lại mang theo chân thật đáng tin kiên định, “Ta nhất định sẽ trở về. Nhất định sẽ đem học được kỹ thuật, dùng ở tổ quốc hàng thiên sự nghiệp thượng. Nhất định sẽ làm Trung Quốc vệ tinh, chiếu sáng lên càng cuồn cuộn ngân hà.”
Hạ Hầu minh nhìn tôn tử trong mắt quang, như là thấy được tuổi trẻ khi chính mình, thấy được tuổi trẻ khi Hạ Hầu dật, vẩn đục trong ánh mắt, rốt cuộc lộ ra vui mừng tươi cười. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ tôn tử mu bàn tay, lòng bàn tay độ ấm, xuyên thấu qua hơi mỏng áo thun, truyền lại đến Hạ Hầu đốn trong lòng.
Sau giờ ngọ ánh mặt trời càng thêm ấm áp, xuyên thấu qua cửa kính, chiếu vào tổ tôn hai trên người, chiếu vào kia bổn viết “Gia quốc đồng tâm” notebook thượng, chiếu vào kia cái phương đông hồng nhất hào vệ tinh mô hình thượng. Kỷ niệm trong quán thực tĩnh, chỉ có phong phất quá bạch quả diệp sàn sạt thanh, như là thời gian ở nói nhỏ, kể ra một đoạn về truyền thừa, về gia quốc, về hàng thiên chuyện xưa.
Hạ Hầu đốn cúi đầu, nhẹ nhàng mở ra notebook trang lót. “Gia quốc đồng tâm” bốn cái chữ to ánh vào mi mắt, phía dưới, là gia gia tân thêm một hàng chữ nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo, lại lộ ra một cổ nghiêm túc:
Hàng thiên chi lộ, đường dài lại gian nan.
Gia quốc đồng tâm, này lộ vị ương.
Hắn nắm chặt notebook, ngẩng đầu nhìn phía ngoài cửa sổ. Không trung xanh thẳm, một đám bồ câu từ kỷ niệm quán trên không bay qua, cánh cắt qua trong suốt màn trời, lưu lại một đạo nhàn nhạt dấu vết. Nơi xa, viện nghiên cứu đại lâu đứng sừng sững dưới ánh mặt trời, rực rỡ lấp lánh.
Hạ Hầu đốn trong lòng, đột nhiên dâng lên một cổ xưa nay chưa từng có dũng khí.
Hắn biết, con đường của mình, mới vừa bắt đầu.
Hắn biết, thuộc về Hạ Hầu gia hàng thiên chuyện xưa, còn ở tiếp tục.
Hắn biết, kia viên thuộc về Trung Quốc tinh, sẽ ở nhiều thế hệ người truyền thừa, phi đến càng cao, xa hơn, chiếu sáng lên một mảnh vô ngần ngân hà.