1975 năm thâm đông, gió bắc cuốn khô lạnh tuyết bọt, hung hăng chụp phủi BJ mỗ bệnh viện khu nằm viện cửa kính, phát ra ô ô tiếng vang, như là ai ở gió lạnh thấp thấp mà khóc nức nở. Hành lang đèn trần che một tầng thật dày tro bụi, mờ nhạt vầng sáng lung lay, đem trên vách tường loang lổ vôi bóng dáng kéo đến chợt trường chợt đoản, ánh đến toàn bộ hành lang đều lộ ra một cổ áp lực quạnh quẽ.
Phòng sinh môn gắt gao nhắm, ván cửa thượng “Phòng sinh trọng địa, người rảnh rỗi miễn tiến” hồng tự đã phai màu, lại như cũ lộ ra chân thật đáng tin uy nghiêm. Bên trong cánh cửa, đứt quãng đau từng cơn tiếng rên rỉ theo kẹt cửa chui ra tới, giống tinh mịn châm, từng cái trát ở ngoài cửa nam nhân trong lòng.
Hạ Hầu dật ngồi xổm ở phòng sinh cửa xi măng trên mặt đất, lưng banh đến giống một trương kéo mãn cung. Hắn năm nay 23 tuổi, ăn mặc một thân tẩy đến trắng bệch màu lam đồ lao động, ống quần cùng cổ tay áo dính tinh tinh điểm điểm vấy mỡ, đó là ở thí nghiệm tràng liên tục chiến đấu hăng hái 72 giờ lưu lại dấu vết. Đồ lao động cổ áo rộng mở, lộ ra trên cổ dính hắc hôi, tóc loạn đến giống một đoàn khô thảo, bị mồ hôi thấm ướt, dính ở thái dương. Hắn gương mặt đông lạnh đến đỏ bừng, môi khô nứt đến chảy ra tơ máu, chỉ có cặp mắt kia, lượng đến kinh người, giống tôi hỏa sao trời, chỉ là giờ phút này, kia sao trời bọc không hòa tan được nôn nóng cùng áy náy.
Trong tay của hắn, gắt gao nắm chặt một chi cũ bút máy. Cán bút là đồng thau, bị năm tháng ma đến tỏa sáng, mặt trên có khắc vài đạo sâu cạn không đồng nhất hoa ngân, đó là phụ thân Hạ Hầu minh năm đó nghiên cứu phát minh phương đông hồng nhất hào khi, lặp lại tính toán, không cẩn thận va chạm lưu lại ấn ký. Này chi bút, là phụ thân năm trước thân thủ giao cho hắn, đệ bút thời điểm, phụ thân tay thô ráp đến giống lão vỏ cây, vỗ bờ vai của hắn nói: “Dật Nhi, hàng thiên người bút, viết chính là bản vẽ, cũng là gia quốc.”
Giờ phút này, này chi bút bị Hạ Hầu dật nắm chặt đến nóng lên, cán bút thượng hoa ngân cộm lòng bàn tay, truyền đến một trận tinh mịn đau. Hắn bên tai, như là có hai thanh âm ở kịch liệt mà giao chiến —— một cái là thí nghiệm trên đài truyền đến dụng cụ ong minh thanh, là vệ tinh tư thái khống chế hệ thống số liệu lưu, là các đồng sự nôn nóng tiếng gọi ầm ĩ; một cái khác, là phòng sinh thê tử tô vãn áp lực tiếng rên rỉ, là nàng sắp sinh trước bắt lấy hắn tay, khóc lóc nói “Dật ca, ta sợ” mềm giọng.
Hai thanh âm, giống hai cổ nước lũ, ở hắn trong đầu va chạm, xé rách, làm hắn cảm thấy đau đầu dục nứt.
Liền ở nửa cái giờ trước, hắn còn ở ngoại thành thí nghiệm tràng. Phản hồi thức dao cảm vệ tinh mấu chốt điều chỉnh thử tiến vào cuối cùng giai đoạn, này viên vệ tinh, chịu tải quốc gia kỳ vọng cao, là vô số hàng thiên người ngao trắng đầu, ngao đỏ mắt mới gặm xuống tới xương cứng. Hắn làm tư thái khống chế hệ thống dắt thủ lĩnh, đã ba ngày ba đêm không chợp mắt, trong mắt che kín tơ máu, ngay cả đều có thể cảm giác được từng đợt choáng váng.
Thẳng đến bệnh viện điện thoại đánh lại đây, là nhạc mẫu mang theo khóc nức nở thanh âm: “Dật Nhi, vãn vãn muốn sinh, đau đến thẳng lăn lộn, ngươi mau trở lại đi!”
Kia một khắc, Hạ Hầu dật cảm giác cả người sức lực đều bị rút cạn. Hắn thậm chí không kịp đổi một thân sạch sẽ quần áo, không kịp tẩy đi trên tay vấy mỡ, nắm lên đáp ở lưng ghế thượng áo bông, liền hướng tới thí nghiệm bên ngoài chạy như điên. Gió lạnh giống dao nhỏ giống nhau quát ở trên mặt, hắn lại hồn nhiên bất giác, trong lòng chỉ có một ý niệm —— mau một chút, lại mau một chút, nhất định phải đuổi ở hài tử sinh ra trước, canh giữ ở thê tử bên người.
Hắn chạy như điên lao ra thí nghiệm tràng, ngăn lại một chiếc đi ngang qua quân dụng xe tải, lên xe khi, liền một câu hoàn chỉnh nói lời cảm tạ cũng chưa nói. Xe tải ở trên nền tuyết xóc nảy, hắn bái thùng xe lan can, nhìn ngoài cửa sổ bay nhanh lùi lại bóng cây, trái tim nhảy đến giống muốn nổ tung. Hắn nhớ tới tô vãn mang thai khi bộ dáng, nhớ tới nàng đĩnh bụng to, cho hắn đưa bữa ăn khuya bộ dáng, nhớ tới nàng vuốt bụng, cười nói “Dật ca, chờ hài tử sinh ra, chúng ta một nhà ba người đi xem ngôi sao” khát khao.
Nhưng hắn đâu? Hắn vội vàng tăng ca, vội vàng điều chỉnh thử, vội vàng những cái đó vĩnh viễn cũng vội không xong công tác. Tô vãn nôn nghén lợi hại nhất thời điểm, hắn ở thí nghiệm tràng; tô vãn đĩnh bụng to đi làm sản kiểm thời điểm, hắn ở thí nghiệm tràng; ngay cả tô vãn lâm bồn, hắn vẫn là từ thí nghiệm tràng chạy như điên trở về.
Một cổ dày đặc áy náy cảm, giống thủy triều nảy lên trong lòng, làm hắn cơ hồ không thở nổi.
Hắn vọt vào bệnh viện thời điểm, đưa tới không ít ghé mắt. Hộ sĩ nhìn hắn đầy người vấy mỡ bộ dáng, cau mày ngăn lại hắn: “Đồng chí, ngươi tìm ai? Xuyên thành như vậy, không thể tiến phòng bệnh khu!”
“Ta tìm tô vãn! Nàng ở phòng sinh! Ta là nàng trượng phu!” Hạ Hầu dật thanh âm khàn khàn đến lợi hại, mang theo một tia không dễ phát hiện run rẩy.
Hộ sĩ ngẩn người, nhìn hắn đỏ bừng đôi mắt cùng nôn nóng thần sắc, chung quy vẫn là không lại nói thêm cái gì, chỉ chỉ phòng sinh phương hướng.
Hắn nghiêng ngả lảo đảo mà chạy đến phòng sinh cửa, mới vừa đứng vững gót chân, trong túi bộ đàm liền vang lên. Bén nhọn điện lưu thanh cắt qua hành lang yên tĩnh, làm hắn cả người chấn động.
“Hạ Hầu! Hạ Hầu! Nghe được xin trả lời!” Bộ đàm truyền đến hạng mục tổ phó tổ trưởng lão vương nôn nóng thanh âm, “Vệ tinh tư thái khống chế hệ thống xuất hiện dị thường dao động! Số liệu lệch khỏi quỹ đạo dự thiết giá trị! Ngươi mau trở lại! Chậm một chút nữa, phía trước nỗ lực liền toàn uổng phí!”
Hạ Hầu dật thân mình đột nhiên run lên, như là bị một đạo sấm sét bổ trúng. Hắn chậm rãi cúi đầu, nhìn lòng bàn tay kia chi nóng lên bút máy, nhìn cán bút thượng phụ thân lưu lại hoa ngân, bên tai tiếng rên rỉ cùng bộ đàm tiếng gọi ầm ĩ nháy mắt đan chéo ở bên nhau, hối thành một trương kín không kẽ hở võng, đem hắn chặt chẽ vây khốn.
Một bên là quốc gia trọng khí, là vô số hàng thiên người tâm huyết, là phụ thân kia bối người “Vì nước đúc tinh” tâm nguyện; một bên là đãi sản thê tử, là sắp giáng sinh hài tử, là một cái trượng phu, một cái phụ thân cơ bản nhất trách nhiệm.
Như thế nào tuyển?
Hắn ngồi xổm xuống, đôi tay gắt gao mà nắm tóc, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà trở nên trắng. Hành lang gió lạnh từ cửa sổ phùng chui vào tới, thổi đến hắn cả người rét run, nhưng mồ hôi trên trán, lại giống chặt đứt tuyến hạt châu, từng viên đi xuống rớt, nện ở lạnh băng xi măng trên mặt đất, vựng khai một mảnh nhỏ thâm sắc vệt nước.
Phòng sinh tiếng rên rỉ đột nhiên trở nên thê lương lên, ngay sau đó, là hộ sĩ dồn dập tiếng gọi ầm ĩ: “Sản phụ dùng sức! Lại dùng lực một chút!”
Hạ Hầu dật tâm, như là bị một con vô hình tay hung hăng nắm lấy, đau đến hắn cơ hồ cuộn tròn lên. Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến nhắm chặt phòng sinh môn, trên cửa hồng sơn phảng phất thấm huyết, đâm vào hắn đôi mắt lên men.
Hắn nhớ tới phụ thân. Năm đó nghiên cứu phát minh phương đông hồng nhất hào thời điểm, mẫu thân lâm tuệ sinh hắn, phụ thân cũng là ở thí nghiệm tràng. Chờ phụ thân vội xong gấp trở về thời điểm, hắn đã giáng sinh ba ngày. Mẫu thân ôm hắn, nhìn phụ thân che kín tơ máu đôi mắt, thở dài, lại chưa nói một câu oán giận nói. Sau lại, mẫu thân nói cho hắn: “Ngươi ba a, là đem tâm bẻ thành hai nửa người, một nửa cho hàng thiên, một nửa cho gia.”
Khi đó, hắn không hiểu. Nhưng hiện tại, hắn đã hiểu.
Đã hiểu cái loại này thân bất do kỷ bất đắc dĩ, đã hiểu cái loại này gia quốc lưỡng nan lựa chọn, đã hiểu cái loại này khắc vào trong xương cốt trách nhiệm cùng đảm đương.
Hắn chậm rãi đứng lên, đối với phòng sinh phương hướng, thật sâu cúc một cung. Sống lưng cong thật sự thấp, rất thấp, như là ở đối thê tử xin lỗi, lại như là ở đối sắp giáng sinh hài tử cáo biệt.
“Vãn vãn, thực xin lỗi.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống một trận gió, “Chờ ta trở lại, nhất định hảo hảo bồi ngươi cùng hài tử.”
Nói xong, hắn đột nhiên xoay người, nắm chặt trong tay bút máy, như là nắm chặt ngàn cân gánh nặng. Hắn bước chân thực mau, mang theo một cổ quyết tuyệt lực lượng, nhằm phía hành lang cuối đại môn. Gió lạnh cuốn tuyết bọt, nghênh diện đánh tới, rót tiến hắn cổ áo, đông lạnh đến hắn đánh cái rùng mình, nhưng hắn bước chân, lại không có chút nào do dự.
Hắn phải về thí nghiệm tràng. Nơi đó, có hắn chiến trường.
Nhà ga đèn đường mờ nhạt, trên nền tuyết dừng lại một chiếc cũ nát xe jeep, là hạng mục tổ phái tới tiếp hắn. Hắn lên xe, đóng cửa xe kia một khắc, bộ đàm lại lần nữa truyền đến lão vương thanh âm: “Hạ Hầu, chúng ta chờ ngươi.”
“Ân.” Hắn lên tiếng, thanh âm khàn khàn, lại mang theo chân thật đáng tin kiên định.
Xe jeep ở trên nền tuyết bay nhanh, ngoài cửa sổ thành thị dần dần đi xa, chỉ còn lại có đen nhánh bóng đêm cùng đầy trời phong tuyết. Hạ Hầu dật dựa vào cửa sổ xe thượng, nhìn ngoài cửa sổ cực nhanh cảnh vật, hốc mắt đột nhiên liền đỏ.
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái nhăn dúm dó notebook, đó là hắn công tác bút ký, mặt trên nhớ đầy rậm rạp thí nghiệm số liệu. Hắn vặn ra bút máy, nương trong xe mỏng manh ánh đèn, ở notebook trang lót thượng, từng nét bút mà viết xuống:
“Hôm nay đến tử, danh đốn. Nguyện hắn cả đời an ổn, chớ thiệp hàng thiên khổ.”
Bút máy xẹt qua trang giấy sàn sạt thanh, ở yên tĩnh trong xe phá lệ rõ ràng. Hắn tay run nhè nhẹ, chữ viết có chút xiêu xiêu vẹo vẹo, lại lộ ra một cổ nặng trĩu chờ đợi.
Đốn, tạm dừng đốn. Hắn ngóng trông đứa nhỏ này, có thể dừng lại bậc cha chú nhóm bôn ba bước chân, có thể rời xa hàng thiên sự nghiệp gian khổ cùng không dễ, có thể cả đời an ổn, bình an hỉ nhạc.
Chỉ là hắn không biết, nhiều năm về sau, cái này tên là Hạ Hầu đốn hài tử, sẽ dọc theo hắn cùng tổ phụ dấu chân, đi ra một cái thuộc về chính mình hàng thiên chi lộ, một cái thủ con dòng chính kỳ, tinh hỏa tương dung lộ.
Xe jeep một đường xóc nảy, hướng tới thí nghiệm tràng phương hướng bay nhanh. Bóng đêm thâm trầm, đầy trời phong tuyết, thí nghiệm tràng ánh đèn xa xa đang nhìn, giống một viên bất diệt sao trời.
Mà bệnh viện phòng sinh, một thanh âm vang lên lượng trẻ con khóc nỉ non, cắt qua yên tĩnh bầu trời đêm.
Hành lang, lâm tuệ quấn chặt trên người áo bông, bước nhanh từ cửa thang lầu đi lên tới. Nàng là ngày hôm qua nhận được con dâu đãi sản tin tức, từ quê quán chạy tới. Vừa đến bệnh viện, liền nhìn đến con dâu bị đẩy mạnh phòng sinh, mà con rể, lại không thấy bóng dáng.
Hộ sĩ cười chào đón, ôm tã lót hài tử, đối nàng nói: “Đại nương, chúc mừng ngài! Là cái đại béo tiểu tử! Mẫu tử bình an!”
Lâm tuệ tiếp nhận hài tử, thật cẩn thận mà ôm vào trong ngực. Tã lót tiểu gia hỏa nhắm mắt lại, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, hô hấp đều đều, đang ngủ ngon lành. Tay nàng chỉ nhẹ nhàng phất quá hài tử mềm mại gương mặt, trong mắt tràn đầy từ ái, khóe miệng lại nhịn không được hơi hơi rũ xuống.
Nàng ngẩng đầu nhìn phía ngoài cửa sổ, bóng đêm thâm trầm, phong tuyết đầy trời. Nơi xa chân trời, mấy viên ngôi sao ở tầng mây lúc sáng lúc tối, như là ở nháy đôi mắt.
Nàng ôm hài tử, tiến đến phòng sinh cửa, nghe bên trong con dâu mỏi mệt tiếng hít thở, khe khẽ thở dài. Kia thanh thở dài, thực nhẹ, lại cất giấu thiên ngôn vạn ngữ.
Nàng cúi đầu, nhìn trong lòng ngực tôn tử, nhìn ngoài cửa sổ sao trời, nhẹ giọng nỉ non, như là ở đối hài tử nói, lại như là ở đối chính mình nói:
“Hài tử a, ngươi ba cùng ngươi gia gia, đều là đem tâm bẻ thành hai nửa người a. Một nửa, cho bầu trời ngôi sao; một nửa, cho trong nhà người.”
Gió lạnh như cũ chụp phủi cửa kính, hành lang đèn trần mờ nhạt lay động. Tã lót hài tử chép chép miệng, như là nghe hiểu cái gì, khuôn mặt nhỏ thượng lộ ra một mạt điềm tĩnh tươi cười.
Ngoài cửa sổ sao trời, cuồn cuộn mà lộng lẫy. Kia viên thuộc về Trung Quốc vệ tinh, đang ở xa xôi quỹ đạo thượng, chậm rãi vận hành. Mà phòng sinh ngoại tinh quang, chính dừng ở tã lót hài tử trên mặt, dừng ở lâm tuệ từ ái ánh mắt, dừng ở Hạ Hầu dật đi xa bóng dáng, hối thành một cái vượt qua tam đại ngân hà, lẳng lặng chảy xuôi.