Ta dùng một vòng đem dư lại băng từ toàn bộ nghe xong.
021 đến 047, 27 bàn băng từ, 27 cá nhân thanh âm, 27 cái chuyện xưa.
Ta đem chúng nó từng bước từng bước nghe xong, từng bước từng bước nhớ ở trên vở.
021 thanh âm là một cái trung niên nữ nhân. Nàng nói nàng ở trên phố bị người theo dõi, sau đó bị đưa vào tới, đãi ba tháng, sau đó đã chết.
022 thanh âm là một người tuổi trẻ nam nhân. Hắn nói hắn là bị người trong nhà đưa vào tới, bị đóng hai tháng, sau đó đã chết.
023 thanh âm là một cái lão nhân. Hắn nói hắn ở trên phố cùng người ta nói này đống lâu sự, bị người cử báo, bị đóng bốn tháng, sau đó đã chết.
024 thanh âm là một người tuổi trẻ nữ nhân. Nàng nói nàng ở trên phố cùng người sảo một trận, bị đưa vào tới, đãi một năm, sau đó biến mất.
025 thanh âm là một cái trung niên nam nhân. Hắn nói hắn ở trên phố thấy cái gì, bị người theo dõi, sau đó bị đưa vào tới, đãi ba tháng, sau đó đã chết.
Từng bước từng bước nghe, từng bước từng bước nhớ kỹ.
021 đến 047, 27 bàn băng từ.
Có người nói rất nhiều, có người nói được rất ít. Có người nói chính mình lai lịch, có người nói chính mình vào bằng cách nào, có người nói chính mình ở bên trong sinh hoạt, có người nói đỗ bác sĩ đối bọn họ hảo, có người nói xuyên chế phục người tới đi tìm bọn họ, có người nói tủ bị người động quá, có người nói đỗ bác sĩ đi rồi lúc sau không có người tới xem bọn họ.
Mỗi người nói đều không giống nhau.
Nhưng mỗi người nói đều là cùng sự kiện.
Bọn họ đều là không nên ở chỗ này người. Bọn họ đều là bị quan tiến vào người. Bọn họ đều là biến mất người hoặc là tử vong người.
Ta đem chúng nó toàn bộ nghe xong, toàn bộ nhớ ở trên vở.
Nhớ xong lúc sau, ta ngồi ở trước bàn, nhìn kia đôi băng từ.
47 bàn băng từ. 47 cá nhân thanh âm. 47 cái chuyện xưa.
Toàn bộ nghe xong.
Ta mở ra vở, đếm một lần.
47 cái tên. 47 đoạn lời nói. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Trần Đức thuận nói hắn chỉ ra và xác nhận một cái tên. Chu tố phân nói nàng không phải bệnh tâm thần. Lưu quế phương nói nàng thấy rất nhiều không nên xem sự. Vương tiểu mai nói nàng cùng rất nhiều người ta nói trong tòa nhà này đóng lại rất nhiều người. Trương quốc khánh nói hắn thấy có người bị mang đi. Triệu tú lan nói nàng không có người tới xem nàng. Tiền phượng anh nói nàng nói không nên lời nói.
Mỗi người đều có chính mình chuyện xưa.
Mỗi người đều có chính mình lý do.
Nhưng bọn hắn đều có một cái điểm giống nhau.
Bọn họ đều là bị này đống lâu quan tiến vào người.
Bọn họ đều là bị này đống lâu ăn luôn người.
Ta khép lại vở, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trời đã tối sầm, đèn đường sáng. Ta đứng ở chỗ đó suy nghĩ trong chốc lát.
47 cá nhân.
Mười hai cái đã chết. 21 cái biến mất. Mười bốn cái phóng thích.
Đã chết cùng biến mất chiếm đại bộ phận.
Phóng thích chỉ có mười bốn cái.
Mười bốn cái phóng thích người, có bao nhiêu là chân chính không thành vấn đề? Có bao nhiêu là “Không thành vấn đề “Mà thả ra đi sau đó ở bên ngoài đã xảy ra chuyện?
Ta không biết.
Ta chỉ biết một sự kiện: Này 47 cá nhân thanh âm toàn bộ tại đây 47 bàn băng từ.
Mặc kệ là đã chết người, biến mất người, vẫn là phóng thích người. Bọn họ thanh âm đều ở.
Đỗ càng nhảy đem bọn họ toàn bộ lục xuống dưới.
47 phân khẩu cung. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Hắn đem chúng nó toàn bộ giấu đi, ẩn giấu 44 năm, chờ ta tới tìm.
Hắn đánh cuộc ta sẽ trở về.
Hắn đánh cuộc thắng.
Hiện tại ta muốn đem nó làm xong.
47 cái tên, 47 đoạn lời nói, 47 đoạn không nên bị quên nói. Ta từng bước từng bước viết xuống tới.
Làm cho bọn họ một lần nữa sống một lần.
Không phải sống ở băng từ. Là sống ở trong sách. Sống ở văn tự. Sống ở bị người đọc được, bị người nhớ kỹ địa phương.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.
Ta trở lại trước bàn, cầm lấy bút.
Trần Đức thuận.
57 tuổi. Phía nam người. Bị đưa vào ngày: Năm 1979 ba tháng. Biến mất ngày: Năm 1979 tháng sáu. Ghi chú: Ba tháng sau phóng thích, hồ sơ vô hậu tục truy tung.
Ghi âm nội dung:
Hắn nói hắn không phải bệnh tâm thần.
Hắn nói bọn họ ở trên phố nói lung tung, nhiễu loạn trật tự, có bạo lực khuynh hướng.
Hắn nói hắn chính là nói lời nói. Hắn cùng người ta nói không nên lời nói.
Hắn nói hắn không biết là nào một ngày bị đưa vào tới. Chỉ nhớ rõ tiến vào thời điểm là buổi tối.
Hắn nói trong phòng có hôi. Trên tường có phía trước trụ người viết tự. Viết tên cùng ngày.
Hắn nói đỗ bác sĩ đối hắn thực hảo. Mỗi ngày tới xem hắn một lần. Hỏi hắn ăn không có, ngủ ngon không, có hay không nơi nào không thoải mái.
Hắn nói hắn cùng đỗ bác sĩ nói một người tên.
Hắn nói người kia là đem hắn đưa vào tới nguyên nhân.
Hắn nói đỗ bác sĩ nói sẽ nhớ kỹ. Sẽ tìm chứng cứ. Chỉ cần tìm được chứng cứ là có thể đem người kia bắt được tới.
Hắn nói ba tháng sau bị thả ra. Nói đỗ bác sĩ cùng hắn bắt tay. Hắn tay thực lạnh.
Đây là Trần Đức thuận.
Ta đem hắn viết ở trên vở.
Viết xong ta cầm lấy bút, viết xuống cái thứ hai tên.
Chu tố phân.
35 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1981 ngày 17 tháng 4. Biến mất ngày: Năm 1983 hai tháng. Ghi chú: Vô người nhà vô thăm hỏi.
Ghi âm nội dung:
Nàng nói nàng không phải bệnh tâm thần.
Nàng nói nàng không uy nãi là bởi vì quá mệt mỏi, không phải bởi vì không yêu hài tử.
Nàng nói đỗ bác sĩ đối nàng thực hảo. Mỗi ngày tới xem nàng một lần. Hỏi nàng ăn không có, ngủ ngon không, có hay không nơi nào không thoải mái.
Nàng nói đỗ bác sĩ nói nàng có thể xin một lần nữa giám định.
Nàng nói có một cái xuyên chế phục người tới đi tìm nàng, hỏi rất nhiều vấn đề.
Nàng nói kia lúc sau đỗ bác sĩ liền không tới.
Nàng nói nàng ở trong tòa nhà này đãi gần hai năm. Không có người nhà tới thăm hỏi quá nàng.
Đây là chu tố phân.
Ta đem nàng viết ở trên vở.
Viết xong ta cầm lấy bút, viết hạ đệ tam cái tên.
Lưu quế phương.
63 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1980 tháng 5. Biến mất ngày: Năm 1983 12 tháng. Ghi chú: Sống một mình, vô người nhà.
Ghi âm nội dung:
Nàng nói nàng ở trong tòa nhà này đãi thật lâu. Thật lâu là bao lâu nàng không biết. Nàng số quá nhưng không đếm được.
Nàng nói đỗ bác sĩ đối nàng thực hảo. Mỗi ngày tới xem nàng một lần. Hỏi nàng ăn không có, ngủ ngon không.
Nàng nói có một cái xuyên chế phục người tới đi tìm nàng, hỏi rất nhiều vấn đề.
Nàng nói kia lúc sau đỗ bác sĩ liền không tới.
Nàng nói tiến vào người so đi ra ngoài nhiều. Chết người so biến mất nhiều.
Nàng nói nàng thấy rất nhiều không nên xem sự.
Đây là Lưu quế phương.
Ta đem nàng viết ở trên vở.
Từng bước từng bước viết.
47 cái tên, từng bước từng bước viết xuống đi.
Trần Đức thuận. Chu tố phân. Lưu quế phương. Vương tiểu mai. Triệu tú lan. Tiền phượng anh. Trương quốc khánh. Trần nhị ni. Vương tiểu quân. Lý biển rộng. Cùng với mặt khác 37 cái tên.
Mỗi một cái tên đều là một cái mệnh.
Mỗi một đoạn lời nói đều là một đoạn không nên bị quên nói.
Ta muốn đem chúng nó toàn bộ viết xuống tới.
Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.
Ta khép lại vở, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trời đã tối sầm, đèn đường sáng. Ta đứng ở chỗ đó suy nghĩ thật lâu.
47 bàn băng từ. 47 cá nhân thanh âm. 47 cái tên. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Ta toàn bộ nghe xong. Toàn bộ nhớ kỹ.
Hiện tại muốn đem chúng nó viết ra tới.
Không phải viết tắt. Không phải khái quát. Là từ đầu chí cuối mà viết ra tới.
Bọn họ nói gì đó, ta liền viết cái gì. Bọn họ tên gọi là gì, ta liền viết tên là gì. Bọn họ từ đâu tới đây, ta liền viết từ đâu tới đây. Bọn họ vào bằng cách nào, ta liền viết vào bằng cách nào. Bọn họ sau lại thế nào, ta liền viết thế nào.
Làm cho bọn họ một lần nữa sống một lần.
Không phải sống ở băng từ. Là sống ở trong sách. Sống ở văn tự. Sống ở bị người đọc được, bị người nhớ kỹ địa phương.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.
Ta trở lại trước bàn, cầm lấy bút.
Trang thứ nhất: Trần Đức thuận.
Đệ nhị trang: Chu tố phân.
Đệ tam trang: Lưu quế phương.
Thứ 4 trang: Vương tiểu mai.
Trang thứ năm: Triệu tú lan.
Thứ 6 trang: Tiền phượng anh.
Thứ 7 trang: Trương quốc khánh.
Thứ 8 trang: Trần nhị ni.
Thứ 9 trang: Vương tiểu quân.
Thứ 10 trang: Lý biển rộng.
Thứ 11 trang: Chu tiểu lan.
Thứ 12 trang: Ngô kiến quốc.
Thứ 13 trang: Trịnh tú anh.
Thứ 14 trang: Tôn biển rộng.
Thứ 15 trang: Lý tú anh.
Thứ 16 trang: Triệu tiểu quân.
Thứ 17 trang: Chu kiến quốc.
Thứ 18 trang: Ngô tú lan.
Thứ 19 trang: Tôn tiểu mai.
Thứ 20 trang: Trịnh biển rộng.
Thứ 21 trang: Lý kiến quốc.
Thứ 22 trang: Chu tú lan.
Thứ 23 trang: Ngô tiểu quân.
Thứ 24 trang: Tôn Tú Anh.
Thứ 25 trang: Trịnh tiểu mai.
Thứ 26 trang: Triệu kiến quốc.
Thứ 27 trang: Chu biển rộng.
Thứ 28 trang: Ngô kiến quốc.
Thứ 29 trang: Tôn tiểu quân.
Thứ 30 trang: Trịnh tú lan.
Thứ 31 trang: Lý tiểu quân.
Trang 32: Chu tú anh.
Thứ 33 trang: Triệu tiểu mai.
Thứ 34 trang: Ngô tú lan.
Thứ 35 trang: Tôn kiến quốc.
Thứ 36 trang: Trịnh biển rộng.
Thứ 37 trang: Lý tú lan.
Thứ 38 trang: Chu tiểu quân.
Thứ 39 trang: Triệu tú anh.
Thứ 40 trang: Ngô tiểu mai.
Thứ 41 trang: Tôn tú lan.
Thứ 42 trang: Trịnh kiến quốc.
Thứ 43 trang: Lý biển rộng.
Thứ 44 trang: Chu tú lan.
Thứ 45 trang: Triệu tiểu quân.
Thứ 46 trang: Ngô tú anh.
Thứ 47 trang: Trần mặc.
47 cái tên. 47 trang.
Ta bắt đầu viết.
Một người một người viết xuống đi.
Trần Đức thuận —— ba tháng sau phóng thích. Chu tố phân —— một năm linh mười tháng sau biến mất. Lưu quế phương —— ba năm linh bảy tháng sau biến mất. Vương tiểu mai —— một năm lẻ chín tháng sau biến mất. Triệu tú lan —— hai tháng sau tử vong. Tiền phượng anh —— hai tháng sau tử vong. Trương quốc khánh —— hai tháng sau tử vong. Trần nhị ni —— hai tháng sau tử vong. Vương tiểu quân —— hai tháng sau tử vong. Lý biển rộng —— hai tháng sau tử vong.
Từng bước từng bước viết xuống đi.
Đã chết mười hai cái. Biến mất 21 cái. Phóng thích mười bốn cái.
Mỗi người đều viết. Bọn họ tên gọi là gì, từ đâu tới đây, vào bằng cách nào, ở bên trong qua bao lâu, sau lại thế nào.
Làm cho bọn họ một lần nữa sống một lần.
Không phải sống ở băng từ. Là sống ở trong sách. Sống ở văn tự. Sống ở bị người đọc được, bị người nhớ kỹ địa phương.
Ta viết đến đêm khuya.
Viết đến ngoài cửa sổ đèn đường diệt.
Viết đến thiên bắt đầu sáng.
47 cái tên, 47 trang, viết xong.
Ta khép lại vở, đặt lên bàn.
Trên bàn còn có kia 47 bàn băng từ. Còn có kia quyển sách. Còn có kia trương viết tọa độ tờ giấy. Còn có kia đóng mở ảnh ảnh chụp.
Ta đem chúng nó toàn bộ đặt ở cùng nhau, đặt ở cái bàn trong một góc.
Đỗ càng nhảy dùng 44 năm bắt được chứng cứ, hiện tại toàn bộ đều ở chỗ này.
47 bàn băng từ. 47 cá nhân thanh âm. 47 cái tên. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Còn có này sách vở tử. 47 trang. Mỗi trang một người tên cùng chuyện xưa.
Đây là hắn kêu ta làm sự.
Làm hắn đem chúng nó viết xuống tới. Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Ta làm được.
Ta nằm xuống, nhắm mắt lại.
Ngày mai bắt đầu viết thư.
Không phải nhớ ở trên vở. Là viết trên giấy. Viết thành một quyển sách.
Một quyển chân chính thư.
Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.