Thư truyền sau khi ra ngoài, ta bắt đầu thu được một ít tin tức.
Cái thứ nhất là chu vận. Nàng cho ta đánh một chiếc điện thoại, nói nàng đem thư đọc xong. Nàng nói đọc xong lúc sau nàng ngồi ở phía trước cửa sổ suy nghĩ thật lâu. Nàng nói nàng tại Vọng Nguyệt Lâu công tác như vậy nhiều năm, chưa bao giờ biết những cái đó tên sau lưng là cái dạng này chuyện xưa.
Nàng nói đỗ bác sĩ là người tốt.
Nàng nói những cái đó biến mất người đều là người tốt.
Nàng hỏi ta kế tiếp tính toán làm sao bây giờ. Ta nói không biết. Nàng nói có lẽ hẳn là làm càng nhiều người biết. Nàng nói có thể tìm ra bản xã. Ta nói quyển sách này khả năng không có người nguyện ý ra. Nàng nói tổng phải thử một chút.
Cái thứ hai là Thẩm nguyệt. Nàng cho ta đã phát một cái tin nhắn, nói nàng đem thư đọc xong. Nàng nói đọc đến nàng ngủ không được. Nàng nói những cái đó tên nàng đều biết —— nàng tại Vọng Nguyệt Lâu lớn lên, từ nhỏ liền nghe phụ thân nói qua. Nàng nói phụ thân trước kia thường xuyên nhắc tới những cái đó tên.
Nàng nói phụ thân nói qua: Những cái đó tên không nên bị quên.
Nàng hỏi ta có hay không gặp qua đỗ bác sĩ. Ta nói không có. Ta chỉ ở băng từ nghe qua hắn thanh âm.
Nàng nói nàng phụ thân cũng không có gặp qua. Nàng nói nàng phụ thân chỉ là từ người khác nơi đó nghe nói qua đỗ bác sĩ. Nàng phụ thân biết Vọng Nguyệt Lâu sự, nhưng không biết cụ thể chi tiết.
Nàng nói có lẽ còn có nhiều hơn tên không có bị ký lục.
Nàng nói có lẽ còn có nhiều hơn sự không có bị biết.
Lâm lam giúp ta truyền mấy quyển cho nàng bằng hữu. Nàng các bằng hữu lại truyền cho các nàng bằng hữu. Một truyền mười, mười truyền trăm. Có người ở WeChat thượng hỏi ta còn có hay không quyển sách này. Ta nói có. Ta lại đóng dấu hai mươi bổn, cho nàng.
Ta bắt đầu thu được một ít người xa lạ tin tức.
Có người nói hắn là từ bằng hữu nơi đó nhìn đến quyển sách này. Hắn nói hắn không biết còn có chuyện như vậy. Hắn nói hắn muốn đem quyển sách này truyền cho hắn nhận thức mọi người.
Có người nói hắn là ở sách cũ thị trường thượng nhìn đến quyển sách này. Hắn không biết vì cái gì kia quyển sách sẽ ở sách cũ thị trường thượng. Nhưng hắn mua, đọc. Hắn nói đọc đến hắn muốn khóc.
Có người nói những cái đó tên hắn cũng không biết. Nhưng hiện tại hắn đã biết.
Có người nói cảm ơn.
Ta không biết nên nói cái gì.
Ta chỉ biết một sự kiện: Đỗ càng nhảy đánh cuộc ta sẽ trở về. Hắn đánh cuộc thắng.
Hiện tại ta đánh cuộc sẽ có người đọc. Bọn họ ở đọc.
Có lẽ không phải mọi người. Có lẽ chỉ là rất ít người.
Nhưng có người ở đọc.
Này liền đủ rồi.
Có một ngày, ta thu được một phong điện tử bưu kiện.
Phát kiện người là một cái người xa lạ. Hắn nói hắn ở trên mạng thấy được quyển sách này chụp hình —— có người chụp vài tờ truyền tới trên mạng. Hắn nói hắn ở đọc. Hắn nói đọc đến hắn muốn khóc.
Hắn nói những cái đó tên hắn cũng không biết. Hắn nói hiện tại hắn đã biết.
Hắn nói cảm ơn.
Ta không biết nên nói cái gì.
Ta chỉ biết một sự kiện: Đỗ càng nhảy đánh cuộc ta sẽ trở về. Hắn đánh cuộc thắng.
Hiện tại ta đánh cuộc sẽ có người đọc. Bọn họ ở đọc.
Có lẽ không phải mọi người. Có lẽ chỉ là rất ít người.
Nhưng có người ở đọc.
Này liền đủ rồi.
Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trời đã tối rồi, đèn đường sáng. Ta đứng ở chỗ đó suy nghĩ thật lâu.
Sau đó ta cầm lấy bút, ở trên vở viết xuống cuối cùng một hàng tự.
Nhớ kỹ bọn họ.
Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.
Ta khép lại vở, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
Thư truyền sau khi ra ngoài, ta bắt đầu thu được một ít tin tức.
Cái thứ nhất là chu vận. Nàng cho ta đánh một chiếc điện thoại, nói nàng đem thư đọc xong. Nàng nói đọc xong lúc sau nàng ngồi ở phía trước cửa sổ suy nghĩ thật lâu. Nàng nói nàng tại Vọng Nguyệt Lâu công tác như vậy nhiều năm, chưa bao giờ biết những cái đó tên sau lưng là cái dạng này chuyện xưa.
Nàng nói đỗ bác sĩ là người tốt.
Nàng nói những cái đó biến mất người đều là người tốt.
Nàng hỏi ta kế tiếp tính toán làm sao bây giờ. Ta nói không biết. Nàng nói có lẽ hẳn là làm càng nhiều người biết. Nàng nói có thể tìm ra bản xã. Ta nói quyển sách này khả năng không có người nguyện ý ra. Nàng nói tổng phải thử một chút.
Cái thứ hai là Thẩm nguyệt. Nàng cho ta đã phát một cái tin nhắn, nói nàng đem thư đọc xong. Nàng nói đọc đến nàng ngủ không được. Nàng nói những cái đó tên nàng đều biết —— nàng tại Vọng Nguyệt Lâu lớn lên, từ nhỏ liền nghe phụ thân nói qua. Nàng nói phụ thân trước kia thường xuyên nhắc tới những cái đó tên.
Nàng nói phụ thân nói qua: Những cái đó tên không nên bị quên.
Nàng hỏi ta có hay không gặp qua đỗ bác sĩ. Ta nói không có. Ta chỉ ở băng từ nghe qua hắn thanh âm.
Nàng nói nàng phụ thân cũng không có gặp qua. Nàng nói nàng phụ thân chỉ là từ người khác nơi đó nghe nói qua đỗ bác sĩ. Nàng phụ thân biết Vọng Nguyệt Lâu sự, nhưng không biết cụ thể chi tiết.
Nàng nói có lẽ còn có nhiều hơn tên không có bị ký lục.
Nàng nói có lẽ còn có nhiều hơn sự không có bị biết.
Lâm lam giúp ta truyền mấy quyển cho nàng bằng hữu. Nàng các bằng hữu lại truyền cho các nàng bằng hữu. Một truyền mười, mười truyền trăm. Có người ở WeChat thượng hỏi ta còn có hay không quyển sách này. Ta nói có. Ta lại đóng dấu hai mươi bổn, cho nàng.
Ta bắt đầu thu được một ít người xa lạ tin tức.
Có người nói hắn là từ bằng hữu nơi đó nhìn đến quyển sách này. Hắn nói hắn không biết còn có chuyện như vậy. Hắn nói hắn muốn đem quyển sách này truyền cho hắn nhận thức mọi người.
Có người nói hắn là ở sách cũ thị trường thượng nhìn đến quyển sách này. Hắn không biết vì cái gì kia quyển sách sẽ ở sách cũ thị trường thượng. Nhưng hắn mua, đọc. Hắn nói đọc đến hắn muốn khóc.
Có người nói những cái đó tên hắn cũng không biết. Nhưng hiện tại hắn đã biết.
Có người nói cảm ơn.
Ta không biết nên nói cái gì.
Ta chỉ biết một sự kiện: Đỗ càng nhảy đánh cuộc ta sẽ trở về. Hắn đánh cuộc thắng.
Hiện tại ta đánh cuộc sẽ có người đọc. Bọn họ ở đọc.
Có lẽ không phải mọi người. Có lẽ chỉ là rất ít người.
Nhưng có người ở đọc.
Này liền đủ rồi.
Có một ngày, ta thu được một phong điện tử bưu kiện.
Phát kiện người là một cái người xa lạ. Hắn nói hắn ở trên mạng thấy được quyển sách này chụp hình —— có người chụp vài tờ truyền tới trên mạng. Hắn nói hắn ở đọc. Hắn nói đọc đến hắn muốn khóc.
Hắn nói những cái đó tên hắn cũng không biết. Hắn nói hiện tại hắn đã biết.
Hắn nói cảm ơn.
Ta không biết nên nói cái gì.
Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trời đã tối rồi, đèn đường sáng. Ta đứng ở chỗ đó suy nghĩ thật lâu.
Sau đó ta cầm lấy bút, ở trên vở viết xuống cuối cùng một hàng tự.
Nhớ kỹ bọn họ.
Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.
Còn có một ngày, ta thu được một chiếc điện thoại.
Gọi điện thoại chính là một cái lão nhân. Thanh âm thực lão, giống lá khô ở trong gió ma.
Hắn nói hắn thấy được quyển sách này.
Ta nói ở nơi nào nhìn đến.
Hắn nói ở sách cũ thị trường thượng. Có người ở bán. Hắn mua. Đọc.
Ta nói ngài là?
Hắn nói hắn trước kia cũng là Vọng Nguyệt Lâu bác sĩ.
Ta sửng sốt một chút.
Hắn nói hắn trước kia ở nơi đó công tác quá. Ở đỗ bác sĩ phía trước. Ở đỗ bác sĩ rời khỏi sau.
Hắn nói hắn đọc quyển sách này. Hắn nói những cái đó tên hắn đều nhớ rõ.
Hắn nói đỗ bác sĩ là người tốt.
Hắn nói những cái đó biến mất người đều là người tốt.
Hắn nói quyển sách này hẳn là bị càng nhiều người đọc được.
Hắn hỏi ta còn có hay không quyển sách này. Ta nói có.
Hắn nói hắn muốn một quyển.
Ta hỏi hắn đang ở nơi nào. Ta nói ta có thể cho hắn đưa qua đi.
Hắn nói địa chỉ. Một cái rất xa địa chỉ.
Ta nói tốt.
Ngày hôm sau ta đi.
Tìm được rồi nơi đó. Tìm được rồi lão nhân kia.
Hắn ngồi ở cửa, phơi nắng. Thấy ta tới, hắn đứng lên, cùng ta nắm tay. Hắn tay thực lạnh.
Ta đem thư cho hắn.
Hắn tiếp nhận thư, nhìn nhìn bìa mặt. Bìa mặt thượng viết 《 nhớ kỹ 》.
Hắn không nói chuyện.
Ta đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn kia quyển sách.
Qua thật lâu, hắn mở miệng.
Hắn nói trong quyển sách này viết chỉ là rất nhỏ một bộ phận.
Ta nói có ý tứ gì.
Hắn nói Vọng Nguyệt Lâu chết quá người, không chỉ là 47 cái. Xa xa không ngừng.
Hắn nói hắn thống kê quá. Vài thập niên hồ sơ, toàn thêm lên, ít nhất có mấy trăm cái.
Ta nói mấy trăm cái?
Hắn nói đúng. Mấy trăm cái. Có tên, không tên. Có ký lục, không ký lục. Có chết ở bên trong, có chết ở địa phương khác. Có bị xử lý, có chính mình biến mất.
Hắn nói đỗ bác sĩ chỉ là ký lục một bộ phận. Hắn không có khả năng toàn bộ ký lục.
Hắn nói những cái đó không bị ký lục, biến mất liền biến mất. Không có người biết bọn họ tồn tại quá.
Ta nói kia làm sao bây giờ.
Hắn không nói chuyện.
Hắn mở ra thư, phiên đến trang thứ nhất. Nhìn những cái đó tên.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói một câu nói.
Hắn nói: Các ngươi này một thế hệ đều không nhớ rõ.
Ta nói cái gì.
Hắn nói: Không có việc gì. Thư ra tới. Tên ở mặt trên. Có người đã biết. Này liền đủ rồi.
Hắn khép lại thư, đem thư đặt ở đầu gối.
Hắn nói: Cảm ơn các ngươi.
Ta đứng ở nơi đó, không biết nên nói cái gì.
Sau đó hắn đứng lên, cùng ta nắm tay. Hắn tay vẫn là như vậy lạnh.
Hắn nói: Ngươi làm rất đúng.
Sau đó hắn xoay người vào phòng.
Ta đứng ở cửa, nhìn hắn đi vào.
Môn đóng lại.
Ta đứng ở nơi đó, suy nghĩ thật lâu.
Mấy trăm cái.
Không phải 47 cái. Là mấy trăm cái.
47 cái là đỗ bác sĩ ký lục. Còn có càng nhiều không có bị ký lục. Biến mất liền biến mất. Không có người biết bọn họ tồn tại quá.
Nhưng hiện tại có người đã biết.
Thư ra tới. Tên ở mặt trên. Có người đã biết.
Đây là bắt đầu.
Không phải kết thúc. Là bắt đầu.
Ta xoay người, trở về đi.
Thái dương rất sáng, chiếu lên trên người, ấm áp.
Ta đi ở trên đường, suy nghĩ thật lâu.
47 cái tên đã viết ở thư thượng. Còn có mấy trăm cái tên không có bị ký lục.
Có lẽ có một ngày, sẽ có người tìm được những cái đó tên. Sẽ có người đem chúng nó viết xuống tới.
Có lẽ có một ngày, quyển sách này sẽ bị càng nhiều người đọc được. Có lẽ có một ngày, những cái đó biến mất người đều sẽ bị nhớ kỹ.
Đỗ càng nhảy đánh cuộc ta sẽ trở về. Hắn đánh cuộc thắng.
Hiện tại đến phiên ta.
Ta đánh cuộc sẽ có người nhớ kỹ.
Bọn họ sẽ nhớ kỹ.
Ta tin tưởng.