Ngày thứ ba ta đem 014 đến 018 toàn bộ nghe xong.
014 là một cái trung niên nữ nhân. Nàng nói nàng ở trên phố cùng người ta nói này đống lâu sự, bị hàng xóm cử báo, đưa vào tới đóng tám tháng, tám tháng sau nàng bị phóng thích.
015 là một người tuổi trẻ nam nhân. Hắn nói hắn thấy cái gì, bị người theo dõi, sau đó bị đưa vào tới, đãi hai tháng, sau đó đã chết.
016 là một cái lão nhân. Hắn nói hắn trước kia là này đống lâu bác sĩ, sau lại bị đưa vào tới, đãi ba tháng, sau đó đã chết.
017 là một cái trung niên nữ nhân. Nàng nói nàng ở trên phố cùng người sảo một trận, bị đưa vào tới, đãi hai năm, 2 năm sau nàng biến mất.
018 là một người tuổi trẻ nam nhân. Hắn nói hắn là bị người trong nhà đưa vào tới, người trong nhà nói hắn có bệnh tâm thần, nhưng hắn không phải, hắn chỉ là không thích nói chuyện. Bị đóng ba tháng, bị phóng thích.
Năm bàn băng từ, năm người thanh âm, năm người chuyện xưa.
Ta đem chúng nó nghe xong, nhớ ở trên vở, sau đó ngồi ở trước bàn tưởng.
018 là bị người trong nhà đưa vào tới.
018 không phải bị trên đường cản người đưa vào tới. Là bị người trong nhà đưa vào tới.
018 ghi chú là cái gì?
Ta mở ra thư, tìm được 018.
018: Vương tiểu quân. 27 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1981 tám tháng. Biến mất ngày: Năm 1981 mười tháng. Ghi chú: Hai tháng sau tử vong, hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Hai cái. Hai tháng sau tử vong.
018 nói hắn bị đóng ba tháng, bị phóng thích.
Nhưng trong sách viết hắn là hai tháng sau tử vong.
Cái nào là đúng?
Băng từ là 018 chính mình nói. Thư là đỗ càng nhảy nhớ.
Hoặc là ——018 bị phóng thích, sau đó lại đã xảy ra chuyện?
Hoặc là ——018 không biết chính mình là hai tháng sau chết?
Ta không biết.
Ta chỉ biết một sự kiện: Băng từ nói không nhất định cùng trong sách viết giống nhau.
Băng từ là bị quan người chính mình nói. Bọn họ nói không nhất định chuẩn xác. Bọn họ không biết chính mình khi nào chết, bọn họ không biết chính mình chết như thế nào, bọn họ chỉ biết chính mình ở bên trong đãi bao lâu.
Thư là đỗ càng nhảy nhớ. Đỗ càng nhảy biết mỗi người chuẩn xác thời gian.
018 nói chính mình bị đóng ba tháng bị phóng thích. Nhưng đỗ càng nhảy viết chính là hai tháng sau tử vong.
Hắn ở bên trong đãi bao lâu?
Hai tháng?
Vẫn là ba tháng?
Ta không biết.
Nhưng ta biết một sự kiện: 018 thanh âm ở băng từ. 018 chuyện xưa ở trong sách. 018 băng từ giấu ở nào đó tọa độ.
Mặc kệ hắn là đã chết vẫn là bị phóng thích, tên của hắn đều ở kia quyển sách.
Đây là chứng cứ.
Ta khép lại thư, đem 018 thả lại hộp.
Trên bàn còn có 30 bàn băng từ. 30 cái tên. 30 cái chuyện xưa.
Ta muốn đem chúng nó toàn bộ nghe xong. Toàn bộ viết xuống tới.
Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.
Ta cầm lấy 019.
019 tọa độ ta không có xem. Băng từ hộp thượng không có viết chữ, chỉ có một cái đánh số: 019.
Ta đem 019 bỏ vào máy ghi âm, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Máy móc sàn sạt vang lên vài giây.
Sau đó ngừng.
Sau đó vang lên.
Một người nam nhân thanh âm. Tuổi tác rất lớn, hơn 60 tuổi. Thanh âm thực lão, giống lá khô ở trong gió ma.
Thanh âm nói: Ta kêu Lưu quế phương.
Lại là Lưu quế phương.
003 là Lưu quế phương. 019 vẫn là Lưu quế phương.
Cùng chu tố phân giống nhau, cùng Trần Đức thuận giống nhau.
Cùng cá nhân thanh âm xuất hiện ở hai bàn băng từ.
Ta ấn xuống tạm dừng, lấy ra thư, phiên đến Lưu quế phương kia một tờ.
Lưu quế phương. 63 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1980 tháng 5. Biến mất ngày: Năm 1983 12 tháng. Ghi chú: Sống một mình, vô người nhà.
Ba năm linh bảy tháng.
003 Lưu quế phương nói chính là nàng ở trong tòa nhà này đãi thật lâu, nói chính là đỗ bác sĩ mỗi ngày tới xem nàng, nói chính là có một cái xuyên chế phục người tới sau đó đỗ bác sĩ không tới.
019 Lưu quế phương sẽ nói cái gì?
Ta ấn xuống truyền phát tin kiện, tiếp tục nghe.
Thanh âm nói: Ta ở cái này trong lâu đãi ba năm.
Ngừng vài giây.
Thanh âm nói: Ba năm ta nhìn rất nhiều người tiến vào, rất nhiều người đi ra ngoài. Rất nhiều người đã chết. Rất nhiều người biến mất.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Ta số quá. Ta số quá bao nhiêu người tiến vào, nhiều ít đi ra ngoài, nhiều ít đã chết, nhiều ít biến mất.
Thanh âm trở nên thực nhẹ.
Thanh âm nói: Tiến vào người so đi ra ngoài nhiều. Chết người so biến mất nhiều.
Thanh âm ngừng.
Ngừng thật lâu.
Sau đó thanh âm lại vang lên.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ đi phía trước cùng ta nói một câu nói. Hắn nói nhớ kỹ. Hắn nói sẽ có người tới nghe. Hắn nói chỉ cần có người tới nghe, sẽ có người nhớ rõ chúng ta.
Thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên.
Thanh âm nói: Ba năm ta thấy rất nhiều. Thấy rất nhiều không nên xem sự. Nhưng ta không biết nên nói cái gì. Ta không biết nên cùng ai nói. Ta chỉ có thể ở chỗ này nói. Cùng cái này máy móc nói.
Thanh âm ngừng.
Máy móc sàn sạt vang.
Sau đó ngừng.
Ta ngồi ở trước bàn, vẫn không nhúc nhích.
Lưu quế phương nói “Tiến vào người so đi ra ngoài nhiều “. Lưu quế phương nói “Chết người so biến mất nhiều “. Lưu quế phương nói “Ba năm ta thấy rất nhiều không nên xem sự “.
Ba năm.
Nàng ở trong tòa nhà này đãi ba năm. Nàng số hơn người. Nàng thấy rất nhiều sự.
Nàng thấy những cái đó sự là chuyện gì?
Ta không biết. Băng từ không có nói.
Nhưng ta biết một sự kiện: Đỗ càng nhảy biết nàng ở bên trong đãi ba năm. Đỗ càng nhảy biết nàng số hơn người. Đỗ càng nhảy biết nàng thấy rất nhiều sự.
Hắn đem nàng thanh âm lục xuống dưới.
Giấu ở 019.
Ẩn giấu 44 năm.
Ta ấn xuống truyền phát tin kiện, tiếp tục nghe.
Thanh âm nói: Tiến vào người so đi ra ngoài nhiều. Chết người so biến mất nhiều.
Thanh âm lại lặp lại một lần.
Sau đó thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên. Thực nhẹ, rất chậm, giống đang nói một câu cáo biệt lời nói.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ nói sẽ có người tới nghe. Hắn nói chỉ cần có người tới nghe, sẽ có người nhớ rõ chúng ta.
Thanh âm ngừng.
Máy móc sàn sạt vang.
Sau đó ngừng.
Ta khép lại máy ghi âm, đem 019 thả lại hộp.
Trên bàn còn có 29 bàn băng từ. 29 cái tên. 29 cái chuyện xưa.
Lưu quế phương ở trong tòa nhà này đãi ba năm. Nàng số hơn người. Nàng thấy rất nhiều sự.
Những cái đó sự là chuyện gì?
Ta không biết.
Ta yêu cầu càng nhiều tin tức.
Ta yêu cầu nghe xong sở hữu băng từ.
Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trời đã tối sầm, đèn đường sáng. Ta đứng ở chỗ đó suy nghĩ trong chốc lát.
Đỗ càng nhảy đem này đó toàn bộ lục xuống dưới.
47 cá nhân thanh âm. 47 phân khẩu cung. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Hắn đem chúng nó toàn bộ giấu đi, ẩn giấu 44 năm, chờ ta tới tìm.
Ta nằm xuống, nhắm mắt lại.
Ngày mai tiếp tục nghe.
Ngày mai tiếp tục viết.
Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.
Ta khép lại máy ghi âm, đem 019 thả lại hộp.
Ta ngồi ở trước bàn, suy nghĩ thật lâu.
Lưu quế phương ở trong tòa nhà này đãi ba năm. Nàng số hơn người. Nàng thấy rất nhiều không nên xem sự.
Tiến vào người so đi ra ngoài nhiều. Chết người so biến mất nhiều.
Này 47 cá nhân chỉ là đỗ càng nhảy ở đoạn thời gian đó người.
Đỗ càng nhảy ở kia đống trong lâu đãi nhiều ít năm?
Chu vận nói đỗ càng nhảy là năm 1981 ba tháng bị đưa vào tới. Nhưng Trần Đức thuận là năm 1979 ba tháng liền ở kia đống trong lâu.
Năm 1979 đến đỗ càng nhảy rời đi —— nếu hắn rời đi nói —— này trung gian có bao nhiêu năm?
Ta không biết.
Nhưng ta biết một sự kiện: Này 47 cá nhân chỉ là băng sơn một góc.
Đỗ càng nhảy chỉ ở thư thượng nhớ 47 cá nhân tên. Nhưng hắn nói hắn ở trong tòa nhà này đãi 44 năm.
44 năm, có bao nhiêu người bị quan tiến vào?
Bao nhiêu người đã chết?
Bao nhiêu người biến mất?
Ta không biết.
Nhưng ta biết một sự kiện: 47 chỉ là hắn nhớ kỹ kia bộ phận. Còn có càng nhiều người hắn không có nhớ. Còn có càng nhiều tên hắn không có lục.
Những người đó đâu?
Ta không biết.
Có lẽ bọn họ đã chết. Có lẽ bọn họ biến mất. Có lẽ bọn họ bị thả ra. Có lẽ bọn họ còn sống. Có lẽ bọn họ đã đã quên.
Nhưng đỗ càng nhảy đem bọn họ nhớ kỹ. Không phải mọi người, chỉ là hắn quan sát quá kia 47 cá nhân.
Hắn dùng 44 năm quan sát 47 cá nhân.
Bình quân mỗi năm quan sát một cái nhiều.
Này 47 cá nhân có mười hai cái đã chết. 21 cái biến mất. Mười bốn cái phóng thích.
Đã chết cùng biến mất chiếm đại bộ phận.
Phóng thích chỉ có mười bốn cái.
Mười bốn cái phóng thích người, có bao nhiêu là chân chính không thành vấn đề? Có bao nhiêu là “Không thành vấn đề “Mà thả ra đi sau đó ở bên ngoài đã xảy ra chuyện?
Ta không biết.
Ta chỉ biết một sự kiện: Này 47 cá nhân thanh âm toàn bộ tại đây 47 bàn băng từ.
Mặc kệ là đã chết người, biến mất người, vẫn là phóng thích người. Bọn họ thanh âm đều ở.
Đỗ càng nhảy đem bọn họ toàn bộ lục xuống dưới.
47 phân khẩu cung. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Hắn đem chúng nó toàn bộ giấu đi, ẩn giấu 44 năm, chờ ta tới tìm.
Ta cầm lấy 020.
020 tọa độ ta không có xem. Băng từ hộp thượng không có viết chữ, chỉ có một cái đánh số: 020.
Ta đem 020 bỏ vào máy ghi âm, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Máy móc sàn sạt vang lên vài giây.
Sau đó ngừng.
Sau đó vang lên.
Một nữ nhân thanh âm. Tuổi tác không lớn, hơn hai mươi tuổi. Thanh âm thực nhẹ, giống đang nói cái gì không nghĩ bị người nghe thấy nói.
Thanh âm nói: Ta kêu Triệu tú lan.
Lại là Triệu tú lan. Lại là lặp lại tên.
005 là Triệu tú lan. 020 vẫn là Triệu tú lan.
Ta ấn xuống truyền phát tin kiện, tiếp tục nghe.
Thanh âm nói: Ta ở trong tòa nhà này đãi thật lâu.
Ngừng vài giây.
Thanh âm nói: Thật lâu là bao lâu ta không biết. Ta số quá, nhưng ta không đếm được.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ đi rồi lúc sau, liền không có người ở tới xem ta.
Thanh âm trở nên thực nhẹ.
Thanh âm nói: Không có người tới xem ta. Không có người hỏi ta ăn không có, ngủ ngon không. Không có người hỏi nhà ta ở nơi nào, hỏi ta có hay không người nhà.
Thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên.
Thanh âm nói: Ta có đôi khi sẽ nhớ tới đỗ bác sĩ. Hắn đối ta thực hảo. Hắn mỗi ngày tới xem ta. Hắn hỏi ta ăn không có, ngủ ngon không. Hắn hỏi nhà ta ở nơi nào, hỏi ta có hay không người nhà.
Thanh âm trở nên càng nhẹ.
Thanh âm nói: Ta không có người nhà.
Thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên. Thực nhẹ, rất chậm, giống đang nói một câu cáo biệt lời nói.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ nói sẽ có người tới nghe. Hắn nói chỉ cần có người tới nghe, sẽ có người nhớ rõ chúng ta.
Thanh âm ngừng.
Máy móc sàn sạt vang.
Sau đó ngừng.
Ta ngồi ở trước bàn, vẫn không nhúc nhích.
Triệu tú lan nói “Không có người tới xem ta “. Triệu tú lan nói “Đỗ bác sĩ đi rồi lúc sau liền không có người ở tới xem ta “.
Đỗ bác sĩ đi rồi.
Không phải bị dời đi.
Là đi rồi.
Chu tố phân nói đỗ bác sĩ không tới. Trần Đức thuận nói đỗ bác sĩ đi rồi. Lưu quế phương nói đỗ bác sĩ đi phía trước cùng nàng nói một câu nói. Triệu tú lan nói đỗ bác sĩ đi rồi lúc sau không có người tới xem nàng.
Đều là cùng sự kiện.
Đỗ càng nhảy đi rồi.
Sau đó trong tòa nhà này người liền không ai quản.
Sau đó bọn họ liền đã chết. Biến mất.
Không phải bị trị liệu.
Là bị từ bỏ.
Hoặc là —— là bị xử lý.
Ta khép lại máy ghi âm, đem 020 thả lại hộp.
Trên bàn còn có 28 bàn băng từ. 28 cái tên. 28 cái chuyện xưa.
Ta cầm lấy 021.
Ấn xuống truyền phát tin kiện.
Máy móc sàn sạt vang.
Sau đó vang lên.
Lại một thanh âm. Lại một cái tên. Lại một cái chuyện xưa.
Ta nghe, từng bước từng bước nghe, từng bước từng bước nhớ kỹ.
47 cá nhân thanh âm. 47 phân khẩu cung. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Đỗ càng nhảy dùng 44 năm bắt được chứng cứ, hiện tại đều ở trong tay ta.
Ta muốn đem chúng nó toàn bộ nghe xong. Toàn bộ viết xuống tới.
Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Đây là đỗ càng nhảy dùng cả đời làm sự.
Cũng là ta muốn tiếp theo làm sự.