Chương 29: trên tường gạch

Ta trở lại số 5 phòng.

Kia gian ta tám tuổi năm ấy trụ quá phòng bệnh. Từ dưới thủy ống dẫn bò lên tới, phiên cửa sổ đi vào, giống khi còn nhỏ như vậy. Cửa sổ vẫn là kia phiến cửa sổ, song sắt côn rỉ sắt, nhưng còn có thể đẩy ra.

Ta rơi xuống đất, đứng ở nhà ở trung gian.

Giường không còn nữa. Tủ không còn nữa. Cái bàn ghế dựa đều không còn nữa. Chỉ còn tứ phía tường, trên tường hôi rất dày, phong từ phá cửa sổ rót tiến vào, hôi nơi tay điện quang phù, chậm rãi đi xuống lạc. Ta đi đến kia mặt tường phía trước —— kia mặt ta khi còn nhỏ số quá gạch phùng tường.

Tám tuổi năm ấy ta ngủ không được, đối với này mặt tường số gạch phùng. Từng khối từng khối số qua đi, đếm tới thứ 7 khối thời điểm hắn tới —— từ cửa sắt kia vừa đi tới, mặc áo khoác trắng, trong tay cầm đồ vật. Ta không nhớ rõ đó là cái gì, nhưng nhớ rõ hắn đôi mắt, ở nơi tối tăm nhìn qua thời điểm không dọa người. Ta ngồi xổm xuống, ngón tay đặt ở góc tường, từ góc trái bên dưới bắt đầu số. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Bảy. Thứ 7 khối gạch. Gạch mặt nhan sắc so chung quanh thâm một ít, hôi lộ ra ám, giống bị sờ qua rất nhiều lần, trên tay dầu mỡ cùng hãn một tầng một tầng ăn vào đi, treo 44 năm. Ta duỗi tay đi sờ. Không sờ đến khắc tự, sờ đến hoa ngân. Vài đạo, rất sâu, móng tay có thể tạp đi vào.

Ta mở ra di động đèn pin, hoa ngân phương hướng cùng ánh sáng phương hướng giống nhau, chính đánh đều bị ăn luôn. Ta đem điện thoại đường ngang tới, quang từ mặt bên thiết đi lên, những cái đó hoa ngân ở bóng ma trồi lên tới —— không phải hoa ngân, là tự. Từng nét bút khắc vào gạch. Ngươi đã trở lại. Bốn chữ, rất sâu. Khắc nhân thủ thực ổn, một chút là một chút. Ta ngón tay ấn ở cái thứ nhất bút hoa thượng, một bút một bút miêu qua đi. Có thể cảm giác được hắn năm đó dùng bao lớn sức lực. Không phải sức lực, là tâm tư. Hắn ở hắc, một người, sờ đến thứ 7 khối gạch, lấy móng tay hoặc là cái gì tiêm đồ vật, từng nét bút mà khắc. Khắc xong sờ nữa một lần, xác nhận mỗi cái tự đều nhận được rõ ràng. Ngực bỗng nhiên khẩn một chút. Cái kia tự —— đỗ càng nhảy càng. Hắn khắc vào ta trên người, cùng khắc vào gạch thượng, dùng một cái bút tích. Một cái khắc vào trên tường, một cái khắc vào làn da. Một cái khắc cấp mọi người xem, một cái khắc cho ta một người xem.

Ta ngồi xổm ở chỗ đó, ngón tay ngừng ở cái kia tự thượng. Nhớ tới một ít việc.

Tám tuổi năm ấy hắn từ cửa sắt kia vừa đi tới, ngồi xổm ở trước mặt ta, cởi bỏ ta áo sơmi nút thắt. Hắn tay thực thô ráp, có kén. Móng tay ấn ở ta ngực thời điểm là lạnh. Hắn nói: Sẽ có điểm đau. Ta nói ân. Sau đó dùng móng tay ở ta ngực hoa. Một đạo một đạo, không mau. Ta không khóc. Đau, nhưng không sợ hãi. Hắn khắc xong rồi nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu, nói: Nhớ kỹ cái này tự. Ta nói nhớ kỹ. Hắn nói ngươi sẽ trở về, chờ ngươi trở về ngươi liền đã hiểu. Ta nói tốt. Hắn nắm ta đi ra ngoài, mang ta hồi cái kia phòng nhỏ. Ngày hôm sau tỉnh lại ta đã quên bộ dáng của hắn, đã quên hắn nói qua nói, đã quên hắn khắc quá cái này tự. Nhưng cái kia tự không quên, vẫn luôn ở ta ngực. 27 năm. Ta hệ hảo nút thắt từ bệnh viện ra tới, trở lại thành thị này, trước nay không nghĩ tới trên ngực cái tự là ai khắc.

Hiện tại ta nhớ ra rồi.

Là hắn. Đỗ càng nhảy. Hắn khắc.

Gạch thượng bốn chữ, ngực một chữ. Hắn đem chính mình phân thành mấy phân: Một phần khắc tiến gạch chờ ta tới sờ, một phần khắc tiến ta da thịt đi theo ta đi. Gạch thượng tự có thể dùng giấy ráp ma rớt, nhưng hắn khắc vào ta ngực cái kia tự, trừ phi ta đã chết, nó đều ở. Đây là hắn thông minh. Phong có thể thổi rớt trên tường hôi, cửa sắt có thể đổi khóa, hồ sơ có thể xóa, tên có thể mạt. Nhưng hắn khắc vào ta trong thân thể đồ vật, ai cũng lấy không đi.

Ta đứng lên, đứng ở số 5 trong phòng, đứng ở kia mặt tường phía trước. Di động quang còn sáng lên. Bỗng nhiên nghĩ đến một cái từ —— vật chứa. Thẩm bạch xuyên cũ bút ký viết. Nói này đống lâu yêu cầu một cái vật chứa, trang những cái đó tên, trang những cái đó bị quan tiến vào, bị lau sạch, bị quên người. Ta trước kia không hiểu đó là có ý tứ gì. Hôm nay ta đã hiểu. Vật chứa không phải thiết quầy, không phải kia bàn băng từ, không phải kia bổn nhớ mãn tên thư. Vật chứa là ta. Hắn dùng 44 năm, đem ta làm thành cái kia vật chứa. Trang những cái đó tên, trang những cái đó không nên bị quên thanh âm.

Hiện tại chứa đầy. Nên đổ.

Ta móc di động ra, chụp kia khối gạch. Bốn chữ ở nghiêng quang, bóng ma rất sâu. Chụp xong ta đứng ở chỗ đó, đứng yên thật lâu. Một cái bị nhốt ở ngầm người, lấy móng tay ở gạch trên có khắc tự, không phải cho chính mình xem. Là để lại cho một cái sẽ trở về người. Hắn khi đó không biết ta còn có thể hay không trở về. Một người ngồi xổm ở hắc, lấy móng tay khắc, khắc xong rồi sờ nữa. Sờ xác nhận. Mỗi một bút đều không hàm hồ.

Hắn tin tưởng ta sẽ trở về.

44 năm trước liền tin.

Ta đứng ở số 5 trong phòng, di động quang còn sáng lên. Gạch thượng bốn chữ, ngực một chữ. Hắn đem chính mình phân thành mấy phân, một phần khắc tiến tường chờ ta tới sờ, một phần khắc tiến ta da thịt đi theo ta đi. Phong có thể thổi rớt trên tường hôi, cửa sắt có thể đổi khóa, hồ sơ có thể xóa, tên có thể mạt. Nhưng hắn khắc vào ta trong thân thể đồ vật, ai cũng lấy không đi.

Ta trước kia cho rằng chính mình là ở điều tra một cái người xa lạ. Một cái một cái manh mối đi phía trước truy, cho rằng chính mình là trinh thám, là viết thư. Sai rồi. Ta không phải ở điều tra hắn —— là hắn ở kêu ta trở về. Từ gạch, đến môn, đến quầy, đến băng từ, đến tọa độ. Hắn một cây một cây dắt hảo tuyến, chờ ta theo đi trở về tới. Ta không phải tra án người, ta là bị kêu trở về người.

Ta hướng cửa đi. Đi tới cửa, quay đầu lại lại nhìn thoáng qua kia khối gạch. Quang nghiêng đánh vào mặt trên, kia bốn chữ còn ở.

Ngươi đã trở lại.

Ta ở trong lòng nói: Ân. Đã trở lại.

Đẩy ra cửa sổ, xoay người bò đi ra ngoài. Gió núi rất lớn, thổi đến đôi mắt phát sáp. Ta không có quay đầu lại xem kia đống lâu, bởi vì ta biết nên xem đã xem xong rồi.

Ta hướng dưới chân núi đi. Trong túi, di động kia bốn chữ chờ ta. Ngực cái kia càng tự cũng ở.

Trở về.

Viết xuống tới. Ta trở lại số 5 phòng.

Kia gian ta tám tuổi năm ấy trụ quá phòng bệnh. Từ dưới thủy ống dẫn bò lên tới, phiên cửa sổ đi vào, giống khi còn nhỏ như vậy. Cửa sổ vẫn là kia phiến cửa sổ, song sắt côn rỉ sắt, nhưng còn có thể đẩy ra.

Ta rơi xuống đất, đứng ở nhà ở trung gian.

Giường không còn nữa. Tủ không còn nữa. Cái bàn ghế dựa đều không còn nữa. Chỉ còn tứ phía tường, trên tường hôi rất dày, phong từ phá cửa sổ rót tiến vào, hôi nơi tay điện quang phù, chậm rãi đi xuống lạc. Ta đi đến kia mặt tường phía trước —— kia mặt ta khi còn nhỏ số quá gạch phùng tường.

Tám tuổi năm ấy ta ngủ không được, đối với này mặt tường số gạch phùng. Từng khối từng khối số qua đi, đếm tới thứ 7 khối thời điểm hắn tới —— từ cửa sắt kia vừa đi tới, mặc áo khoác trắng, trong tay cầm đồ vật. Ta không nhớ rõ đó là cái gì, nhưng nhớ rõ hắn đôi mắt, ở nơi tối tăm nhìn qua thời điểm không dọa người. Ta ngồi xổm xuống, ngón tay đặt ở góc tường, từ góc trái bên dưới bắt đầu số. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Bảy. Thứ 7 khối gạch. Gạch mặt nhan sắc so chung quanh thâm một ít, hôi lộ ra ám, giống bị sờ qua rất nhiều lần, trên tay dầu mỡ cùng hãn một tầng một tầng ăn vào đi, treo 44 năm. Ta duỗi tay đi sờ. Không sờ đến khắc tự, sờ đến hoa ngân. Vài đạo, rất sâu, móng tay có thể tạp đi vào.

Ta mở ra di động đèn pin, hoa ngân phương hướng cùng ánh sáng phương hướng giống nhau, chính đánh đều bị ăn luôn. Ta đem điện thoại đường ngang tới, quang từ mặt bên thiết đi lên, những cái đó hoa ngân ở bóng ma trồi lên tới —— không phải hoa ngân, là tự. Từng nét bút khắc vào gạch. Ngươi đã trở lại. Bốn chữ, rất sâu. Khắc nhân thủ thực ổn, một chút là một chút. Ta ngón tay ấn ở cái thứ nhất bút hoa thượng, một bút một bút miêu qua đi. Có thể cảm giác được hắn năm đó dùng bao lớn sức lực. Không phải sức lực, là tâm tư. Hắn ở hắc, một người, sờ đến thứ 7 khối gạch, lấy móng tay hoặc là cái gì tiêm đồ vật, từng nét bút mà khắc. Khắc xong sờ nữa một lần, xác nhận mỗi cái tự đều nhận được rõ ràng. Ngực bỗng nhiên khẩn một chút. Cái kia tự —— đỗ càng nhảy càng. Hắn khắc vào ta trên người, cùng khắc vào gạch thượng, dùng một cái bút tích. Một cái khắc vào trên tường, một cái khắc vào làn da. Một cái khắc cấp mọi người xem, một cái khắc cho ta một người xem.

Ta ngồi xổm ở chỗ đó, ngón tay ngừng ở cái kia tự thượng. Nhớ tới một ít việc.

Tám tuổi năm ấy hắn từ cửa sắt kia vừa đi tới, ngồi xổm ở trước mặt ta, cởi bỏ ta áo sơmi nút thắt. Hắn tay thực thô ráp, có kén. Móng tay ấn ở ta ngực thời điểm là lạnh. Hắn nói: Sẽ có điểm đau. Ta nói ân. Sau đó dùng móng tay ở ta ngực hoa. Một đạo một đạo, không mau. Ta không khóc. Đau, nhưng không sợ hãi. Hắn khắc xong rồi nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu, nói: Nhớ kỹ cái này tự. Ta nói nhớ kỹ. Hắn nói ngươi sẽ trở về, chờ ngươi trở về ngươi liền đã hiểu. Ta nói tốt. Hắn nắm ta đi ra ngoài, mang ta hồi cái kia phòng nhỏ. Ngày hôm sau tỉnh lại ta đã quên bộ dáng của hắn, đã quên hắn nói qua nói, đã quên hắn khắc quá cái này tự. Nhưng cái kia tự không quên, vẫn luôn ở ta ngực. 27 năm. Ta hệ hảo nút thắt từ bệnh viện ra tới, trở lại thành thị này, trước nay không nghĩ tới trên ngực cái tự là ai khắc.

Hiện tại ta nhớ ra rồi.

Là hắn. Đỗ càng nhảy. Hắn khắc.

Gạch thượng bốn chữ, ngực một chữ. Hắn đem chính mình phân thành mấy phân: Một phần khắc tiến gạch chờ ta tới sờ, một phần khắc tiến ta da thịt đi theo ta đi. Gạch thượng tự có thể dùng giấy ráp ma rớt, nhưng hắn khắc vào ta ngực cái kia tự, trừ phi ta đã chết, nó đều ở. Đây là hắn thông minh. Phong có thể thổi rớt trên tường hôi, cửa sắt có thể đổi khóa, hồ sơ có thể xóa, tên có thể mạt. Nhưng hắn khắc vào ta trong thân thể đồ vật, ai cũng lấy không đi.

Ta đứng lên, đứng ở số 5 trong phòng, đứng ở kia mặt tường phía trước. Di động quang còn sáng lên. Bỗng nhiên nghĩ đến một cái từ —— vật chứa. Thẩm bạch xuyên cũ bút ký viết. Nói này đống lâu yêu cầu một cái vật chứa, trang những cái đó tên, trang những cái đó bị quan tiến vào, bị lau sạch, bị quên người. Ta trước kia không hiểu đó là có ý tứ gì. Hôm nay ta đã hiểu. Vật chứa không phải thiết quầy, không phải kia bàn băng từ, không phải kia bổn nhớ mãn tên thư. Vật chứa là ta. Hắn dùng 44 năm, đem ta làm thành cái kia vật chứa. Trang những cái đó tên, trang những cái đó không nên bị quên thanh âm.

Hiện tại chứa đầy. Nên đổ.

Ta móc di động ra, chụp kia khối gạch. Bốn chữ ở nghiêng quang, bóng ma rất sâu. Chụp xong ta đứng ở chỗ đó, đứng yên thật lâu. Một cái bị nhốt ở ngầm người, lấy móng tay ở gạch trên có khắc tự, không phải cho chính mình xem. Là để lại cho một cái sẽ trở về người. Hắn khi đó không biết ta còn có thể hay không trở về. Một người ngồi xổm ở hắc, lấy móng tay khắc, khắc xong rồi sờ nữa. Sờ xác nhận. Mỗi một bút đều không hàm hồ.

Hắn tin tưởng ta sẽ trở về.

44 năm trước liền tin.

Ta đứng ở số 5 trong phòng, di động quang còn sáng lên. Gạch thượng bốn chữ, ngực một chữ. Hắn đem chính mình phân thành mấy phân, một phần khắc tiến tường chờ ta tới sờ, một phần khắc tiến ta da thịt đi theo ta đi. Phong có thể thổi rớt trên tường hôi, cửa sắt có thể đổi khóa, hồ sơ có thể xóa, tên có thể mạt. Nhưng hắn khắc vào ta trong thân thể đồ vật, ai cũng lấy không đi.

Ta trước kia cho rằng chính mình là ở điều tra một cái người xa lạ. Một cái một cái manh mối đi phía trước truy, cho rằng chính mình là trinh thám, là viết thư. Sai rồi. Ta không phải ở điều tra hắn —— là hắn ở kêu ta trở về. Từ gạch, đến môn, đến quầy, đến băng từ, đến tọa độ. Hắn một cây một cây dắt hảo tuyến, chờ ta theo đi trở về tới. Ta không phải tra án người, ta là bị kêu trở về người.

Ta hướng cửa đi. Đi tới cửa, quay đầu lại lại nhìn thoáng qua kia khối gạch. Quang nghiêng đánh vào mặt trên, kia bốn chữ còn ở.

Ngươi đã trở lại.

Ta ở trong lòng nói: Ân. Đã trở lại.

Đẩy ra cửa sổ, xoay người bò đi ra ngoài. Gió núi rất lớn, thổi đến đôi mắt phát sáp. Ta không có quay đầu lại xem kia đống lâu, bởi vì ta biết nên xem đã xem xong rồi.

Ta hướng dưới chân núi đi. Trong túi, di động kia bốn chữ chờ ta. Ngực cái kia càng tự cũng ở.

Trở về.

Viết xuống tới