Người kia nắm tay của ta.
Tay.
Hắn tay rất lớn. Đại nhân tay. Thô ráp. Có kén. Kén. Ta không biết đó là ai tay. Chỉ biết là đại nhân. Đại nhân tay.
Hắn không nói gì.
Không có.
Từ lầu 11 đi xuống dưới. Đi xuống. Thang lầu. Rất dài một đoạn thang lầu. Ta nhớ rất rõ ràng. Bởi vì ta khi đó đếm. Đếm nhiều ít cấp. Một bậc. Hai cấp. Tam cấp. Tứ cấp. Ngũ cấp. Lục cấp. Thất cấp. Bát cấp. Cửu cấp. Thập cấp. Mười một cấp. Mười hai cấp.
Đi đến mười hai cấp thời điểm ta số rối loạn.
Rối loạn.
Bởi vì vẫn luôn ở đi xuống. Đi xuống. Không có đình. Không có.
Ta không biết đi tới đệ mấy tầng. Đệ mấy tầng. Chỉ biết đi xuống. Xuống chút nữa. Xuống chút nữa.
Sau đó dừng lại.
Dừng lại thời điểm ta mới ngẩng đầu.
Ngẩng đầu.
Nhìn đến kia phiến cửa sắt.
Cửa sắt.
Rất lớn. Thực trọng. Thực hắc.
Hắn đem ta dắt đến cửa sắt trước.
Dắt.
Cửa mở.
Cửa mở thời điểm có một loại thanh âm. Thanh âm. Cửa sắt cùng mặt đất cọ xát thanh âm. Thực trầm. Thực trầm. Giống thứ gì dưới nền đất hạ nói chuyện. Dưới nền đất.
Sau đó ta nghe thấy được một loại hương vị.
Hương vị.
Ẩm ướt. Mốc. Rỉ sắt. Còn có một loại ta nói không nên lời hương vị. Nói không nên lời. Không phải xú. Không phải hương. Là cái loại này ——
Cái loại này thật lâu thật lâu không có người đã tới địa phương hương vị.
Thật lâu thật lâu.
Hắn nắm ta đi vào đi.
Đi vào đi.
Cửa sắt ở sau người đóng lại.
Đóng lại.
Thanh âm rất lớn. Đại. Giống sét đánh. Giống sét đánh. Nhưng không phải.
Là thiết thanh âm.
Thiết.
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Nhìn thoáng qua.
Cửa sắt.
Cửa sắt đóng lại.
Đóng lại.
Sau đó hắn tiếp tục nắm ta đi.
Hành lang.
Thực hẹp. Hẹp. Chỉ đủ hai người song song. Hai người. Nhưng chỉ có chúng ta hai cái. Một cái đại nhân. Một cái ta.
Hành lang rất dài. Trường.
So với ta tưởng tượng trường. Trường rất nhiều.
Vách tường là xi măng. Xi măng. Màu xám. Có vệt nước. Vệt nước. Giống nước mắt. Giống nước mắt chảy xuống tới dấu vết. Chảy xuống tới dấu vết.
Đi rồi không biết bao lâu.
Không biết.
Sau đó chúng ta quải một cái cong.
Một cái.
Quẹo vào.
Quải xong cong lúc sau hành lang vẫn là giống nhau. Vẫn là. Hẹp. Trường. Xi măng tường. Nền xi-măng.
Lại đi rồi trong chốc lát.
Trong chốc lát.
Sau đó hắn ở một phiến trước cửa dừng lại.
Môn.
Không phải cửa sắt. Là cửa gỗ. Cũ cửa gỗ. Cũ.
Hắn đem cửa đẩy ra.
Đẩy ra.
Bên trong là một gian nhà ở.
Nhà ở.
Nhà ở rất nhỏ. Tiểu. Đại khái giống ta gia WC như vậy đại. Hoặc là càng tiểu. Càng tiểu.
Nhưng bên trong có một chiếc giường. Một cái bàn. Một phen ghế dựa.
Còn có một mặt tường.
Một mặt tường.
Ven tường đứng một loạt tủ.
Tủ.
Thiết.
Tủ sắt.
Một loạt.
Một loạt.
Rất nhiều cái.
Rất nhiều.
Mỗi một cái tủ thượng đều có một cái đánh số.
Đánh số.
Ta thấy được đánh số.
Nhất hào. Số 2. Số 3. Số 4. Số 5. Số 6. Số 7. Số 8. Số 9. Mười hào. Số 11. Số 12. Mười ba hào. Mười bốn hào. Mười lăm hào.
Mười lăm cái.
Mười lăm cái thiết quầy.
Mỗi một cái đều giống nhau nhan sắc. Giống nhau lớn nhỏ. Giống nhau hình dạng.
Nhưng có một cái không giống nhau.
Có một cái.
Thứ 15 hào.
Thứ 15 hào là màu đen.
Hắc.
Mặt khác đều là hôi. Màu xám.
Chỉ có thứ 15 hào là hắc.
Ta nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Cái kia đại nhân đem ta dắt đến nhà ở trung gian.
Trung gian.
Sau đó hắn buông ra tay của ta.
Buông ra.
Hắn nói: Ngươi ngồi ở nơi này.
Ngồi ở nơi này.
Ta ngồi xuống.
Ngồi ở trên mép giường.
Giường.
Trên giường có chăn. Chăn. Hôi nhan sắc chăn. Chăn rất mỏng. Mỏng. Giống giấy. Giống giấy như vậy mỏng.
Hắn đi đến kia mặt ven tường. Đi đến tủ phía trước.
Đứng lại.
Đứng trong chốc lát.
Sau đó hắn kéo ra một cái tủ.
Cửa tủ.
Cửa tủ mở ra thanh âm.
Kẽo kẹt.
Kẽo kẹt.
Hắn từ trong ngăn tủ lấy ra một thứ.
Lấy ra tới.
Là tai nghe.
Tai nghe.
Cái loại này rất lớn tai nghe. Giống điện thoại tiếp tuyến viên dùng cái loại này. Đại. Cồng kềnh. Màu đen.
Hắn đem tai nghe lấy lại đây. Lấy lại đây.
Lấy ở trước mặt ta.
Trước mặt.
Hắn nói: Mang lên.
Mang.
Ta duỗi tay tiếp nhận tới. Tiếp nhận tới. Mang ở trên đầu.
Tai nghe rất lớn. Rất lớn. Đem ta toàn bộ lỗ tai đều che đậy. Che đậy. Thực trầm. Thực trầm. Giống có người đem hai cái thiết chén khấu ở ta trên lỗ tai. Hai cái thiết chén.
Sau đó hắn ấn xuống một cái cái nút.
Cái nút.
Ca.
Ca.
Máy ghi âm thanh âm vang lên tới.
Sàn sạt sa.
Sàn sạt sa.
Sàn sạt sa.
Băng từ ở chuyển.
Chuyển.
Sau đó ——
Một thanh âm.
Một người nam nhân thanh âm.
Từ tai nghe truyền ra tới.
Truyền ra tới.
Hắn nói ——
Hắn nói: Ngươi hảo.
Ngươi hảo.
Ta không biết hắn là đang nói chuyện với ta vẫn là ở lục cho người khác nghe.
Đang nói chuyện.
Hắn tiếp tục nói ——
Hắn nói: Nếu ngươi nghe thấy cái này.
Nếu ngươi nghe thấy cái này.
Vậy ngươi chính là người kia.
Người kia.
Ta không biết hắn nói người kia là ai. Không biết.
Hắn nói: Ngươi bây giờ còn nhỏ. Còn nhỏ. Nhưng ngươi hội trưởng đại. Ngươi hội trưởng đại.
Ngươi hội trưởng đại.
Ngươi sẽ.
Ngươi sẽ biến thành một cái có thể nhớ kỹ rất nhiều chuyện người.
Nhớ kỹ rất nhiều chuyện.
Hắn nói: Ta đem ta biết đến đều tồn tại nơi này.
Tồn tại nơi này.
Tồn tại này đó trong ngăn tủ.
Mỗi một cái trong ngăn tủ đều là một người.
Một người.
Một cái tên.
Một cái chuyện xưa.
Một thanh âm.
Bọn họ đều ở bên trong này.
Ở.
Nhưng bọn hắn sắp biến mất.
Sắp.
Bởi vì không có người nhớ rõ bọn họ.
Không có người.
Cho nên ta yêu cầu một cái có thể nhớ kỹ người.
Yêu cầu một cái.
Ngươi là người kia.
Ngươi.
Ngươi có thể nhớ kỹ.
Ngươi có thể.
Hắn nói: Ngươi hiện tại không cần minh bạch.
Không cần.
Ngươi chỉ cần nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Nhớ kỹ ngươi nghe được mỗi một thanh âm.
Mỗi một cái tên.
Mỗi một cái chuyện xưa.
Nhớ kỹ.
Sau đó có một ngày.
Có một ngày.
Ngươi sẽ trở về.
Ngươi sẽ mở ra này đó tủ.
Mở ra.
Đem bên trong đồ vật lấy ra tới.
Lấy ra tới.
Viết thành văn tự.
Viết thành.
Làm những người đó một lần nữa sống một lần.
Một lần nữa sống một lần.
Hắn nói ——
Hắn nói: Từ hôm nay trở đi.
Hôm nay khởi.
Ngươi giúp ta nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Tựa như ta năm đó giúp bọn hắn nhớ kỹ giống nhau.
Năm đó.
Ta năm đó.
Hắn nói những lời này thời điểm ta chú ý tới một cái từ.
Năm đó.
Hắn dùng chính là năm đó.
Năm đó.
Hắn năm đó liền nhớ kỹ những người đó. Nhớ kỹ. Nhưng hắn đã không còn nữa. Không còn nữa. Cho nên hắn đem nhớ kỹ đồ vật tồn tại băng từ. Băng từ tồn tại trong ngăn tủ. Tủ tồn tại này gian trong phòng. Trong phòng. Sau đó hắn yêu cầu một cái có thể nhớ kỹ người. Một cái.
Ta.
Ta.
Tám tuổi.
Tám tuổi.
Ta ngồi ở kia trương trên giường. Trên giường. Tai nghe che chở ta lỗ tai. Lỗ tai. Người kia đứng ở tủ trước. Tủ trước. Đưa lưng về phía ta. Bóng dáng.
Hắn nói: Ngươi nghe.
Nghe.
Sau đó hắn đi tới cửa. Đi đến.
Hắn nói: Ta sẽ mỗi ngày cho ngươi nghe một mâm.
Một mâm.
Nghe xong một mâm ngươi liền trở về.
Trở về.
Ngày mai lại đến.
Ngày mai.
Hắn nói: Ngươi nghe xong liền sẽ nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Ghi tạc trong đầu.
Trong đầu.
Ta nói: Nhớ kỹ về sau đâu.
Ta hỏi.
Ta hỏi hắn.
Hắn quay đầu. Quay đầu lại. Nhìn ta liếc mắt một cái.
Kia liếc mắt một cái.
Kia liếc mắt một cái bộ dáng ta đến bây giờ còn nhớ rõ.
Nhớ rõ.
Rất sâu đôi mắt. Thâm. Giống kia khẩu giếng. Giống kia khẩu giếng. Giếng.
Hắn nói: Nhớ kỹ về sau.
Nhớ kỹ về sau.
Ngươi liền phải giúp ta làm một chuyện.
Một sự kiện.
Hắn nói: Ngươi biết vì cái gì kêu Vọng Nguyệt Lâu sao.
Vọng Nguyệt Lâu.
Này đống lâu tên.
Ta nói: Không biết.
Hắn nói: Bởi vì ánh trăng là vọng.
Vọng.
Vọng ý tứ là xem.
Xem.
Cũng là hy vọng.
Hy vọng.
Cũng là chờ đợi.
Chờ đợi.
Hắn nói: Trong tòa nhà này người.
Bên trong người.
Bọn họ đều đang đợi.
Chờ.
Chờ có người nhớ rõ bọn họ.
Chờ có người đem bọn họ viết xuống tới.
Chờ có người làm cho bọn họ một lần nữa sống một lần.
Một lần nữa sống một lần.
Hắn nói: Kia một ngày tới.
Kia một ngày.
Hắn nói: Ngươi đã đến rồi.
Ngươi đã đến rồi.
Hắn nói: Ngươi biết ngươi là như thế nào tới sao.
Như thế nào tới.
Ta nói: Ta ba mang ta tới.
Hắn nói: Không phải.
Không phải.
Hắn nói: Ngươi ba chỉ là đem ngươi đưa lại đây.
Đưa lại đây.
Là ta kêu ngươi tới.
Kêu.
Ta kêu ngươi tới.
Hắn nhìn ta đôi mắt. Nhìn.
Hắn nói: Ngươi ba không biết ngươi ở chỗ này làm gì.
Không biết.
Mẹ ngươi cũng không biết.
Không biết.
Không có người biết.
Không có người.
Chỉ có ta biết.
Chỉ có ta biết ngươi ở chỗ này.
Ở.
Hắn nói: Này đó trong ngăn tủ người.
Mỗi một cái đều đã từng bị gọi tới quá.
Gọi tới quá.
Nhưng bọn hắn không biết bị kêu tới làm gì.
Không biết.
Chỉ có ta biết.
Chỉ có ta biết bọn họ tới làm gì.
Ta nói: Làm gì.
Làm gì.
Hắn nói: Làm ta nhớ kỹ.
Làm ta nhớ kỹ.
Nhớ kỹ bọn họ.
Nhớ kỹ tên của bọn họ.
Nhớ kỹ bọn họ chuyện xưa.
Nhớ kỹ bọn họ.
Sau đó có một ngày làm tên của bọn họ cùng chuyện xưa một lần nữa bị thế giới biết.
Một lần nữa biết.
Hắn nói: Kia một ngày yêu cầu thật lâu.
Thật lâu.
Có lẽ mười năm.
Có lẽ 20 năm.
Có lẽ càng lâu.
Càng lâu.
Hắn nói: Cho nên ta tuyển ngươi.
Tuyển ngươi.
Tuyển một cái có thể nhớ kỹ người.
Có thể nhớ kỹ.
Tuyển.
Tuyển.
Ta nói: Ta có thể nhớ kỹ.
Có thể nhớ kỹ.
Hắn nói: Ta biết.
Ta biết.
Ta thấy ngươi ánh mắt đầu tiên ta liền biết.
Biết.
Ngươi là cái kia có thể nhớ kỹ người.
Cái kia.
Cho nên ta làm cho bọn họ đem ngươi kêu lên tới.
Kêu lên tới.
Kêu lên tới nghe.
Nghe.
Nghe xong về sau ngươi sẽ nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Nhớ kỹ sở hữu sự tình.
Sở hữu sự tình.
Sau đó chờ thật lâu.
Thật lâu.
Chờ này đó trong ngăn tủ thanh âm đợi thật lâu.
Chờ.
Chờ cái kia có thể tới mở ra tủ người tới.
Tới.
Chờ tới rồi.
Ngươi đã đến rồi.
Ta tới.
Hắn nhìn ta.
Nhìn ta.
Hắn nói: Ngươi hiểu chưa.
Minh bạch.
Ta nói: Minh bạch.
Nói.
Kỳ thật ta không rõ.
Không rõ.
Nhưng ta gật gật đầu.
Điểm.
Bởi vì hắn đôi mắt.
Cặp mắt kia.
Cặp mắt kia có cái gì.
Đồ vật.
Không phải hung. Không phải sợ. Không phải sốt ruột.
Là ——
Là một loại thực an tĩnh đồ vật.
An tĩnh.
Giống một người đợi thật lâu thật lâu.
Thật lâu thật lâu.
Rốt cuộc chờ tới rồi.
Chờ tới rồi.
Cái loại này an tĩnh.
Hắn nói: Hảo.
Hảo.
Hắn đem tai nghe từ ta trên đầu hái xuống. Hái xuống.
Đem tai nghe thả lại trong ngăn tủ. Thả lại.
Đóng lại cửa tủ.
Đóng lại.
Hắn nắm tay của ta.
Dắt.
Trở về đi.
Trở về.
Đi trở về cái kia hành lang.
Đi trở về kia phiến cửa sắt.
Cửa sắt.
Đi ra cửa sắt.
Đi ra.
Đi lên thang lầu.
Hướng lên trên đi.
Hướng lên trên.
Ta không biết đi rồi bao lâu.
Không biết.
Nhưng đi đến một nửa thời điểm ta quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Nhìn thoáng qua.
Đi xuống thang lầu.
Đi xuống.
Rất sâu.
Rất sâu.
Giống một cái động.
Một cái động.
Đi thông ngầm động.
Hắn nói: Ngươi đừng quay đầu lại xem.
Đừng.
Ta nói: Vì cái gì.
Vì cái gì.
Hắn nói: Bởi vì bọn họ không cần bị quay đầu lại xem.
Không cần.
Bọn họ chỉ cần bị nhớ kỹ.
Bị nhớ kỹ.
Nhớ kỹ là đủ rồi.
Đủ rồi.
Ta thu hồi ánh mắt. Tiếp tục hướng lên trên đi. Tiếp tục.
Tới rồi lầu 11 thời điểm ta dừng lại.
Dừng lại.
Hắn buông ra tay của ta.
Buông ra.
Hắn nói: Ngày mai lúc này ta lại đến tiếp ngươi.
Lại đến tiếp ta.
Ta nói: Hảo.
Hảo.
Ta trở lại cái kia phòng nhỏ. Phòng nhỏ.
Nằm ở trên giường. Nằm.
Nhắm mắt lại.
Nhắm.
Nhưng ngủ không được.
Ngủ không được.
Tai nghe thanh âm vẫn luôn ở trong đầu vang. Vang.
Kia 45 cái tủ.
Kia 45 cái thanh âm.
Kia 45 cái tên.
Kia 45 cái chuyện xưa.
45.
45.
45.
Cái kia con số ở ta trong đầu vẫn luôn chuyển. Vẫn luôn chuyển.
Xoay thật lâu.
Thật lâu.
Sau lại ta ngủ rồi.
Ngủ rồi.
Ngủ về sau ta làm một giấc mộng.
Mộng.
Ta mơ thấy ta đứng ở một loạt tủ phía trước.
Tủ phía trước.
Những cái đó tủ môn đều là mở ra.
Mở ra.
Mỗi một cái trong ngăn tủ đều đứng một người.
Một người.
Bọn họ không nói lời nào.
Không nói lời nào.
Bọn họ chỉ là nhìn ta.
Nhìn.
Nhìn.
Ta xem bọn họ mặt.
Mặt.
Nhưng ta thấy không rõ.
Thấy không rõ.
Bởi vì bọn họ mặt là mơ hồ.
Mơ hồ.
Tựa như ——
Tựa như trên gương hơi nước.
Hơi nước.
Ngươi một sát liền tan.
Tan.
Nhưng ngươi không đi lau nó liền vẫn luôn ở.
Vẫn luôn ở.
Vẫn luôn ở nơi đó.
Ở nơi đó.
Chờ.
Chờ.
Chờ ta nhớ kỹ bọn họ.
Nhớ kỹ.
Nhưng ta còn không có nhớ kỹ.
Không nhớ kỹ.
Cho nên bọn họ còn ở nơi đó.
Ở nơi đó.
Chờ.
Chờ.
Ta tỉnh.
Tỉnh.
Trời đã sáng.
Sáng.
Ta biết ta hôm nay còn muốn lại đi.
Lại.
Đi nghe một khác bàn băng từ.
Khác một thanh âm.
Khác một cái tên.
Một câu chuyện khác.
Một cái khác.
Chờ.
Chờ ta đi nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Đó là lần đầu tiên.
Lần đầu tiên.
Sau lại mỗi ngày buổi tối hắn đều tới đón ta.
Tới đón.
Từ lầu 11 đi kia đoạn rất dài rất dài thang lầu. Rất dài rất dài. Đi xuống. Xuống chút nữa. Sau đó xuyên qua kia phiến cửa sắt. Cửa sắt. Đi vào cái kia hành lang. Hành lang. Quải một cái cong. Lại đi. Lại đi. Sau đó đến căn nhà kia.
Căn nhà kia.
Những cái đó tủ.
45 cái tủ.
Mỗi một cái tủ phía trước hắn đều trạm một chút.
Trạm một chút.
Sau đó mở ra tủ.
Mở ra.
Lấy ra băng từ.
Lấy ra.
Mang lên tai nghe.
Nghe.
Mỗi một ngày. Một ngày. Một ngày. Một ngày.
Những cái đó thanh âm ở ta trong đầu chồng chất lên.
Chồng chất.
Một cái tên. Một cái chuyện xưa. Một thanh âm.
Lại một cái tên. Lại một cái chuyện xưa. Lại một thanh âm.
45 cái.
45 thiên.
45 thiên.
Mỗi một thanh âm đều không giống nhau.
Không giống nhau.
Có thanh âm là lão nhân. Lão nhân. Có rất nhiều người trẻ tuổi. Có rất nhiều nữ nhân. Có rất nhiều nam nhân. Có rất nhiều tiểu hài tử.
Tiểu hài tử.
Có một thanh âm làm ta ấn tượng sâu nhất.
Sâu nhất.
Đó là một cái tiểu nữ hài thanh âm.
Tiểu nữ hài.
Nàng chỉ có 6 tuổi.
6 tuổi.
Nàng bị quan tiến này đống lâu thời điểm chỉ có 6 tuổi.
Nàng thanh âm ở băng từ.
Ở.
Nàng nói chuyện thời điểm ở khóc.
Ở khóc.
Nàng nói: Ta không nghĩ bị nhốt lại.
Không nghĩ.
Nàng nói: Ta mẹ sẽ tìm đến ta.
Sẽ tìm đến.
Nàng nói: Ta mẹ nói sẽ đến tiếp ta về nhà.
Về nhà.
Nhưng nàng không có nói kia hai chữ.
Nào hai chữ.
Ta không biết.
Không biết.
Nàng nói xong những lời này đó lúc sau băng từ liền ngừng.
Ngừng.
Sau đó là sàn sạt sa thanh âm.
Sàn sạt sa.
Tiếp theo bàn.
Một khác bàn băng từ.
Khác một thanh âm.
Một câu chuyện khác.
Một cái khác.
Cái kia tiểu nữ hài tên gọi cái gì.
Gọi là gì.
Ta nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Nhưng ta không nói cho ngươi.
Không nói cho ngươi.
Bởi vì đó là đỗ càng nhảy làm ta nhớ kỹ đồ vật.
Làm ta nhớ kỹ đồ vật.
Ta muốn đem nó viết xuống tới.
Viết xuống tới.
Viết trên giấy.
Viết trên giấy biến thành văn tự.
Biến thành văn tự lúc sau nó liền không chỉ là ký ức.
Không chỉ.
Nó là chứng cứ.
Chứng cứ.
Chứng minh nàng tồn tại quá.
Tồn tại quá.
Chứng minh nàng bị nhốt ở kia đống trong lâu quá.
Bị quan quá.
Chứng minh nàng đợi thật lâu.
Thật lâu.
Chờ nàng mẹ tới đón nàng.
Tiếp nàng.
Nhưng nàng mẹ không có tới.
Không có.
Cho nên nàng đợi không được.
Đợi không được.
Vĩnh viễn đợi không được.
Vĩnh viễn.
Đỗ càng nhảy nhớ kỹ nàng.
Nhớ kỹ.
Hắn đem nàng thanh âm tồn tại băng từ.
Tồn 44 năm.
44 năm.
Hiện tại đến phiên ta nhớ kỹ nàng.
Nhớ kỹ.
Viết xuống tới.
Viết xuống tới.
Làm tên nàng cùng thanh âm bị thế giới biết.
Biết.
Đây là đỗ càng nhảy làm ta làm sự.
Làm sự.
Đây là cái kia mặc áo khoác trắng người.
Người kia.
Hắn mỗi ngày buổi tối dắt ta đi xuống.
Dắt.
Nghe xong băng từ ta bị hắn dắt đi lên.
Dắt đi lên.
Có một ngày ta hỏi qua hắn.
Ta hỏi.
Ta nói: Vì cái gì là ngươi tới dắt ta.
Tới dắt.
Hắn nói: Bởi vì ngươi là bị lựa chọn người.
Lựa chọn.
Chỉ có bị lựa chọn nhân tài có thể đi con đường kia.
Con đường kia.
Ta nói: Con đường kia thông hướng nơi nào.
Nơi nào.
Hắn nói: Thông hướng nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Nhớ kỹ.
Nhớ kỹ cái gì.
Nhớ kỹ những cái đó bị quên người.
Bị quên người.
Bọn họ không có tên.
Không có tên.
Không có mặt.
Không có mặt.
Không có thanh âm.
Không có thanh âm.
Bọn họ chỉ tồn tại với nào đó người trong đầu.
Nào đó người.
Nhưng những người đó sẽ chết.
Đã chết liền không có.
Đã không có.
Cho nên yêu cầu một chỗ gửi bọn họ.
Gửi.
Kia 45 cái tủ.
Kia 45 bàn băng từ.
Kia 45 cái tên.
Đó chính là gửi địa phương.
Nơi đó.
Nơi đó còn có khác tủ sao.
Ta hỏi.
Hắn nói: Có.
Có.
Rất nhiều.
Rất nhiều.
Nhưng những cái đó không là của ta.
Không là của ta.
Là của ai.
Là những người đó.
Những người đó.
Mỗi một cái tủ đều là một cái bị nhốt ở nơi này người tên.
Tên.
Nhưng không phải sở hữu trong ngăn tủ đều có băng từ.
Không phải.
Có chút tủ là trống không.
Trống không.
Ta nói: Trống không tủ là có ý tứ gì.
Hắn nói: Những người đó bị quan tiến vào thời điểm không có người cho bọn hắn ghi âm.
Ghi âm.
Không có người nhớ rõ bọn họ.
Nhớ rõ.
Cho nên bọn họ tủ là trống không.
Trống không.
Không có tên.
Không có chuyện xưa.
Không có thanh âm.
Bọn họ biến mất.
Hoàn toàn biến mất.
Hoàn toàn.
Giống chưa từng có đã tới giống nhau.
Đã tới.
Nhưng đỗ càng nhảy nhớ rõ.
Nhớ rõ.
Hắn nói hắn bị quan tiến vào thời điểm liền đi nhìn những cái đó tủ.
Nhìn.
Mỗi một cái tủ hắn đều nhìn.
Đều nhìn.
Có chút trong ngăn tủ có băng từ.
Có.
Có chút trong ngăn tủ cái gì đều không có.
Cái gì đều không có.
Những cái đó cái gì đều không có tủ làm hắn trong lòng rất khó chịu.
Rất khó chịu.
Cho nên hắn bắt đầu ghi âm.
Ghi âm.
Cho mỗi một cái mới tới người ghi âm.
Lục.
Chỉ cần có người tiến vào hắn liền nghĩ cách cho bọn hắn ghi âm.
Biện pháp.
Dùng hết thảy biện pháp.
Nghĩ cách.
Cho nên sau lại những cái đó trong ngăn tủ đều có băng từ.
Có.
Đều có.
45 cái tủ.
45 bàn băng từ.
45 cái tên.
45 cái chuyện xưa.
Đều có.
Đều có.
Đều có.
Kia 45 bàn băng từ chính là hắn tồn đi vào.
Tồn đi vào.
Tồn 44 năm.
44 năm.
Chờ ta tới lấy.
Tới lấy.
Hiện tại ta đem nó lấy ra.
Lấy ra.
Chúng nó ở ta trong lòng ngực.
Trong lòng ngực.
Ở ta bối thượng.
Bối thượng.
Ở ta trong đầu.
Trong đầu.
Ở.
Ta muốn đem chúng nó viết xuống tới.
Viết xuống tới.
Làm kia 45 cá nhân một lần nữa sống một lần.
Một lần nữa sống một lần.
Sống một lần.
Đây là hắn làm ta làm sự.
Làm sự.
Đây là cái kia mặc áo khoác trắng người.
Người kia.
Cái kia mỗi đêm dắt ta xuống thang lầu người.
Cái kia cho ta mang tai nghe người.
Cái kia làm ta nhớ kỹ người.
Cái kia.
Đỗ càng nhảy.
Đỗ càng nhảy.
Tên của hắn.
Tên.
Ta ở tám tuổi năm ấy không có nhớ kỹ tên của hắn.
Không có.
Nhưng ta nhớ kỹ hắn thanh âm.
Thanh âm.
Hắn thanh âm ở kia bàn băng từ.
Băng từ.
Hắn kêu tên của ta.
Trần mặc.
Trần mặc.
Hắn ở băng từ kêu ta.
Kêu.
Hắn nói: Trần mặc.
Ngươi tới tìm ta.
Tới tìm ta.
Hắn không biết ta tám tuổi năm ấy liền gặp qua hắn.
Gặp qua.
Hắn cũng không biết hắn cho ta ngực khắc cái kia tự.
Khắc cái kia tự.
Cái kia tự.
Cái kia tự hiện tại còn ở.
Còn ở.
Ở ta ngực.
Ngực.
Mỗi lần ta tắm rửa thời điểm đều có thể nhìn đến.
Nhìn đến.
Cái kia càng tự.
Càng.
Đỗ càng nhảy càng.
Càng.
Cái kia tự là hắn dùng móng tay khắc.
Móng tay.
Khắc thời điểm hắn nói gì đó.
Nói cái gì.
Hắn nói ba chữ.
Ba cái.
Nhưng khi đó ta quá nhỏ.
Quá nhỏ.
Ta nghe không hiểu.
Nghe không hiểu.
Hiện tại ta đã hiểu.
Đã hiểu.
Hắn nói chính là cái gì.
Hắn nói kia ba chữ.
Kia ba chữ là ——
Ngươi là ai.
Ngươi là ai.
Hắn hỏi ta là ai.
Ta là ai.
Ta khi đó không biết.
Không biết.
Nhưng hắn biết.
Hắn biết.
Hắn biết ta tương lai sẽ biến thành ai.
Sẽ.
Cho nên hắn ở ta ngực khắc lại cái kia tự.
Cái kia tự.
Cái kia càng tự.
Càng.
Đỗ càng nhảy càng.
Càng.
Chờ ta tới tìm hắn.
Tới tìm hắn.
Chờ ta hỏi hắn cái kia tự là ai khắc.
Khắc.
Hắn.
Là hắn.
Là hắn khắc.
Là hắn ở ta ngực khắc.
Khắc.
Hiện tại ta muốn đi tìm hắn.
Đi tìm hắn.
Đi hỏi hắn.
Hỏi hắn.
Hỏi hắn kia ba chữ là có ý tứ gì.
Có ý tứ gì.
Vì cái gì ở ta ngực khắc một cái càng tự.
Càng.
Hắn muốn ta nhớ kỹ cái gì.
Nhớ kỹ cái gì.
Cái gì.
Ta nằm tại đây gian trong phòng.
Trong phòng.
Này trương giường.
Này cái bàn.
Này đem ghế dựa.
Này mặt tường.
Tường.
Trên tường có một đạo cái khe.
Cái khe.
Từ tường đỉnh vẫn luôn nứt đến chân tường.
Chân tường.
Khe nứt kia giống một cái lộ.
Một cái lộ.
Một cái đi xuống lộ.
Đi xuống.
Đi thông ngầm.
Ngầm.
Đi thông kia 45 cái tủ.
45.
Đi thông kia 45 bàn băng từ.
45.
Đi thông đỗ càng nhảy.
Đỗ càng nhảy.
Hắn còn ở nơi đó sao.
Còn ở nơi đó sao.
Ở cái kia cửa sắt mặt sau.
Ở cái kia trong phòng.
Ở những cái đó tủ phía trước.
Ở.
Ở.
Đang đợi.
Đang đợi ta đi.
Đi.
Ta suy nghĩ.
Tưởng.
Cái kia trong phòng trừ bỏ tủ cùng giường còn có cái gì.
Còn có cái gì.
Cái kia trong phòng có hay không cửa sổ.
Không có.
Không có cửa sổ.
Kia hắn như thế nào biết thời gian.
Như thế nào.
Hắn như thế nào biết bên ngoài là ban ngày vẫn là đêm tối.
Là.
Hắn như thế nào biết.
Hắn có hay không biểu.
Có.
Hẳn là có.
Nhưng một cái bị nhốt ở ngầm người muốn biểu làm gì.
Làm gì.
Hắn muốn biểu vô dụng.
Vô dụng.
Hắn không cần biết vài giờ.
Vài giờ.
Hắn chỉ cần biết một sự kiện.
Một sự kiện.
Hắn chờ người kia khi nào tới.
Khi nào tới.
Hắn đợi bao lâu.
44 năm.
44 năm.
Mỗi một ngày.
Mỗi một buổi tối.
Hắn đều đang đợi.
Chờ.
Chờ một cái mặc áo khoác trắng người đem hắn dắt đi xuống.
Dắt đi xuống.
Chờ hắn đi nghe những cái đó băng từ.
Nghe.
Chờ hắn đi nhớ kỹ những cái đó tên.
Nhớ kỹ.
Chờ hắn đi đem những cái đó tên viết xuống tới.
Viết xuống tới.
Chờ.
Chờ.
Hắn đợi thật lâu.
Thật lâu.
Nhưng hắn chờ tới rồi.
Chờ tới rồi.
Ta tới.
Ta tới.
Trần mặc.
Trần mặc.
Tên này.
Tên này ở hắn nơi đó là có ý nghĩa.
Có ý nghĩa.
Tên phía dưới kia bàn băng từ.
Băng từ.
Kia bàn viết trần mặc băng từ.
Băng từ.
Kia bàn băng từ là hắn chuyên môn vì ta lục.
Lục.
Chuyên môn vì ta.
Hắn đã sớm biết ta sẽ đến.
Biết.
Biết ta sẽ tìm đến hắn.
Tìm.
Biết ta sẽ đi nghe những cái đó băng từ.
Nghe.
Biết ta sẽ đem những cái đó tên viết xuống tới.
Viết.
Biết ta sẽ.
Biết ta sẽ.
Biết.
Hết thảy hắn đều biết.
Đều biết.
Cho nên hắn trước tiên chuẩn bị hảo.
Chuẩn bị hảo hết thảy.
Chuẩn bị hảo 45 bàn băng từ.
Chuẩn bị hảo 45 cái tủ.
Chuẩn bị hảo kia bàn viết tên của ta băng từ.
Chuẩn bị hảo cái kia bố bao.
Chuẩn bị hảo kia đem chìa khóa.
Chuẩn bị hảo kia tờ giấy.
Tờ giấy.
Khai ta ngực.
Khai.
Mở ra ta.
Ta.
Ta là cái kia hắn mở ra tủ.
Tủ.
Ta là cái kia hắn tồn đi vào đồ vật.
Tồn đi vào.
Ta là cái kia.
Cái kia.
Vật chứa.
Vật chứa.
Ta là hắn tồn tiến 44 năm vật chứa.
Hiện tại ta muốn đi đem hắn thả ra.
Thả ra.
Đem những cái đó tên thả ra.
Những cái đó chuyện xưa thả ra.
Những cái đó thanh âm thả ra.
Những cái đó tên.
Những cái đó chuyện xưa.
Những cái đó thanh âm.
Chúng nó ở ta trong đầu.
Trong đầu.
Chờ ta viết.
Viết.
Ta mở to mắt.
Mở to mắt.
Trời đã sáng.
Sáng.
Ta rời giường.
Lên.
Mặc xong quần áo.
Mặc vào.
Đi đến phía trước cửa sổ.
Phía trước cửa sổ.
Bên ngoài là sáng sớm quang.
Sáng sớm.
Quang.
Ta nhìn kia đạo quang.
Quang.
Kia đạo quang từ cửa sổ chiếu tiến vào.
Chiếu tiến vào.
Chiếu vào trên mặt đất.
Trên mặt đất.
Chiếu vào kia mặt trên tường.
Tường.
Trên tường có một đạo cái khe.
Cái khe.
Khe nứt kia là đi xuống.
Đi xuống.
Đi xuống dưới lộ.
Lộ.
Ta cõng lên bao.
Bối thượng.
Trong bao là những cái đó băng từ.
Những cái đó tên.
Những cái đó chuyện xưa.
Những cái đó thanh âm.
Còn có kia đem chìa khóa.
Kia đem.
Khai ta ngực chìa khóa.
Chìa khóa.
Ta mở cửa.
Môn.
Đi ra ngoài.
Đi ra ngoài.
Ta hướng trên núi đi.
Đi.
Hướng kia đống lâu đi.
Kia đống lâu.
Hướng ngầm đi.
Ngầm.
Hướng kia phiến cửa sắt đi.
Cửa sắt.
Hướng cái kia phòng đi.
Cái kia phòng.
Hướng những cái đó tủ đi.
Những cái đó tủ.
Hướng đỗ càng nhảy đi.
Đi.
Đi hướng hắn.
Hắn.
Đi hướng cái kia đợi 44 năm người.
44 năm.
Ta tới.
Ta tới.
Nhưng ta đi đến nửa đường dừng lại.
Dừng lại.
Bởi vì ta đột nhiên nhớ tới một sự kiện.
Một sự kiện.
Người kia ở băng từ lời nói.
Hắn nói: Ta không biết ngươi nghe được này bàn băng từ thời điểm ngươi bao lớn.
Bao lớn.
Hắn không biết.
Nhưng ta biết.
Ta biết ta nghe được này bàn băng từ thời điểm.
Ta 35 tuổi.
35.
Ta tám tuổi năm ấy bị hắn nắm tay đi xuống kia đoạn thang lầu.
Năm ấy hắn nắm ta thời điểm ta cho rằng hắn là bác sĩ.
Bác sĩ.
Hoặc là hộ công.
Hoặc là kia đống trong lâu người nào đó.
Người nào đó.
Ta trước nay không nghĩ tới hắn là đỗ càng nhảy.
Đỗ càng nhảy.
Trước nay không nghĩ tới.
Bởi vì bộ dáng của hắn cùng ta tưởng tượng không giống nhau.
Không giống nhau.
Băng từ cái kia thanh âm thực bình tĩnh.
Bình tĩnh. Giống một cái lão nhân.
Lão nhân.
Nhưng ngày đó buổi tối hắn dắt ta thời điểm hắn tay rất có lực.
Hữu lực. Không giống một cái lão nhân. Giống một trung niên nhân.
Trung niên nhân.
Hơn ba mươi tuổi.
Hơn ba mươi tuổi.
Hắn năm 1981 bị quan đi vào thời điểm hắn bao lớn.
Bao lớn.
Ta tính một chút.
Tính một chút.
Nếu hắn hiện tại còn sống.
Còn sống.
Hắn hẳn là mau 80.
Mau 80.
Nhưng băng từ cái kia thanh âm nghe tới thực tuổi trẻ.
Tuổi trẻ.
Không giống như là mau 80 người.
80.
80 tuổi người thanh âm hẳn là khàn khàn.
Khàn khàn.
Nhưng băng từ thanh âm thực rõ ràng.
Rõ ràng.
Thực ổn.
Ổn.
Cho nên kia bàn băng từ có thể là hắn tuổi trẻ thời điểm lục.
Tuổi trẻ thời điểm.
Khi nào.
Tám một năm.
Tám một năm hắn bị quan đi vào phía trước.
Vẫn là bị quan đi vào lúc sau.
Quan đi vào lúc sau hắn còn có thể ghi âm sao.
Ghi âm.
Hắn bị nhốt ở ngầm.
Ngầm.
Không có người cho hắn máy ghi âm.
Không có.
Cho nên kia bàn băng từ hẳn là hắn bị quan đi vào phía trước lục.
Phía trước.
Lục hảo.
Bỏ vào cái kia trong ngăn tủ.
Chờ.
Chờ.
Chờ có một ngày có người đem nó lấy ra tới.
Lấy ra tới.
Hắn đợi 44 năm.
44 năm.
Kia bàn băng từ đợi ta 44 năm.
44 năm.
Ta đợi ta 35 năm.
35 năm.
Thêm lên 79 năm.
79 năm.
79 năm.
Một mâm băng từ sống 79 năm.
79 năm.
Chờ ta.
Chờ.
Ta tiếp tục đi.
Tiếp tục.
Tiếp tục hướng trên núi đi.
Hướng trên núi.
Đi đến kia đống lâu cửa thời điểm ta ngừng một chút.
Ngừng một chút.
Ngẩng đầu nhìn nhìn kia đống lâu.
Kia đống lâu.
Vọng Nguyệt Lâu.
Vọng Nguyệt Lâu.
Ba chữ ở mái nhà.
Mái nhà.
Rỉ sắt sắt lá tự.
Sắt lá.
Dãi nắng dầm mưa.
Dãi nắng dầm mưa.
Tự đã thấy không rõ.
Thấy không rõ.
Nhưng ta còn nhớ rõ.
Nhớ rõ.
Ta đi vào đi.
Đi vào đi.
Đi vào kia đống lâu.
Đi vào.
Hướng ngầm đi.
Ngầm.
Hướng kia phiến cửa sắt đi.
Đi.