Sáng sớm hôm sau, ta đi tìm lâm lam.
Nàng đang ở ám trong phòng hướng cuốn. Đèn đỏ phía dưới, nàng ngẩng đầu xem ta, trong tay cái kẹp không phóng.
Ta đem kia trương công nhân viên chức chụp ảnh chung đặt ở đài thượng. Đệ tam bài tả khởi thứ 7 cái, ta dùng móng tay điểm điểm.
Người này, ta nói, ngươi bà ngoại trên ảnh chụp cái kia.
Nàng cúi đầu xem. Nhìn thật lâu.
Là hắn. Nàng nói.
Ngươi bà ngoại chết ở Hoàng Sơn đỉnh lộ bệnh viện, ta nói, chính là này đống lâu.
Nàng không nói chuyện. Đèn ở trên mặt đánh ra một tầng hồng, thấy không rõ biểu tình.
Ta đem băng từ, tọa độ tờ giấy, kia đem tiểu chìa khóa, từng cái bày ra tới. Đỗ càng nhảy để lại cho ta, không ngừng gạch thượng tự. Này đống lâu phía dưới, còn có một gian nhà ở. 47 bàn băng từ, 47 cái tọa độ. Ta muốn đi xuống.
Ta cũng đi. Nàng nói.
Không thương lượng. Nàng đem cái kẹp một gác, bao tay một trích, đi theo ta ra ám phòng.
Chúng ta lên núi thời điểm, ngày mới vừa thiên. Gió núi lạnh, thổi đến người thanh tỉnh. Đi đến lâu cửa, kia đem bị ta cạy rớt tân khóa còn nằm trên mặt đất, bạc lượng lượng mà phản quang. Có người đã tới, thay đổi khóa, lại đi rồi. Ta không cùng lâm lam nói tỉ mỉ việc này, sợ nàng hoảng. Chỉ nói môn ta khai quá.
Tiến lâu, hạ đến ngầm ba tầng. Kia phiến cửa sắt còn ở. Ta phụ thân cấp nửa đem đồng chìa khóa, hơn nữa thơ ấu trong nhà trong ngăn kéo kia nửa đem, đua thành một phen, cắm vào ổ khóa.
Cách.
Cửa mở.
Nhưng ta không vội vã tiến. Cửa sắt bên trong kia đạo cửa gỗ, chính là trong mộng kia phiến, ta lần trước đi vào, biết bên trong là hành lang. Nhưng lâm lam không có tới quá. Ta sợ nàng vào hắc hành lang nhút nhát.
Ngươi xác định? Nàng đứng ở ta phía sau, đèn pin nắm chặt ở trong tay.
Xác định. Ta nói, ta cùng ngươi đã nói, trong mộng cái kia hành lang, ta số quá bậc thang. Hôm nay ngươi đối một chút số.
Nàng gật đầu.
Ta đi ở phía trước, nàng đỡ khung cửa, chân dẫm lên đệ nhất cấp.
Đệ nhất cấp.
Bậc thang là xi măng, biên giác bị dẫm đến phát viên. Ta trong mộng gặp qua này độ cung. Trong mộng ta tám tuổi, bị người nắm đi xuống, một bậc một bậc, đếm tới mười hai cấp thời điểm số rối loạn. Hôm nay ta không số loạn.
Đệ nhị cấp.
Đệ tam cấp.
Thứ 4 cấp.
Ta mặc đếm, lâm lam ở ta sau lưng cũng đi theo số. Nàng thanh âm thực nhẹ, giống sợ kinh cái gì.
Thứ 5 cấp. Thứ 6 cấp. Thứ 7 cấp.
Đến thứ 7 cấp, ta dưới chân một đốn. Trong mộng chính là nơi này, số rối loạn. Ta cúi đầu khán đài giai, ánh trăng từ kẹt cửa lậu tiến vào một chút, chiếu vào thứ 7 cấp biên giác, có một đạo nhợt nhạt móng tay ấn. Thực thiển. Giống ai năm đó tại đây cấp bậc thang, dùng móng tay xẹt qua, đếm chính mình đi xuống dưới.
Ta duỗi tay sờ kia đạo ấn.
Đỗ càng nhảy.
Hắn năm đó cũng bị nắm đi xuống dưới. Cũng bị đếm bậc thang. Cũng ở thứ 7 cấp thượng, ngón tay cắt một chút.
Thứ 8 cấp. Thứ 9 cấp. Thứ 10 cấp.
Thứ 11 cấp. Thứ 12 cấp.
Đến mười hai cấp, ta dừng lại.
Cùng trong mộng không sai chút nào.
Mười hai cấp bậc thang, sau đó là một cái chỗ rẽ. Chỗ rẽ hướng tả, hành lang. Hành lang hẹp, chỉ đủ một người. Xi măng tường, nền xi-măng, có vệt nước từ trên đỉnh thấm xuống dưới, một đạo một đạo, giống nước mắt.
Lâm lam ở chỗ rẽ chỗ chạm vào ta một chút. Mười hai cấp. Nàng nói, ngươi trong mộng cũng là mười hai cấp?
Mười hai cấp. Ta nói, chỗ rẽ, hướng tả.
Nàng không nói nữa. Đèn pin cột sáng đánh vào đằng trước, chiếu trốn đi hành lang cuối, một phiến cũ cửa gỗ, hờ khép.
Ta đi qua đi, đẩy cửa.
Môn kẽo kẹt một tiếng, giống 44 năm không thượng quá du.
Phía sau cửa là một gian nhà ở.
Không lớn. Đại khái mười mấy bình phương. Đèn pin quang quét đi vào, trước đánh trên mặt đất, nền xi-măng, xám trắng. Sau đó quét đến ven tường, một loạt thiết quầy.
Lẳng lặng đứng ở hắc.
Ta đèn pin quang, từ cái thứ nhất quét đến cuối cùng một cái. Thiết quầy là màu xám, kiểu cũ văn kiện quầy cái loại này, một cái ai một cái, bài một chỉnh mặt tường. Mỗi cái cửa tủ thượng đều dán một trương nhãn. Nhãn ố vàng, biên giác cuốn lên tới, ở quang phát giòn.
Đánh số.
Nhất hào. Số 2. Số 3. Số 4. Số 5.
Ta một tiết một tiết đảo qua đi.
Số 6. Số 7. Số 8.
Quét đến nhất mạt một cái, ta tay ngừng.
Nhất mạt một cái tủ nhãn, không phải đóng dấu. Là viết tay.
Số 7.
Hai chữ, bút máy viết, nét bút có điểm run. Giống viết nhân thủ không quá ổn, hoặc là viết thời điểm quang không tốt.
Số 7.
Cùng tường gạch thượng cái kia thứ 7 khối, cùng cái bảy.
Ta quay đầu lại, hành lang khẩu có phong đi lên, thổi đến lâm lam tóc đảo qua mặt. Nàng còn đứng ở ngoài cửa, đèn pin giơ, quang đánh vào ta bối thượng.
Lâm lam, ta kêu nàng, thanh âm ở trong phòng đụng phải một chút, trở về một chút hồi âm, xuống dưới. Ngươi đến xem.
Nàng ở cửa dừng một chút, sau đó dẫm tiến vào.
Tiếng bước chân thực nhẹ. Nàng đi đến ta bên cạnh, đèn pin quang theo ta cột sáng, chiếu thượng kia bài thiết quầy.
Một loạt thiết quầy, lẳng lặng đứng ở hắc. Mỗi cái cửa tủ thượng đều dán ố vàng đánh số nhãn. Nhất mạt một cái, nhãn là viết tay số 7.
Nàng hít vào một hơi.
Đây là hắn phóng những cái đó băng từ địa phương? Nàng hỏi.
Đây là. Ta nói.
Ta duỗi tay, ấn ở nhất mạt cái kia viết tay số 7 cửa tủ thượng. Sắt lá băng, băng đến lòng bàn tay tê dại.
Số 7.
Đỗ càng nhảy số 7.
Ta quay đầu lại xem lâm lam. Nàng đèn pin quang đánh vào tủ thượng, chiếu sáng lên những cái đó ố vàng nhãn, cũng chiếu sáng lên trên mặt nàng hồng, ám phòng đèn đỏ dư sắc còn không có lui sạch sẽ.
Đều ở chỗ này. Ta nói, 47 năm, hắn một người, thủ này mặt tường tủ.
Nàng không nói tiếp. Ngồi xổm xuống đi, ngón tay chạm chạm nhất mạt cái kia cửa tủ nhãn.
Số 7, nàng niệm, viết tay.
Viết tay chính là số 7, ta nói, phía trước những cái đó là đóng dấu. Hắn đơn độc bắt tay viết lưu cuối cùng.
Ta bỗng nhiên nhớ tới gạch thượng tự. Ngươi đã trở lại. Cũng là viết tay. Cũng là móng tay moi. Cũng là hắn một người, ở hắc, một bút một bút, để lại cho một cái sẽ trở về người.
Này bài tủ, cùng kia mặt tường, là một chuyện.
Đều là hắn để lại cho ta.
Khai sao? Lâm lam hỏi.
Ta nhìn xem kia đem tiểu chìa khóa. Khai ta ngực kia đem. Còn có thứ 7 cái tủ mật mã khóa, lần trước ta thí ra tới quá.
Trước không khai. Ta nói, trước nhận rõ. 44 năm, hắn tại đây gian trong phòng, mỗi ngày đối với này bài tủ. Hôm nay, chúng ta vào được.
Ta đèn pin quang lại quét một lần. Nhất hào đến nhất mạt, nhãn ố vàng, cửa tủ nhắm chặt. Chúng nó giống một loạt ngủ người, chờ bị đánh thức.
Ngày mai, ta nói, một mâm một mâm, nghe.
Lâm lam gật đầu.
Nàng đứng lên, đèn pin quang trong lúc vô tình quét đến nhà ở góc, trong một góc, một cái bàn. Cái bàn rớt sơn, lộ ra đầu gỗ màu gốc. Trên bàn, một đài máy móc.
Màu đỏ.
Đèn đỏ bài băng từ cơ.
Máy móc thương cái mở ra, bên trong tạp một mâm mang.
Dây lưng không chuyển. Dừng lại. Giống có người bá đến một nửa, đi rồi.
Ta đi qua đi, ngồi xổm xuống.
Máy tạp kia bàn mang, trên nhãn, hai chữ.
Viết tay.
Ta để sát vào, mượn lâm lam quang, thấy rõ kia hai chữ, càng nhảy.
Càng nhảy.
Đỗ càng nhảy càng nhảy.
Hắn tên của mình.
Tạp ở máy móc, không bá xong.
Ta duỗi tay, đầu ngón tay chạm chạm kia bàn mang. Dây lưng là lạnh. Nhưng ta bỗng nhiên cảm thấy, máy móc còn giữ một chút hắn độ ấm. Giống hắn trước khi đi, ấn xuống truyền phát tin, tưởng nói điểm cái gì, chưa nói xong, người đã không thấy tăm hơi.
Lâm lam, ta giọng nói có điểm khẩn, này bàn mang, là chính hắn lục. Tạp ở chỗ này, 44 năm.
Nàng ngồi xổm xuống, nhìn kia đài đèn đỏ bài máy móc. Đèn đỏ bài ba chữ, sơn rớt một nửa, chỉ còn cái hồng vòng.
Bá sao? Nàng hỏi.
Ta nhìn kia bàn mang thật lâu.
Càng nhảy.
Hắn lục cho chính mình nghe? Vẫn là lục cho ta nghe?
Mặc kệ cho ai, nó tạp ở chỗ này, đợi 44 năm.
Bá. Ta nói, ngày mai.
Ta khép lại máy móc thương cái. Không ấn.
Đêm nay, trước nhận môn. Trước nhận quầy. Trước nhận này gian nhà ở.
Ngày mai, lại nghe hắn nói lời nói.
Ta đứng ở căn nhà kia, đèn pin quang đánh vào thiết trên tủ, không nhúc nhích.
Lâm lam ở ta bên cạnh, cũng không nhúc nhích.
Trong phòng thực tĩnh. Tĩnh đến có thể nghe thấy thủy từ trên đỉnh thấm xuống dưới, tích ở xi măng trên mặt đất thanh âm. Tí tách. Tí tách. Giống có người ở đếm cái gì.
Ta bỗng nhiên nhớ tới mộng.
Trong mộng, ta tám tuổi, bị người nắm, hạ đến này gian nhà ở. Tủ sắp hàng có quy luật, thành bài băng từ, một thanh âm xuyên qua dây lưng kêu tên của ta. Ta tưởng mộng. Là đầu óc đem thơ ấu ngăn chặn đồ vật, lỏng một chút, lậu ra tới.
Hôm nay đứng ở nơi này, ta biết kia không phải mộng.
Là ta thật đã tới.
Tám tuổi năm ấy, này gian nhà ở, này bài tủ, cái máy này, này bàn tạp mang, ta đều gặp qua. Chỉ là bị người kia, dùng băng từ, dùng ghi âm, dùng nhất biến biến lặp lại, áp vào ta trong đầu, chờ ta lớn lên, lại thả ra.
Hắn không phải làm ta đã quên.
Hắn là làm ta trước đã quên, lại chính mình nhớ tới.
Nghĩ như vậy lên người, mới đi được trở về.
Ta đèn pin quang từ nhất hào quầy quét đến nhất mạt. Nhất hào, số 2, số 3, số 4, số 5, số 6, số 7, số 8. Tám cửa tủ, đóng dấu đánh số. Nhất mạt một cái, viết tay số 7.
Hai cái số 7.
Ta trọng đếm một lần. Nhất hào đến số 8, là trong lâu xứng tủ. Nhất mạt cái kia viết tay số 7, là thêm vào. Hắn thêm ở cuối cùng, không chiếm đánh số, chỉ viết một cái số 7.
Cùng gạch thượng thứ 7 khối, cùng cái bảy.
Ta duỗi tay, ấn ở kia trương viết tay trên nhãn. Ố vàng giấy, biên giác cuốn, bút máy tự có điểm run.
Hắn viết này trương nhãn thời điểm, tay run.
Vì cái gì run. Là già rồi run, vẫn là viết thời điểm, biết đây là cho chính mình lưu tủ, tay liền run lên.
Ta quay đầu lại xem lâm lam.
Nàng đèn pin quang đánh vào tủ thượng, cũng đánh vào kia trương viết tay trên nhãn. Nàng nhìn thật lâu, bỗng nhiên nói:
Này tự, cùng ta bà ngoại lưu kia tờ giấy thượng tự, giống.
Ta một đốn.
Ngươi bà ngoại tờ giấy?
Kia trương mặt trái viết ta bà ngoại nguyên nhân chết tờ giấy. Nàng nói, tự là bút máy viết, nét bút có điểm run, giống tay không quá ổn.
Ta cúi đầu, lại xem kia trương viết tay số 7.
Giống nhau run.
Lâm lam bà ngoại, Hoàng Sơn đỉnh lộ bệnh viện, đệ tam bài tả khởi thứ 7 cái, công nhân viên chức chụp ảnh chung người kia. Đỗ càng nhảy năm đó ở trong tòa nhà này, không phải một người.
Có người giúp hắn viết. Có người giúp hắn lục. Có người ở hắn sau khi chết, đem đồ vật tàng hảo.
Lâm lam bà ngoại, là trong đó một cái.
Ta bỗng nhiên cảm thấy, này gian nhà ở không riêng gì đỗ càng nhảy. Là trong tòa nhà này, một đám bị bị giam giữ nhân, cho nhau thế đối phương nhớ kỹ. Một cái nhớ xong rồi, tiếp theo cái tiếp. Đỗ càng nhảy nhớ 44 năm. Hắn nhớ bất động, lâm lam bà ngoại tiếp. Lâm lam bà ngoại đi rồi, lâm lam tiếp.
Hiện tại, đến phiên ta.
Ta thu hồi tay, từ trong túi móc ra kia trương tọa độ tờ giấy. 47 cái tọa độ, 47 bàn băng từ. Mỗi cái tọa độ đối ứng một cái bị quan tiến vào, bị lau sạch người.
Này bài trong ngăn tủ, trang không phải băng từ.
Là tên.
Là những cái đó tên đối ứng thanh âm.
Là những người đó, sống quá chứng cứ.
Ta đèn pin quang ngừng ở nhất mạt cái kia viết tay số 7 thượng.
Cái này tủ, trang chính là đỗ càng nhảy chính mình thanh âm.
Hắn thế người khác ghi lại cả đời, cuối cùng, cũng thay chính mình ghi lại một mâm. Tạp ở máy móc, không bá xong.
Càng nhảy.
Hắn tên của mình.
Ta ngồi xổm xuống, xem kia đài đèn đỏ bài máy móc. Thương cái mở ra, dây lưng tạp. Đèn đỏ bài ba chữ, sơn rớt một nửa, thừa cái hồng vòng, giống một con mở to nửa chỉ đôi mắt, nhìn 44 năm.
Lâm lam cũng ngồi xổm xuống.
Bá sao? Nàng hỏi.
Ta nhìn kia bàn mang.
Càng nhảy.
Hắn lục cho chính mình nghe, vẫn là lục cho ta nghe.
Mặc kệ cho ai, nó tạp ở chỗ này, 44 năm, chờ một cái sẽ trở về người, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Ta duỗi tay, đầu ngón tay chạm chạm dây lưng. Lạnh. Nhưng máy móc, giống còn giữ một chút hắn độ ấm. Giống hắn trước khi đi, ấn xuống truyền phát tin, tưởng nói điểm cái gì, chưa nói xong, người đã không thấy tăm hơi.
Bá. Ta nói, ngày mai.
Ta nhẹ nhàng khép lại thương cái. Không ấn.
Đêm nay, trước nhận môn. Trước nhận quầy. Trước nhận này gian nhà ở. Trước nhận, này bài thiết quầy, ngủ bao nhiêu người.
Ngày mai, lại một mâm một mâm, đem bọn họ đánh thức.
Ta đi đến đệ nhất bài tủ phía trước.
Đèn pin quang từng cái đánh qua đi. Nhất hào, số 2, số 3, số 4, số 5, số 6, số 7, số 8. Đóng dấu nhãn, chữ màu đen, dán ở cửa tủ góc trên bên phải, giống bệnh viện bệnh lịch tạp thượng giường hào.
Ta duỗi tay, từng cái sờ.
Nhất hào. Sắt lá lạnh. Cửa tủ nhắm chặt, không khóa. Ta nhẹ nhàng kéo ra một chút, bên trong là trống không. Một cách một cách thác giá, thác giá thượng cái gì đều không có.
Số 2. Cũng là trống không.
Số 3. Trống không.
Ta một tiết một tiết kéo qua đi, trước tám tủ, toàn không.
Những cái đó băng từ đâu.
Những cái đó tên đâu.
Ta nhớ tới chu vận hộp sắt sách cũ, cùng đỗ càng nhảy kia bổn lam phong bì thư. 47 cái tên, 47 bàn băng từ, đối ứng 47 cái tọa độ. Nhưng này bài tủ, trước tám là trống không.
Băng từ không ở nơi này.
Ở nơi khác. Ở những cái đó tọa độ phía dưới.
Này gian nhà ở, không phải gửi băng từ địa phương. Là gửi tủ địa phương. Tủ không, băng từ bị hắn phân tán tàng vào 47 cái tọa độ. Hắn không muốn đem chúng nó đều đôi ở một gian trong phòng. Một gian nhà ở, một phen hỏa, liền toàn không có.
Hắn phân đến khai. Tán đến khai. Làm mỗi một cái tên, đều giấu ở bất đồng địa phương.
Ta quay đầu lại, xem nhất mạt cái kia viết tay số 7 tủ.
Cái này không kéo.
Ta duỗi tay, ấn ở cửa tủ thượng. Sắt lá băng. Số 7. Viết tay.
Mặt khác tủ, băng từ bị hắn phân đi rồi. Chỉ có cái này, hắn lưu trữ. Để lại một mâm. Tạp ở máy móc, không bá xong.
Càng nhảy.
Chính hắn.
Ta bỗng nhiên minh bạch, vì cái gì cái này tủ lưu cuối cùng, vì cái gì viết tay, vì cái gì chỉ chừa một mâm.
Phía trước tủ, trang chính là người khác. Người khác bị phân đi rồi, tàng tiến 47 cái tọa độ, an toàn.
Nhất mạt cái này, trang chính là chính hắn. Hắn không tàng chính mình. Hắn đem chính mình thanh âm, lưu tại máy móc, tạp, chờ một cái sẽ trở về người, ấn xuống truyền phát tin.
Hắn không cầu an toàn.
Hắn cầu bị nghe thấy.
Ta ngón tay ở kia trương viết tay trên nhãn ngừng thật lâu.
Lâm lam giơ đèn pin, quang đánh vào tủ thượng. Nàng một cái tay khác giơ di động, ở chụp.
Ngươi chụp nó làm cái gì. Ta hỏi.
Lưu đế. Nàng nói, này gian nhà ở, này mấy bài tủ, này bàn mang. Vạn nhất ngày nào đó, vào không được.
Ta hiểu nàng ý tứ. Có người đã tới. Thay đổi khóa. Người kia, khả năng còn sẽ đến.
Chụp đi. Ta nói.
Nàng chụp tủ, chụp máy móc, chụp kia trương viết tay số 7 nhãn, chụp thương cái tạp mang.
Đèn flash sáng một chút. Ở hắc, thực chói mắt.
Kia một cái chớp mắt, ta thấy tủ thượng vệt nước, thấy máy móc hồng vòng, thấy trên nhãn run rẩy bút máy tự. Cũng thấy lâm lam mặt, ở loang loáng, chợt lóe, lại đen.
Nàng bà ngoại, cũng là ở trong tòa nhà này, gặp qua này đó.
Có lẽ, cũng tại đây gian nhà ở, đã đứng.
Có lẽ, cũng sờ qua này trương viết tay số 7 nhãn.
Có lẽ, cũng chụp quá, hoặc là dùng khác phương thức, để lại đế.
Ta bỗng nhiên rất tưởng hỏi nàng bà ngoại sự. Muốn hỏi, nàng bà ngoại năm đó, ở trong tòa nhà này, làm cái gì. Muốn hỏi, kia trương mặt trái viết nguyên nhân chết tờ giấy, là ai cho nàng. Muốn hỏi, công nhân viên chức chụp ảnh chung đệ tam bài tả khởi thứ 7 cái, cái kia cùng đỗ càng nhảy đứng chung một chỗ người, có phải hay không chính là nàng.
Nhưng hôm nay không hỏi.
Hôm nay, trước nhận môn.
Ta thu hồi tay, từ tủ trước thối lui một bước.
Đèn pin quang cuối cùng đảo qua kia bài thiết quầy. Tám trống không, một cái viết tay số 7. Chúng nó giống một loạt ngủ người. Trước tám, tên bị phân đi rồi, giấu ở 47 cái tọa độ phía dưới, an toàn. Nhất mạt cái này, tên lưu trữ, tạp ở máy móc, chờ bị nghe thấy.
Đỗ càng nhảy.
Hắn dùng 44 năm, đem người khác tên, từng bước từng bước, tàng hảo. Đem tên của mình, lưu tại cuối cùng, chờ một cái sẽ trở về người.
Ta đứng ở nhà ở trung gian.
Thủy từ trên đỉnh nhỏ giọt tới. Tí tách. Tí tách.
Giống có người ở số.
Một bậc, hai cấp, tam cấp.
Giống năm đó, hắn bị nắm đi xuống dưới, đếm bậc thang.
Giống năm đó, ta tám tuổi, bị nắm đi xuống dưới, đếm bậc thang.
Giống hôm nay, ta cùng lâm lam, đếm bậc thang, đi xuống tới.
Tam đại người.
Một cái bị mang xuống dưới. Một cái bị mang xuống dưới. Một cái chính mình đi xuống tới.
Đều đi đến này gian nhà ở.
Đều thấy này bài thiết quầy.
Đều nghe thấy, kia bàn tạp mang, đang đợi.
Ta hít vào một hơi.
Ngày mai.
Ngày mai, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Nghe hắn, thế những cái đó tên, nói cuối cùng một câu.
Nghe hắn, thế chính mình, nói chưa nói xong câu kia.
Ta tắt đi đèn pin.
Nhà ở đen.
Hắc, kia đài đèn đỏ bài máy móc, giống một cái mở to nửa chỉ mắt bóng dáng. Kia bài thiết quầy, giống một loạt đứng ngủ người. Nhất mạt cái kia viết tay số 7, giống cái vẫn luôn không nhắm mắt.
Lâm lam cũng đóng đèn pin.
Hắc, ta nghe thấy nàng hô hấp. Thực nhẹ. Cùng ta giống nhau, không dám lớn tiếng.
Chúng ta liền ở hắc đứng.
Đứng bao lâu, ta không biết. Dù sao đủ lâu, lâu đến thủy từ trên đỉnh tích bảy tám hạ. Tí tách. Tí tách.
Ta nhớ tới khi còn nhỏ, bị nhốt ở lầu 11 cái kia cách âm phòng nhỏ, nghe băng từ. Cũng là như vậy hắc. Cũng là như vậy tĩnh. Cũng là như vậy, một người, nghe một thanh âm, xuyên qua dây lưng, kêu hắn tên.
Khi đó ta tám tuổi, không hiểu.
Hôm nay 35, đứng ở này gian nhà ở, đã hiểu.
Cái kia thanh âm, đỗ càng nhảy thanh âm, xuyên qua 44 năm, kêu tên của ta, không phải tùy tiện kêu. Là kêu ta trở về. Kêu ta, đứng ở này bài thiết trước quầy mặt. Kêu ta, nhận môn, nhận quầy, nhận này gian hắn thủ 44 năm nhà ở.
Kêu ta, đem những cái đó tên, viết xuống tới.
Ta trong túi, kia bổn lam phong bì thư, đỗ càng nhảy viết. Mãn bổn người khác tên, cùng bọn họ nói qua nói. Trang lót viết: Các ngươi đã quên không quan trọng, ta thế các ngươi nhớ kỹ.
Hắn nhớ 44 năm.
Hiện tại, đến phiên ta.
Ta móc di động ra, mở ra đèn pin. Quang đánh vào tủ thượng.
Lâm lam, ta nói.
Ân. Nàng ứng.
Ngày mai, ta bá kia bàn mang. Bá xong, ta từ cái thứ nhất tọa độ bắt đầu, từng bước từng bước, đi tìm. Tìm được, viết xuống tới. Không tìm được, cũng viết xuống tới, viết ta biết đến.
Nàng không nói chuyện. Quang đánh vào trên mặt nàng, ám phòng hồng về sớm, hiện tại là đèn pin bạch. Bạch mặt, nhìn ta.
Ngươi viết, nàng rốt cuộc nói, ta chụp. Mỗi cái tên, mỗi cái địa phương, ta chụp được tới. Lưu đế.
Ta gật đầu.
Hai chúng ta, một cái viết, một cái chụp. Giống đỗ càng nhảy cùng lâm lam bà ngoại, năm đó như vậy. Một cái nhớ, một cái lưu. Một thế hệ tiếp một thế hệ.
Này gian nhà ở, không phải chung điểm.
Là khởi điểm.
Từ nơi này, đi xuống, hướng những cái đó tọa độ, hướng những cái đó bị quan tiến vào, bị lau sạch, bị quên người.
Ta đem kia bàn viết trần mặc băng từ, lại sờ soạng một lần. Trên nhãn hai chữ, tên của ta. Hắn để lại cho ta, chuyên môn cho ta.
Hắn là ghi âm người. Ta là truyền phát tin người.
Hắn là chôn đồ vật người. Ta là đào ra người.
Hắn là bị nhốt ở ngầm, lấy móng tay moi tường người. Ta là phiên cửa sổ tiến vào, sở trường điện đánh quang người.
Chúng ta cách 44 năm, tiếp thượng.
Ta tắt đi đèn pin.
Hắc, ta nói:
Ngày mai.
Lâm lam nói:
Ngày mai.
Ta đứng ở hắc, di động quang còn sáng lên, đánh vào tủ thượng.
Lâm lam đứng ở ta bên cạnh. Nàng quang cũng sáng lên, đánh vào máy móc thượng.
Lưỡng đạo quang, một trước một sau, đem kia đài đèn đỏ bài máy móc chiếu đến phát hôi. Hồng vòng, thương cái, tạp mang.
Càng nhảy.
Hắn tên của mình. Tạp ở máy móc, 44 năm.
Ta bỗng nhiên tưởng, hắn lục này bàn mang thời điểm, là vài tuổi.
44 năm trước, hắn đại khái hơn ba mươi. Cùng lâm lam bà ngoại, cùng Thẩm bạch xuyên, cùng trong tòa nhà này những người đó, cùng nhau thủ này gian nhà ở.
Sau lại, người khác đi rồi. Chu vận nói, năm 1983 đầu xuân, trong lâu tin đồn tài định, cửa sắt thay đổi người.
Đổi người, có phải hay không hắn.
Hắn bị đổi đi rồi. Đổi đến đi đâu vậy.
Ta ngực cái kia tự, càng. Hắn khắc. Khắc thời điểm, hắn đại khái hơn ba mươi, hữu lực, không run.
Nhưng trên tay này trương viết tay số 7 nhãn, run lên.
Nhãn là sau lại viết. Viết thời điểm, hắn già rồi. Hoặc là, viết thời điểm, hắn đã biết, chính mình phải bị đổi đi, này gian nhà ở, muốn không.
Hắn ở không phía trước, cho chính mình để lại một cái tủ. Viết tay số 7. Lưu một mâm mang, tạp ở máy móc.
Không phải để lại cho người khác.
Là để lại cho một cái sẽ trở về người.
Ta.
Hắn tính chuẩn ta sẽ trở về. Tính chuẩn ta sẽ đi đến này bài tủ phía trước. Tính chuẩn ta sẽ thấy nhất mạt cái kia viết tay số 7. Tính chuẩn ta sẽ ngồi xổm xuống, xem kia bàn tạp mang. Tính chuẩn ta sẽ, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Hắn tính chuẩn hết thảy.
Trừ bỏ, ta thiếu chút nữa liền hắn tên đều còn không ra.
Ta nắm chặt di động. Quang ở trong tay run lên một chút.
Thực xin lỗi. Ta ở trong lòng nói. Ngươi tính chuẩn ta trở về, ta thiếu chút nữa liền ngươi là ai đều nói không được đầy đủ.
Nhưng ta đã trở về.
Ngươi đã trở lại.
Ta đã trở về.
Lần này, không quên.
Ta tắt đi di động quang.
Hắc, lâm lam đèn pin cũng đóng.
Chúng ta liền ở hắc đứng.
Đứng yên thật lâu.
Lâu đến, thủy từ trên đỉnh tích năm sáu hạ. Tí tách. Tí tách. Giống có người ở số.
Một bậc, hai cấp, tam cấp.
Giống năm đó, hắn bị nắm đi xuống dưới, đếm bậc thang.
Giống năm đó, ta tám tuổi, bị nắm đi xuống dưới, đếm bậc thang.
Giống hôm nay, ta cùng lâm lam, chính mình đi xuống tới, không cần ai dắt.
Tam đại người.
Một cái bị mang xuống dưới. Một cái bị mang xuống dưới. Một cái chính mình đi xuống tới.
Đều đi đến này gian nhà ở.
Đều thấy này bài thiết quầy.
Đều nghe thấy, kia bàn tạp mang, đang đợi.
Ta hít vào một hơi.
Ngày mai.
Ngày mai, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Nghe hắn, thế những cái đó tên, nói cuối cùng một câu.
Nghe hắn, thế chính mình, nói chưa nói xong câu kia.
Nghe hắn, kêu tên của ta, giống năm đó băng từ như vậy.
Ta bỗng nhiên nhớ tới Thẩm nguyệt phụ thân kia bổn cũ bút ký một cái từ.
Vật chứa.
Thẩm bạch xuyên viết. Nói trong tòa nhà này, đến có một cái vật chứa. Trang những cái đó tên. Trang những cái đó thanh âm. Trang những cái đó bị quan tiến vào, bị lau sạch, bị quên người.
Năm đó ta không hiểu.
Hôm nay đứng ở này gian nhà ở, đã hiểu.
Vật chứa, không phải này bài thiết quầy.
Thiết quầy là trống không. Tên bị đỗ càng nhảy phân đi rồi, tàng tiến 47 cái tọa độ. Thiết quầy trang không dưới.
Vật chứa, là ta.
Hắn tám tuổi đem ta mang xuống dưới, làm ta nghe băng từ, ở ta ngực khắc tự, ở gạch thượng viết ngươi đã trở lại, ở máy móc tạp một mâm chính mình mang. 44 năm, hắn một chút, đem ta làm thành cái kia vật chứa.
Trang những cái đó tên.
Trang những cái đó thanh âm.
Trang những cái đó, không nên bị quên người.
Ta không phải tới điều tra.
Ta là bị cất vào đi.
Hắn hướng ta bên trong, giống nhau giống nhau, phóng. Phóng gạch thượng tự. Phóng tủ thượng đánh số. Phóng máy móc mang. Phóng ngực cái kia càng tự. Phóng kia bổn tràn ngập người khác tên thư.
Phóng đầy.
Sau đó, chờ ta lớn lên, chính mình đi trở về tới, đem chúng nó, giống nhau giống nhau, đảo ra tới.
Đảo tiến giấy.
Đảo tiến tự.
Đảo tiến, những người đó một lần nữa sống một lần địa phương.
Ta sờ sờ ngực. Cách quần áo, cái kia càng tự còn ở.
Đỗ càng nhảy càng.
Hắn khắc.
Khắc thời điểm, hắn đại khái không biết, cái này tự, sẽ trở thành một cái vật chứa phong ấn.
Phong 47 cái tên.
Phong 44 năm.
Phong, một cái bị kêu trở về người.
Ta đứng ở hắc, bỗng nhiên không như vậy sợ.
Sợ chính là, ta đã từng cho rằng chính mình ở tra một cái người xa lạ.
Hiện tại biết, ta không phải ở tra.
Ta là ở, đem trang ở ta bên trong đồ vật, đảo ra tới.
Đảo cấp những cái đó tên.
Đảo cấp đỗ càng nhảy.
Đảo cấp, mỗi một cái bị này đống lâu ăn luôn người.
Vật chứa đầy.
Nên đổ.
Ngày mai.
Ngày mai, trước từ kia bàn tạp mang, đảo khởi.
Ta tắt đi di động quang.
Hắc, ta nói:
Đi thôi.
Lâm lam nói:
Đi.
Ta đứng lên, đèn pin quang cuối cùng quét một vòng này gian nhà ở.
Thiết quầy, một loạt, lẳng lặng đứng. Cái bàn, rớt sơn, lộ ra đầu gỗ màu gốc. Máy móc, đèn đỏ bài, thương cái hợp lại. Tường, xi măng, có vệt nước. Mà, xi măng, có vết rạn.
Còn có cửa. Lâm lam đứng, quang đánh vào trên người nàng, trên mặt còn giữ ám phòng đèn đỏ dư sắc.
Mười hai cấp bậc thang phía trên, là kia phiến cửa sắt. Cửa sắt phía trên, là kia đống lâu. Lâu phía trên, là thứ 7 khối gạch. Gạch thượng, bốn chữ.
Ngươi đã trở lại.
Một vòng bộ một vòng. Hắn từ gạch, đến môn, đến hành lang, đến này gian nhà ở, đến này bài tủ, đến cái máy này, đến này bàn mang. Mỗi một bước, đều để lại ký hiệu. Mỗi một bước, đều tính chuẩn ta sẽ đi đến.
Ta rời khỏi nhà ở.
Thối lui đến hành lang. Hành lang hẹp, chỉ đủ một người. Vệt nước từ trên đỉnh thấm xuống dưới, một đạo một đạo.
Thối lui đến chỗ rẽ. Chỗ rẽ hướng tả. Ta duỗi tay, ấn ở trên tường. Lạnh. Trong mộng chỗ rẽ, hôm nay thật ấn tới rồi.
Thối lui đến bậc thang. Mười hai cấp. Ta một bậc một bậc thượng. Đệ nhất cấp, đệ nhị cấp, đệ tam cấp. Lâm lam theo ở phía sau, đèn pin quang đánh vào ta bên chân.
Đến thứ 7 cấp, ta ngừng một chút. Kia đạo nhợt nhạt móng tay ấn, còn ở. Đỗ càng nhảy. Cũng bị mang xuống dưới quá. Cũng tại đây cấp bậc thang, ngón tay cắt một chút.
Thứ 8 cấp, thứ 9 cấp, thứ 10 cấp, thứ 11 cấp, thứ 12 cấp.
Đến cửa sắt.
Ta đem cửa sắt khóa lại. Cách.
Khóa lạnh lẽo, nặng trĩu, nắm chặt ở lòng bàn tay.
Ngoài cửa, gió núi rất lớn. Phong rót tiến cổ áo, ta rụt rụt cổ.
Lâm lam quấn chặt quần áo, xem ta.
Ngày mai, nàng nói.
Ngày mai. Ta nói.
Chúng ta hướng trên núi đi. Dưới chân thềm đá bị ánh trăng chiếu đến trắng bệch, một bậc một bậc, giống năm đó kia đoạn đi xuống thang lầu, trái lại.
Đi đến nửa sườn núi, ta quay đầu lại.
Vọng Nguyệt Lâu đứng ở hắc. Ba tầng lâu, phá cửa sổ giống mù mắt. Đèn pha từ dưới chân núi quét đi lên, một bó bạch quang bò quá tường ngoài, bò quá ta nhảy ra tới kia phiến cửa sổ, bò quá thứ 7 khối gạch.
Ngươi đã trở lại.
Sáng một chút.
Ta biết hắn đang xem. Cách 44 năm, cách một phiến cửa sắt, cách kia bài thiết quầy, hắn đang xem.
Xem ta nhận môn.
Xem ta nhận quầy.
Xem ta, ngày mai sẽ ấn xuống truyền phát tin kiện.
Xem ta, đem hắn thế người khác nhớ 44 năm tên, từng bước từng bước, viết trở về.
Xem ta, đem kia bàn tạp mang, bá xong.
Xem ta, không làm hắn bạch chờ.
Phong càng khẩn. Ta quấn chặt áo khoác, quay lại đầu, tiếp tục hướng lên trên.
Lâm lam đi theo bên cạnh. Nàng không hỏi rõ thiên bá cái gì. Nàng biết, ngày mai bá, là nàng bà ngoại năm đó, cũng nghe quá đồ vật.
Đi đến đỉnh núi, phong càng khẩn. Ta dừng lại, từ trong túi sờ ra kia trương công nhân viên chức chụp ảnh chung. Ánh trăng chiếu, chiếu không rõ mặt, nhưng ta biết đệ tam bài tả khởi thứ 7 cái là ai.
Lâm lam bà ngoại.
Cái kia cùng đỗ càng nhảy đứng chung một chỗ, thế hắn đưa qua băng từ người. Cái kia chết ở Hoàng Sơn đỉnh lộ bệnh viện, mặt trái viết nguyên nhân chết người. Cái kia, đem ảnh chụp để lại cho lâm lam người.
Nàng năm đó, cũng ở trong tòa nhà này. Cũng từng vào căn nhà kia. Cũng thấy quá kia bài thiết quầy. Cũng nghe quá, tạp ở máy móc không bá xong kia bàn mang.
Nàng chưa nói xong, đỗ càng nhảy chưa nói xong, này đống lâu chưa nói xong.
Ngày mai, từ chúng ta, tiếp theo nói.
Ta thu hồi ảnh chụp, từ trong túi sờ ra kia bàn viết trần mặc băng từ. Trên nhãn hai chữ, tên của ta. Đỗ càng nhảy để lại cho ta, chuyên môn cho ta. Còn có máy móc kia bàn càng nhảy. Chính hắn.
Hai bàn mang. Một mâm kêu ta trở về. Một mâm hắn chưa nói xong.
Ngày mai, ta đều nghe.
Ta bắt tay thu vào túi, nắm chặt kia bàn trần mặc.
Ngươi đã trở lại.
Ta đã trở về.
Lần này, không phải mộng.
Là thật sự, đứng ở này đống lâu phía dưới, nhận môn, nhận quầy, nhận kia gian hắn thủ 44 năm nhà ở.
Nghe ngươi, thế những cái đó tên, nói cuối cùng một câu.
Nghe ngươi, thế chính mình, nói chưa nói xong câu kia.
Nghe ngươi, kêu tên của ta, giống năm đó băng từ như vậy.
Ta hướng chỗ ở đi. Ánh trăng chiếu thềm đá, một bậc một bậc.
Phong ở sau lưng, thổi kia đống lâu. Thổi thứ 7 khối gạch. Thổi kia bài thiết quầy. Thổi máy móc tạp mang.
Thổi 44 năm.
Đêm nay, phong nhiều một cái ta.
Một cái, trở về người.
Phía sau, Vọng Nguyệt Lâu hắc.
Nhưng ta biết, thứ 7 khối gạch thượng kia bốn chữ, còn sáng lên. Kia bài thiết quầy, còn đứng. Kia đài đèn đỏ bài máy móc, kia bàn tạp mang, còn chờ. Đợi 44 năm. Chờ một cái trở về người, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Ngươi đã trở lại.
Ta đã trở về.
Ngày mai, nghe ngươi nói.