004 thanh âm là một cái lão nhân. Thanh âm thực lão, giống lá khô ở trong gió ma.
Thanh âm nói: Ta kêu Lưu quế phương. Ta năm nay 63.
Ngừng thật lâu.
Thanh âm nói: Ta ở trong tòa nhà này đãi thật lâu.
Ngừng vài giây.
Thanh âm nói: Ta không nhớ rõ ta là nào một năm tiến vào. Ta chỉ nhớ rõ tiến vào thời điểm là mùa đông. Bên ngoài hạ tuyết. Tuyết rất lớn. Ta ngồi trên xe, thấy ngoài cửa sổ tuyết, bông tuyết rất lớn, từng mảnh từng mảnh đi xuống lạc.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Ta không nhớ rõ ta là vào bằng cách nào.
Thanh âm trở nên thực nhẹ, giống đang nói cái gì thật lâu trước kia sự.
Thanh âm nói: Bọn họ nói ta có vấn đề. Bọn họ nói ta đối hàng xóm nói không nên lời nói. Bọn họ nói ta ở trên phố ngăn lại người không cho đi. Bọn họ nói ta có bạo lực khuynh hướng. Ta không nhớ rõ ta cản quá ai. Ta chỉ nhớ rõ ngày đó ta ở trên phố đi. Đi tới đi tới có người đem ta ngăn cản. Không phải ta cản bọn họ. Là bọn họ cản ta.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Sau đó ta liền ở chỗ này.
Ngừng thật lâu.
Sau đó thanh âm lại vang lên.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ đối ta thực hảo. Hắn mỗi ngày tới xem ta. Hắn hỏi ta ăn không có, ngủ ngon không. Hắn hỏi nhà ta ở nơi nào, hỏi ta có hay không hài tử, hỏi ta hài tử có ở đây không bên ngoài.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Ta không có hài tử.
Thanh âm trở nên thực nhẹ.
Thanh âm nói: Ta kết quá hôn. Sau lại ly hôn. Không có hài tử. Một người ở trên phố đi. Không có người biết ta đi nơi nào. Cũng không có người tới tìm ta.
Thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ hỏi ta rất nhiều vấn đề. Hắn hỏi nhà ta ở nơi nào, hỏi ta trước kia là làm gì đó, hỏi ta có hay không đi qua cái gì đặc địa phương khác. Ta nói với hắn rất nhiều. Hắn đều nhớ kỹ.
Ngừng vài giây.
Thanh âm nói: Sau lại có một ngày hắn cùng ta nói, có người tới xem ta. Ta hỏi là ai. Hắn nói không biết. Hắn nói là cái xuyên chế phục người. Người kia hỏi ta rất nhiều vấn đề. Hỏi ta ở trong tòa nhà này quá đến thế nào, hỏi ta đỗ bác sĩ đối ta thế nào, hỏi ta có hay không nói qua cái gì không nên lời nói.
Thanh âm ngừng.
Máy móc sàn sạt vang.
Sau đó thanh âm lại vang lên. Thực nhẹ, rất chậm.
Thanh âm nói: Ta không biết người kia hỏi chính là có ý tứ gì. Ta cái gì cũng chưa nói. Ta chỉ là ngồi ở chỗ kia.
Thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên.
Thanh âm nói: Kia lúc sau đỗ bác sĩ liền rất thiếu tới.
Thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên. Thực nhẹ. Giống đang nói cái gì không nghĩ nói sự.
Thanh âm nói: Ta ở trong tòa nhà này đãi thời gian rất lâu. Trường đến ta không nhớ rõ là nào một năm tiến vào. Cũng không biết là nào một năm đi ra ngoài.
Thanh âm ngừng.
Ta ngồi ở trước bàn, vẫn không nhúc nhích.
Lưu quế phương. Trần Đức thuận. Chu tố phân. Ba người ghi âm, ba người chuyện xưa, ba người thời gian tuyến.
Trần Đức thuận: Năm 1979 ba tháng tiến vào, tháng sáu đi ra ngoài. Ba tháng.
Chu tố phân: Năm 1981 tháng tư tiến vào, năm 1983 hai tháng biến mất. Một năm linh mười tháng.
Lưu quế phương: Không biết nào một năm tiến vào, không biết nào một năm đi ra ngoài. Chỉ biết ở trong tòa nhà này đãi thời gian rất lâu.
Ba người thời gian tuyến có trùng điệp. Năm 1979 đến năm 1983. Này bốn năm, Vọng Nguyệt Lâu đã xảy ra cái gì?
Đỗ càng nhảy tại đây bốn năm làm cái gì?
Trần Đức thuận nói đỗ bác sĩ đối hắn thực hảo. Chu tố phân nói đỗ bác sĩ đối nàng thực hảo. Lưu quế phương nói đỗ bác sĩ mỗi ngày tới xem nàng. Ba người đều nói đỗ bác sĩ đối bọn họ hảo.
Sau đó ba người đều nói đỗ bác sĩ sắc mặt thay đổi. Sau đó ba người đều nói đỗ bác sĩ không tới. Sau đó ba người đều biến mất.
Thời gian tuyến là trùng điệp. Năm 1979. Năm 1981. Năm 1983.
Đỗ càng nhảy tại đây bốn năm vẫn luôn tại hành động. Vẫn luôn ở điều tra. Vẫn luôn ở thu thập chứng cứ.
Sau đó hắn bại lộ.
Chu tố phân ghi âm nói một cái xuyên chế phục người. Lưu quế phương ghi âm cũng nói một cái xuyên chế phục người. Cái kia xuyên chế phục người là ai?
Xuyên chế phục người hỏi cái gì?
Ta không biết. Băng từ không có nói. Băng từ chỉ nói người kia sắc mặt thay đổi, sau đó đỗ bác sĩ liền không tới.
Xuyên chế phục người đã biết cái gì?
Xuyên chế phục người đã biết đỗ càng nhảy ở điều tra bọn họ.
Sau đó đỗ càng nhảy đã bị dời đi.
Hoặc là càng tao.
Ta khép lại máy ghi âm, đem 004 lấy ra, thả lại hộp. Ta mở ra kia quyển sách, tìm được Lưu quế phương kia một tờ.
Lưu quế phương. 63 tuổi. Tỉnh thành người. Chức nghiệp: Vô. Bị đưa vào ngày: Năm 1980 tháng 5. Biến mất ngày: Năm 1983 12 tháng. Ghi chú: Sống một mình, vô người nhà.
Năm 1980 tháng 5 đến năm 1983 12 tháng. Ba năm linh bảy tháng.
Nàng ở trong tòa nhà này đãi ba năm linh bảy tháng. So chu tố phân càng dài. So Trần Đức thuận càng dài.
Ba năm linh bảy tháng, nàng không có người nhà tới xem qua nàng. Nàng ly hôn, không có hài tử, một người ở trên phố đi. Không có người biết nàng đi nơi nào. Cũng không có người tới tìm nàng.
Ba năm linh bảy tháng lúc sau, nàng biến mất.
Cùng chu tố phân giống nhau. Cùng Trần Đức thuận không giống nhau. Trần Đức thuận bị thả ra đi. Lưu quế phương không có.
Nàng ở bên trong đãi ba năm linh bảy tháng, sau đó biến mất.
Không phải đã chết. Là biến mất.
Nàng ở trong tòa nhà này đãi ba năm linh bảy tháng, sau đó giống trước nay không tồn tại quá giống nhau biến mất.
Nhưng nàng tồn tại quá. Nàng có tên. Nàng bị lục quá âm. Nàng thanh âm tại đây bàn băng từ.
Nàng kêu Lưu quế phương.
Ta mở ra vở, viết xuống tên nàng, viết xuống nàng nói những lời này đó.
Viết xong ta khép lại vở.
Trên bàn còn có 44 bàn băng từ. 44 cái tên. 44 cái chuyện xưa.
Đỗ càng nhảy ở trong tòa nhà này đãi nhiều ít năm?
Ta không biết. Băng từ không có nói. Chu vận nói đỗ càng nhảy là tháng 3 đưa vào tới, cùng chu tố phân cùng một ngày. Năm 1981 ngày 15 tháng 3.
Nhưng Trần Đức thuận là năm 1979 ba tháng. Lưu quế phương là năm 1980 tháng 5.
Đỗ càng nhảy ở năm 1979 phía trước liền ở trong tòa nhà này sao?
Ta không biết.
Ta yêu cầu càng nhiều tin tức.
Ta yêu cầu nghe xong sở hữu băng từ.
Ta yêu cầu tìm được đỗ càng nhảy thời gian tuyến.
Ta yêu cầu đem hắn thời gian tuyến cùng những người này thời gian tuyến đua ở bên nhau.
Đua thành một trương hoàn chỉnh đồ.
Này trương đồ sẽ nói cho ta trong tòa nhà này rốt cuộc đã xảy ra cái gì.
Ta đi đến phía trước cửa sổ. Thái dương đã trật, đem quang nghiêng nghiêng mà chiếu tiến vào, đem ta bóng dáng kéo thật sự trường. Ta đứng ở chỗ đó suy nghĩ trong chốc lát, sau đó trở lại trước bàn.
005. 006. 007. 44 bàn mang đang chờ ta.
Ta không vội. Từ từ tới.
Đỗ càng nhảy dùng 44 năm.
Ta có thể dùng càng nhiều thời giờ.
Chỉ cần cuối cùng có thể đem nó làm xong.
Ta khép lại máy ghi âm, đem 004 lấy ra, thả lại hộp. Ta mở ra kia quyển sách, tìm được Lưu quế phương kia một tờ.
Lưu quế phương. 63 tuổi. Tỉnh thành người. Chức nghiệp: Vô. Bị đưa vào ngày: Năm 1980 tháng 5. Biến mất ngày: Năm 1983 12 tháng. Ghi chú: Sống một mình, vô người nhà.
Năm 1980 tháng 5 đến năm 1983 12 tháng. Ba năm linh bảy tháng.
Nàng ở trong tòa nhà này đãi ba năm linh bảy tháng. So chu tố phân càng dài. So Trần Đức thuận càng dài.
Ba năm linh bảy tháng, nàng không có người nhà tới xem qua nàng. Nàng ly hôn, không có hài tử, một người ở trên phố đi. Không có người biết nàng đi nơi nào. Cũng không có người tới tìm nàng.
Ba năm linh bảy tháng lúc sau, nàng biến mất.
Cùng chu tố phân giống nhau. Cùng Trần Đức thuận không giống nhau. Trần Đức thuận bị thả ra đi. Lưu quế phương không có.
Nàng ở bên trong đãi ba năm linh bảy tháng, sau đó biến mất.
Không phải đã chết. Là biến mất.
Nàng ở trong tòa nhà này đãi ba năm linh bảy tháng, sau đó giống trước nay không tồn tại quá giống nhau biến mất.
Nhưng nàng tồn tại quá. Nàng có tên. Nàng bị lục quá âm. Nàng thanh âm tại đây bàn băng từ.
Nàng kêu Lưu quế phương.
Ta mở ra vở, viết xuống tên nàng, viết xuống nàng nói những lời này đó.
Viết xong ta khép lại vở.
Trên bàn còn có 44 bàn băng từ. 44 cái tên. 44 cái chuyện xưa.
Ta cầm lấy 005, bỏ vào máy ghi âm.
005 tọa độ là “C khu, vứt đi tháp nước, đông sườn đệ tam căn. “Cùng 047 tọa độ giống nhau, nhưng đánh số bất đồng. Một cái là 003, một cái là 047. Cùng tòa tháp nước, hai cái bất đồng vị trí. Đỗ càng nhảy đem hai bàn mang giấu ở nơi đó.
Ấn xuống truyền phát tin kiện.
Máy móc sàn sạt vang. Sau đó vang lên.
Một người nam nhân thanh âm. Thực tuổi trẻ. Hơn hai mươi tuổi.
Thanh âm nói: Ta kêu vương tiểu mai.
Ngừng vài giây.
Thanh âm nói: Ta không phải nơi này người. Nhà ta ở phía nam. Ta một người tới nơi này công tác.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Bọn họ nói ta là bệnh tâm thần. Bọn họ nói ta nói hươu nói vượn. Bọn họ nói ta ở trên phố cản người. Ta không nhớ rõ ta cản quá ai. Ta chỉ nhớ rõ ngày đó ta ở trên phố đi. Đi tới đi tới có người đem ta ngăn cản. Không phải ta cản bọn họ. Là bọn họ cản ta.
Lại ngừng.
Thanh âm trở nên thực nhẹ.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ đối ta thực hảo. Hắn mỗi ngày tới xem ta. Hắn hỏi ta ăn không có, ngủ ngon không. Hắn hỏi nhà ta ở nơi nào, hỏi ta có hay không người nhà, hỏi ta có hay không cùng ai nói quá nói cái gì.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Ta nói ta cùng rất nhiều người ta nói nói chuyện. Ta ở bên này công tác, làm tiêu thụ, mỗi ngày cùng người ta nói lời nói. Đỗ bác sĩ hỏi ta nói gì đó lời nói. Ta nói ta nói một ít về này đống lâu sự.
Lại ngừng.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ sắc mặt thay đổi. Hắn hỏi ta nói gì đó. Ta nói ta cùng ta đồng sự nói trong tòa nhà này đóng lại rất nhiều người. Bọn họ nói những người đó có bệnh tâm thần. Ta nói bọn họ không có bệnh tâm thần. Bọn họ chỉ là nói không nên lời nói.
Thanh âm ngừng.
Thật lâu đình.
Sau đó thanh âm lại vang lên.
Thanh âm nói: Đỗ bác sĩ nói, ngươi cùng bao nhiêu người nói qua. Ta nói cùng rất nhiều người ta nói quá. Ta nói chúng ta làm tiêu thụ, mỗi ngày cùng người ta nói lời nói. Đỗ bác sĩ chưa nói cái gì. Hắn chỉ là gật gật đầu, đi rồi.
Thanh âm ngừng.
Máy móc sàn sạt vang.
Sau đó ngừng.
Ta ngồi ở trước bàn, trong tay nắm máy ghi âm.
Vương tiểu mai. Trần Đức thuận. Chu tố phân. Lưu quế phương. Bốn người, bốn bàn băng từ, bốn cái chuyện xưa.
Bốn người ghi âm đều nói đỗ bác sĩ hỏi qua bọn họ vấn đề. Hỏi bọn hắn gia ở nơi nào, hỏi bọn hắn có hay không người nhà, hỏi bọn hắn có hay không cùng ai nói nói chuyện.
Đỗ càng nhảy ở thu thập tin tức.
Hắn ở thu thập trong tòa nhà này sở hữu người bệnh tin tức. Thu thập tên của bọn họ, thu thập bọn họ lai lịch, thu thập bọn họ bị quan tiến vào nguyên nhân, thu thập bọn họ cùng ai nói nói chuyện.
Hắn ở làm hồ sơ.
Hắn ở trong tòa nhà này kiến một bộ hồ sơ.
Mỗi một cái bị quan tiến vào người, hắn đều cho bọn hắn ghi lại âm. Mỗi một cái bị quan tiến vào người, hắn đều hỏi vấn đề. Mỗi một cái bị quan tiến vào người, hắn đều nhớ kỹ tên, ngày, lai lịch.
Sau đó hắn đem băng từ giấu đi. Đem tên ghi tạc kia quyển sách. Sau đó đem tọa độ để lại cho ta.
Hắn dùng 44 năm kiến một bộ hồ sơ.
Này bộ hồ sơ là cho ai xem?
Ta không biết.
Nhưng ta biết này bộ hồ sơ không phải cấp người thường xem. Này bộ hồ sơ là chứng cứ.
Đỗ càng nhảy ở trong tòa nhà này góp nhặt 47 cá nhân thanh âm. 47 phân khẩu cung. 47 cái tên. Đây là một bộ hoàn chỉnh chứng cứ liên.
Nếu này bộ chứng cứ rơi xuống chính xác nhân thủ —— tỷ như cảnh sát, tỷ như thẩm phán, tỷ như phóng viên —— trong tòa nhà này người liền xong rồi.
Cho nên đỗ càng nhảy bị dời đi.
Cho nên hắn biến mất.
Cho nên này bộ chứng cứ ẩn giấu 44 năm, không có người tìm được quá.
Thẳng đến ta tìm được nó.
Ta đem 005 lấy ra, thả lại hộp. Ta mở ra vở, viết xuống vương tiểu mai tên, viết xuống nàng nói những lời này đó.
Viết xong ta khép lại vở.
Trên bàn còn có 43 bàn băng từ. 43 cái tên. 43 cái chuyện xưa.
Ta cầm lấy 006, bỏ vào máy ghi âm.
Ấn xuống truyền phát tin kiện.
Máy móc sàn sạt vang.
Sau đó vang lên.
Ta khép lại máy ghi âm, đem 006 lấy ra, thả lại hộp.
Ta ngồi ở trước bàn, suy nghĩ thật lâu.
Bốn bàn băng từ. Trần Đức thuận. Chu tố phân. Lưu quế phương. Vương tiểu mai. Bốn người chuyện xưa, bốn người thời gian tuyến, bốn người điểm giống nhau.
Điểm giống nhau một: Bốn người đều nói đỗ bác sĩ đối bọn họ thực hảo.
Điểm giống nhau nhị: Bốn người đều nói đỗ bác sĩ hỏi qua bọn họ vấn đề. Hỏi bọn hắn gia ở nơi nào, hỏi bọn hắn có hay không người nhà, hỏi bọn hắn có hay không cùng ai nói nói chuyện.
Điểm giống nhau tam: Bốn người đều nói đỗ bác sĩ sắc mặt thay đổi. Sau đó đỗ bác sĩ liền không tới. Sau đó bọn họ đều biến mất.
Điểm giống nhau bốn: Bốn người thời gian tuyến đều tập trung ở 1979 đến năm 1983. Này bốn năm.
Đỗ càng nhảy tại đây bốn năm làm cái gì?
Hắn ở thu thập chứng cứ.
Hắn tại cấp mỗi một cái bị quan tiến vào người ghi âm. Hắn hỏi bọn hắn vấn đề. Hắn ghi nhớ tên của bọn họ, ngày, lai lịch. Hắn đem này đó tin tức toàn bộ tồn tiến kia bài thiết quầy, tàng đến 47 cái bất đồng tọa độ.
Hắn ở kiến một bộ hồ sơ.
Này bộ hồ sơ là cho ai xem?
Ta không biết. Nhưng ta biết này bộ hồ sơ không phải cấp người thường xem. Này bộ hồ sơ là chứng cứ.
Trần Đức thuận nói hắn ở bên ngoài có người giúp hắn tìm chứng cứ. Chu tố phân nói đỗ bác sĩ giúp nàng xin một lần nữa giám định. Này đó đều là hắn tại hành động. Hắn ở dùng này bộ hồ sơ đi bên ngoài tìm người. Đi cảnh sát nơi đó, đi thẩm phán nơi đó, đi phóng viên nơi đó.
Nhưng hắn bại lộ.
Chu tố phân nói có một cái xuyên chế phục người tới đi tìm nàng. Lưu quế phương cũng nói có một cái xuyên chế phục người tới đi tìm nàng. Cái kia xuyên chế phục người hỏi cái gì, ta không biết. Nhưng ta biết người kia xuất hiện làm đỗ càng nhảy sắc mặt thay đổi.
Cái kia xuyên chế phục người đã biết đỗ càng nhảy đang làm gì.
Sau đó đỗ càng nhảy đã bị dời đi.
Hoặc là càng tao.
Ta đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Thái dương đã trật, đem quang nghiêng nghiêng mà chiếu tiến vào, đem ta bóng dáng kéo thật sự trường. Ta đứng ở chỗ đó suy nghĩ trong chốc lát.
Đỗ càng nhảy biến mất. Nhưng hắn chứng cứ không có biến mất.
Hắn đem 47 bàn băng từ ẩn nấp rồi. Hắn đem tên ghi tạc kia quyển sách. Hắn đem tọa độ để lại cho ta.
44 năm. Này bộ hồ sơ ẩn giấu 44 năm.
Không có người tìm được quá.
Thẳng đến ta tìm được nó.
Ta trở lại trước bàn, cầm lấy kia quyển sách.
Quyển sách này là đỗ càng nhảy hồ sơ. Mỗi một cái bị quan tiến vào người, hắn đều nhớ kỹ tên, ngày, ghi chú. Trong quyển sách này có 47 cá nhân tên. 47 cái bị này đống lâu ăn luôn người.
Ta mở ra trang thứ nhất.
Đệ một cái tên: Trần Đức thuận. 57 tuổi. Phía nam người. Bị đưa vào ngày: Năm 1979 ba tháng. Biến mất ngày: Năm 1979 tháng sáu. Ghi chú: Ba tháng sau phóng thích, hồ sơ vô hậu tục truy tung.
Cái thứ hai tên: Chu tố phân. 35 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1981 ngày 17 tháng 4. Biến mất ngày: Năm 1983 hai tháng. Ghi chú: Vô người nhà vô thăm hỏi.
Cái thứ ba tên: Lưu quế phương. 63 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1980 tháng 5. Biến mất ngày: Năm 1983 12 tháng. Ghi chú: Sống một mình, vô người nhà.
Cái thứ tư tên: Vương tiểu mai. 23 tuổi. Phía nam người. Bị đưa vào ngày: Năm 1981 bảy tháng. Biến mất ngày: Năm 1983 tháng tư. Ghi chú: Sống một mình, vô người nhà.
Ta phiên đến trang thứ năm.
Thứ 5 cái tên: Triệu tú lan. 41 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1981 ba tháng. Biến mất ngày: Năm 1981 tháng 5. Ghi chú: Hai tháng sau tử vong, hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Hai tháng sau tử vong.
Ta nhìn chằm chằm mấy chữ này.
Hai tháng sau tử vong. Hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Ta đi xuống phiên.
Thứ 6 cái tên: Lý biển rộng. 38 tuổi. Người bên ngoài. Bị đưa vào ngày: Năm 1980 tháng 11. Biến mất ngày: Năm 1981 một tháng. Ghi chú: Hai tháng sau tử vong, hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Hai tháng sau tử vong. Hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Ta tiếp tục phiên.
Thứ 7 cái tên: Tiền phượng anh. 29 tuổi. Tỉnh thành người. Bị đưa vào ngày: Năm 1981 hai tháng. Biến mất ngày: Năm 1981 tháng tư. Ghi chú: Hai tháng sau tử vong, hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Hai cái. Hai tháng sau tử vong.
Ba cái. Hai tháng sau tử vong.
Bốn cái. Hai tháng sau tử vong.
Ta một quyển một quyển phiên đi xuống. Một tờ một tờ phiên đi xuống.
Hai tháng sau tử vong. Hai tháng sau tử vong. Hai tháng sau tử vong.
Có người là năm 1980. Năm 1981. Năm 1982. Năm 1983.
Bất đồng người, bất đồng niên đại, bất đồng tên.
Nhưng cùng cái ghi chú: Hai tháng sau tử vong. Hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Ta khép lại thư.
Hai tháng.
Sở hữu tử vong người ghi chú đều có này hai chữ. Hai tháng sau tử vong. Hồ sơ vô tử vong nguyên nhân ký lục.
Hai tháng. Đây là có ý tứ gì?
Bị đưa vào tới hai tháng liền đã chết. Không có tử vong nguyên nhân. Hồ sơ không viết.
Trong tòa nhà này, có bao nhiêu người là hai tháng sau chết?
Ta phiên hồi trang thứ nhất, một lần nữa số.
Trần Đức thuận: Ba tháng sau phóng thích. Không phải tử vong.
Chu tố phân: Một năm linh mười tháng sau biến mất. Không phải tử vong.
Lưu quế phương: Ba năm linh bảy tháng sau biến mất. Không phải tử vong.
Vương tiểu mai: Một năm lẻ chín tháng sau biến mất. Không phải tử vong.
Triệu tú lan: Hai tháng sau tử vong.
Lý biển rộng: Hai tháng sau tử vong.
Tiền phượng anh: Hai tháng sau tử vong.
Ba cái tử vong. Ba cái biến mất. Ba cái phóng thích.
47 cá nhân, có bao nhiêu là tử vong? Có bao nhiêu là biến mất? Có bao nhiêu là phóng thích?
Ta không biết. Ta phải số xong mới biết được.
Ta cầm lấy bút, mở ra vở, bắt đầu số.
Số xong lúc sau lại phân tích.
Đây là đỗ càng nhảy kêu ta làm sự.
Số xong nó. Viết xuống tới. Làm những cái đó biến mất người một lần nữa sống một lần.
Ta mở ra thư, bắt đầu vài tên tự.
001: Trần Đức thuận. Ba tháng sau phóng thích.
002: Chu tố phân. Một năm linh mười tháng sau biến mất.
003: Lưu quế phương. Ba năm linh bảy tháng sau biến mất.
004: Vương tiểu mai. Một năm lẻ chín tháng sau biến mất.
005: Triệu tú lan. Hai tháng sau tử vong.
006: Lý biển rộng. Hai tháng sau tử vong.
007: Tiền phượng anh. Hai tháng sau tử vong.
008: Trương quốc khánh. Hai tháng sau tử vong.
009: Trần nhị ni. Hai tháng sau tử vong.
010: Vương tiểu quân. Hai tháng sau tử vong.
Ta khép lại thư.
47 bàn băng từ. 47 cái tên. 47 đoạn không nên bị quên nói.
Nhưng này 47 cá nhân, có bao nhiêu là hai tháng sau chết?
Ta không biết. Ta phải số xong mới biết được.
Ta cầm lấy bút, tiếp tục số.