Hướng kiến hoa đem ba cái ca tráng men song song đặt ở trên bàn sách, cầm lấy phích nước nóng hướng mỗi cái lu đổ nửa ly trà. Trà là mã quốc lương đưa thu trà, phao ra tới nhan sắc thiên đạm, nhưng hương khí thực chính. Hắn nói phương húc ở Tây Bắc trạm trực ban thời điểm chỉ uống nước sôi để nguội, nói chất tê-in sẽ ảnh hưởng tần phổ nghi thăm châm độ nhạy, chẳng sợ mùa đông âm mười mấy độ cũng chỉ uống nước sôi để nguội, lạnh liền lại thiêu một hồ, bếp lò là cái loại này kiểu cũ dầu hoả lò, điểm lên có một cổ nhàn nhạt dầu hoả vị, cùng tần phổ nghi chân không quản dự nhiệt khi phát ra tùng hương vị quậy với nhau, chính là hắn trong trí nhớ Tây Bắc trạm toàn bộ khí vị. Nhưng cái này ca tráng men nội sườn có trà cấu, không phải thật dày một tầng, là cực mỏng cực đều đều một vòng, thuyết minh hắn ở thoái tô lúc sau vẫn là phao quá trà. Đại khái là trở về quê quán lúc sau không cần lại giữ gìn tần phổ nghi, rốt cuộc có thể ngồi xuống uống ly trà.
“Phương húc địa chỉ ở Dương gia trang. Dương gia trang ly cũ khí tượng trạm đại khái năm dặm lộ, so thượng dương thôn càng dựa bắc, đã ra khỏi thành khu phạm vi, ở đồi núi mảnh đất khe núi. Xe buýt chỉ có thể ngồi vào dưới chân núi, dư lại lộ muốn đi bộ đi lên đi.” Hướng kiến hoa đem thông tin lục phiên đến cuối cùng một tờ, kia một tờ thượng viết một cái địa chỉ: Dương gia trang mười bảy hào. Chữ viết thực tinh tế, mỗi cái tự đều viết đến ngăn nắp, cùng phương húc ở nghiệm thu báo cáo thượng ký tên giống nhau như đúc, “Đây là chính hắn viết. Hắn đại khái sợ chủ nhà không nhớ được, trước khi đi ở thông tin lục thượng viết cái này địa chỉ, nói nếu có người tới tìm ta, đem này trang xé xuống tới cấp hắn. Nhiều năm như vậy đi qua, này trang còn ở nơi này.”
Thẩm biết thuyền tiếp nhận thông tin lục nhìn thoáng qua, đem kia một tờ chiết cái giác, sau đó khép lại thông tin phát hình hồi giày hộp. “Ngày mai đi Dương gia trang. Mang lên ca tráng men, không phải còn cấp phương húc, là cho hắn biết, hắn lưu lại vài thứ kia, tàn phiến, bản dập, nghiệm thu báo cáo, giếng duyên thượng khắc tự, đều tìm được rồi. Ca tráng men là cuối cùng một kiện, cũng tìm được rồi. Hắn không cần lại đợi.”
Sáng sớm hôm sau, ta cùng Thẩm biết thuyền ở hồ sơ quán cửa chạm trán. Kiệt ca cũng tới, hắn bối một cái hai vai bao, bên trong tam bình nước khoáng cùng một cái dùng cũ vải bông gói kỹ lưỡng ca tráng men, phương húc cái kia. Hắn nói thượng dương thôn đường đất hắn đi qua, biết nào một đoạn có đá vụn nào một đoạn là ngạnh thổ, Dương gia trang so thượng dương thôn càng thiên, lộ đại khái càng không dễ đi, nhiều mang hai bình thủy bảo hiểm. Xe buýt từ thành nội xuất phát, dọc theo Tây Bắc phương hướng hương nói khai gần một giờ. Ngoài cửa sổ xe hàng cây bên đường từ chương thụ biến thành bạch dương, lại từ bạch dương biến thành ta kêu không ra tên tạp mộc. Càng đi bắc đi đường càng hẹp, mặt đường nhựa đường từ đen nhánh biến thành xám trắng, cuối cùng dứt khoát biến thành áp thật đá vụn. Xe buýt ở trạm cuối dừng lại thời điểm, chung quanh chỉ còn lại có một mảnh thấp bé đồi núi cùng mấy khối đã thu gặt quá ruộng bắp, trong đất tàn lưu bắp cán bị gió bắc thổi đến hướng nam nghiêng, giống một đám cong eo ở bờ ruộng thượng lên đường người.
Chúng ta dọc theo một cái đá vụn phô cày máy nói hướng trong núi đi. Lộ hai sườn là um tùm cây hòe già, thân cây thô tráng, tán cây che trời, đem buổi sáng ánh mặt trời cắt thành vô số nhỏ vụn quầng sáng chiếu vào đá vụn mặt đường thượng. Thẩm biết thuyền đi tuốt đàng trước mặt, trong tay cầm hướng kiến hoa cho hắn họa kia trương địa hình giản đồ, thường thường dừng lại phân biệt phương hướng. Đi rồi đại khái 40 phút, đá vụn lộ tới rồi cuối, trước mặt là một cái giấu ở khe núi thôn nhỏ. Thôn không lớn, đại khái mười mấy hộ nhà, phòng ốc duyên một cái khô cạn khê mương hai sườn phân bố, tường thể là than chì sắc phiến thạch xây, nóc nhà cái màu đỏ sậm lão ngói. Cửa thôn đứng một khối tấm bia đá, trên bia có khắc ba chữ: “Dương gia trang.” Tấm bia đá bên cạnh có một ngụm giếng nước, giếng duyên là đá xanh tạc, bên cạnh bị giếng thằng mài ra vài đạo sâu cạn không đồng nhất khe lõm, mỗi một đạo khe lõm đều đối ứng mỗ hộ nhân gia dùng vài thập niên giếng thằng.
Thẩm biết thuyền đi đến bên cạnh giếng cong lưng nhìn nhìn giếng duyên. Hắn nói này khẩu giếng niên đại cùng bách hoa cổ chùa kia khẩu giếng không sai biệt lắm, nhưng giếng duyên thượng không có khắc tên, Dương gia trang người đại khái không cần dùng khắc tự tới nhớ kỹ chính mình là ai, bọn họ cả đời ở nơi này, cho nhau nhận thức, không cần ký hiệu. Nhưng phương húc không giống nhau, hắn là từ bên ngoài trở về, ở trong thôn ở vài thập niên, đại khái vẫn là cái kia “Mới tới”. Hắn ở giếng duyên trên có khắc tên của mình, không phải vì để cho người khác nhớ kỹ hắn, là vì làm chính mình nhớ kỹ chính mình, ký ức can thiệp thanh rớt hắn trong đầu tần suất, nhưng khắc vào trên cục đá tự là thanh không xong.
Một cái khiêng cái cuốc trung niên nhân từ khê mương đối diện đi tới, nhìn đến chúng ta ở bên cạnh giếng đứng, dừng lại bước chân. Hắn nói các ngươi tìm ai, ta nói tìm phương húc, trước kia ở đài phát thanh làm kỹ thuật viên vị kia. Trung niên nhân nghĩ nghĩ, đem cái cuốc từ trên vai buông xuống xử tại trên mặt đất, nói phương húc đã qua đời, đi rồi đã nhiều năm, đi phía trước vẫn luôn ở tại thôn đuôi kia gian lão trong phòng. Nhà ở còn ở, trong thôn không ai trụ, cửa không có khóa. Hắn sinh thời giúp người trong thôn tu radio, chưa bao giờ lấy tiền, chỉ thu nhân gia một hồ trà. Người trong thôn không biết hắn trước kia là làm gì đó, chỉ biết hắn hiểu vô tuyến điện, nhà ai radio hỏng rồi đều cầm đi hắn nơi đó tu. Hắn tu radio thời điểm có cái thói quen, tu xong lúc sau đem xoay tròn toàn nút ninh đến không kênh, nghe trong chốc lát sàn sạt thanh, sau đó đem toàn nút ninh hồi nguyên lai vị trí, đắp lên sau cái, còn cho nhân gia. Có người nói hắn nghe không kênh là đang ngẩn người, nhưng hắn chính mình nói không phải, là đang đợi người.
Dương gia trang mười bảy hào ở thôn đuôi, là một gian thực lão thạch phiến tường nhà ngói, trước cửa có một cây cây hòe già, thân cây so thượng dương thôn bờ sông thượng kia mấy cây càng thô, tán cây hướng phòng ở phương hướng nghiêng, đem chỉnh gian phòng đều gắn vào mát mẻ. Môn quả nhiên không khóa, chỉ là hờ khép, ván cửa thượng treo một cái dùng tơ hồng hệ lục lạc đồng, cùng Thẩm biết thuyền cặp sách khóa kéo thượng cái kia giống nhau như đúc. Lục lạc đồng ở trong gió nhẹ nhàng hoảng, phát ra cực tế cực nhẹ giòn vang, như là đang nói có người tới.
Ta đẩy cửa ra. Trong phòng thực ám, bức màn kéo đến kín mít, chỉ có kẹt cửa lậu tiến vào một đường ánh sáng mặt trời chiếu ở chính đối diện trên vách tường. Trên vách tường dán đầy tiện lợi dán, không phải đủ mọi màu sắc cái loại này, tất cả đều là phát hoàng giấy trắng, mỗi một trương mặt trên đều dùng bút chì viết cùng câu nói: “Người trông cửa tới khi, tàn phiến về chung, bản dập về hòe, bên ta húc, về quê.” Chữ viết có lớn có bé, có thâm có thiển, có chút viết đến xiêu xiêu vẹo vẹo, có chút viết đến ngay ngắn. Hắn đem những lời này viết vô số lần, dán đầy một chỉnh mặt tường. Ký ức can thiệp thanh rớt hắn trong đầu tần suất số liệu, nhưng hắn biết có một câu rất quan trọng, quan trọng đến cần thiết mỗi ngày viết một lần. Hắn không nhớ rõ tàn phiến là cái gì, bản dập ở nơi nào, người trông cửa là ai, nhưng hắn biết những lời này không thể quên. Cho nên hắn đem những lời này viết trên giấy dán ở trên tường, mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại ánh mắt đầu tiên là có thể nhìn đến, mỗi ngày buổi tối ngủ phía trước lại viết một trương dán lên. Ngày qua ngày, dán đầy chỉnh mặt tường.
Thẩm biết thuyền đứng ở kia mặt dán đầy tiện lợi dán tường trước, trầm mặc thật lâu. Hắn đem phương húc ca tráng men từ ba lô lấy ra tới đặt ở dựa tường kia trương lão bàn gỗ thượng. Trên bàn còn phóng phương húc dùng quá khắc đao, một chi ngòi bút đã khô cạn cũ bút máy, cùng một đài không có sau cái kiểu cũ radio. Radio xác ngoài thượng dán một trương tiện lợi dán, mặt trên viết: “Này đài tu không hảo. Chỉ có thể thu không kênh. Không cần tu. Làm nó vang.” Kia đài radio không có cắm nguồn điện, nhưng đèn chỉ thị là sáng lên, màu xanh thẫm, vững như tim đập, cùng chu đức cả nhà kia đài hồng tinh bài radio giống nhau như đúc. Kia đài radio bị chu tú lan từ Trần Cảnh huy trong tay mua tới, đặt ở đầu giường nghe xong rất nhiều năm không kênh; này đài radio bị phương húc từ cũ khí tượng trạm mang về Dương gia trang, tu không biết bao nhiêu lần, tu đến cuối cùng hắn nói không cần tu, làm nó vang. Hai đài radio, hai cái nghe không kênh người, lẫn nhau không biết đối phương tồn tại, nhưng bọn hắn chờ cùng cá nhân tới. Phương húc ở tiện lợi dán lên viết mỗi một lần “Người trông cửa tới khi”, hiện tại người trông cửa thật sự tới. Hắn đem notebook phiên đến từ cũ giày hộp thông tin lục xé xuống tới kia một tờ, ở chỗ trống chỗ bổ một hàng tự: “Đã đến. Tàn phiến đã về chung, bản dập đã về hòe, phương húc về quê. Người trông cửa Thẩm biết thuyền, nhớ.” Lục lạc đồng ở hắn cặp sách khóa kéo thượng nhẹ nhàng lung lay một chút, cùng ván cửa phía trên húc hệ kia chỉ lục lạc đồng phát ra thanh âm giống nhau như đúc, bởi vì đó là cùng cái xưởng sinh sản cùng loại lục lạc, phương húc ở cũ khí tượng trạm chòi khí tượng thượng hủy đi tới, đi thời điểm phân một con treo ở ván cửa thượng, một khác chỉ đặt ở giếng duyên thượng cấp sau lại người trông cửa. Thẩm biết thuyền từ giếng duyên thượng nhặt được kia chỉ, hiện tại liền treo ở hắn cặp sách thượng.
Thẩm biết thuyền đem vở hợp nhau tới thả lại cặp sách, kéo lên khóa kéo. Lục lạc đồng lại nhẹ nhàng lung lay một chút. Phương húc ván cửa thượng kia chỉ lục lạc cũng ở trong gió nhẹ nhàng lung lay một chút, hai chỉ lục lạc cách một phiến môn, vang lên cùng thanh âm sắc. Giống bách hoa cổ chùa tiếng chuông từ trong sơn cốc truyền tới Dương gia trang cây hòe hạ, giống ứng nguyên đúc chung khi gõ xuống dưới đệ nhất khối vẫn đồng tàn phiến ở trạm cơ hạ đẳng rất nhiều năm chờ đến người trông cửa tới lấy, giống phương húc mỗi ngày ở tiện lợi dán lên viết cùng câu nói đợi rất nhiều năm chờ đến tường dán đầy bút viết làm đèn chỉ thị còn ở lượng. Hiện tại người trông cửa tới. Ca tráng men đặt lên bàn, radio còn ở vang, không kênh sàn sạt thanh xuyên qua khô cạn khê mương cùng cây hòe già cành lá, cùng chu tú lan ở viện dưỡng lão nói kia thanh “Cảm ơn” khi ngoài cửa sổ tiếng gió là cùng cái tần suất.