Thẩm biết thuyền ở bách hoa cổ chùa bên cạnh giếng múc nước thời điểm, phát hiện giếng duyên trên có khắc một hàng tự. Không phải ứng nguyên khắc, không phải Bắc Thần khắc, không phải bất luận cái gì một cái thế thân hoặc hộ pháp khắc. Chữ viết thực thiển, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, khắc chính là “Phương húc, 1999 năm ngày 17 tháng 6, đến đây.”
Phương húc đã tới bách hoa cổ chùa. 1999 năm ngày 17 tháng 6, ký ức can thiệp phương án phê chuẩn vào lúc ban đêm, hắn ở nghiệm thu báo cáo thượng viết “Toàn bộ thanh trừ”, đem tàn phiến phong ấn ở cũ khí tượng trạm trạm cơ phía dưới, đem bản dập chôn ở cây hòe già phía dưới, sau đó một người đi rồi rất xa lộ đi vào bách hoa cổ chùa. Hắn không có tiến sẽ đàn, không có gõ chung, chỉ là ở bên cạnh giếng ngồi trong chốc lát, dùng khắc đao ở giếng duyên trên có khắc này hành tự. Hắn đại khái là sợ chính mình ký ức can thiệp lúc sau đem những việc này đều đã quên, cho nên tìm cái nhất không có khả năng bị dỡ bỏ địa phương để lại cái ký hiệu.
Thẩm biết thuyền đem thùng nước đặt ở giếng duyên thượng, ngồi xổm xuống dùng ngón tay sờ sờ kia hành tự. Khắc ngân bên cạnh còn thực rõ ràng, thuyết minh khắc thời điểm dùng sức thực trọng —— không phải tùy tiện hoa hai hạ, là từng nét bút nghiêm túc khắc, mỗi cái tự hoành thụ phiết nại đều khắc lại vài biến, vết sâu cái đáy có thể nhìn đến lặp lại đi đao dấu vết. Hắn nói phương húc khắc này hành tự thời điểm hẳn là biết chính mình sẽ không lại đến —— hắn làm xong ký ức can thiệp lúc sau sẽ quên mất tàn phiến vị trí, bản dập vị trí, Tây Bắc trạm vị trí, nhưng giếng duyên thượng tự sẽ không bị quên mất. Không phải bởi vì hắn trí nhớ hảo, là bởi vì nước giếng mỗi ngày ánh hắn ảnh ngược. Ảnh ngược người không nhớ rõ chính mình khắc quá này hành tự, nhưng tự vẫn luôn ở. Nước giếng sẽ không làm, ảnh ngược sẽ không đi, khắc ngân sẽ không bị mưa gió ma bình —— hắn tuyển cái này địa phương, không phải tùy tiện tuyển.
“Phương húc cùng chu tú lan giống nhau, đều là canh giữ ở ngoài cửa mặt người. Chu tú lan ở Bắc đế cửa miếu đứng rất nhiều năm, phương húc ở cũ khí tượng trạm trạm cơ bên cạnh đứng rất nhiều năm. Bọn họ cũng không biết trong môn mặt có cái gì, nhưng đều dùng chính mình phương thức ở cửa làm ký hiệu. Chu tú lan ký hiệu là mỗi ngày tan tầm đi ngang qua cửa miếu đình một chút, phương húc ký hiệu là ở giếng duyên trên có khắc tên của mình. Hiện tại tàn phiến khảm đi trở về, tiếng chuông hoàn chỉnh, hẳn là làm phương húc biết.”
Ta đem thùng nước nhắc tới tới đặt ở giếng duyên thượng, cúi đầu nhìn trên mặt nước chính mình mặt. Nước giếng thực lạnh, chiếu ra bóng người hơi hơi đong đưa, cùng hai ngàn năm trước ứng nguyên nhìn đến chính là cùng khẩu giếng, cùng phiến không trung. Hướng kiến hoa nói qua, người trông cửa nhiệm vụ không phải giữ cửa khóa chết, là chờ có người tới gõ cửa thời điểm nói cho hắn này phiến môn thông hướng nơi nào. Phương húc gõ quá môn, hắn không biết chính mình gõ cửa lúc sau sẽ phát sinh cái gì, nhưng hắn vẫn là gõ —— dùng khắc đao ở giếng duyên trên có khắc hạ tên của mình cùng ngày, sau đó xoay người xuống núi, trở lại thành nội, làm ký ức can thiệp, đem sở hữu về tần suất ký ức đều thanh rớt. Hắn chỉ nhớ rõ chính mình đi qua bách hoa cổ chùa, nhưng đã quên vì cái gì đi. Nhưng hắn để lại chuẩn bị ở sau: Tàn phiến phong ấn ở trạm cơ hạ, bản dập chôn ở cây hòe già đế, nghiệm thu báo cáo thượng viết “Toàn bộ thanh trừ” lại ở ghi chú lan để lại chân thật tin tức, giếng duyên trên có khắc tên cùng ngày. Bốn dạng đồ vật đua ở bên nhau, liền tính hắn đã quên sở hữu chi tiết, sau lại người cũng có thể tìm được tàn phiến. Hắn đem đường lui để lại cho người trông cửa, chính mình đi thời điểm cái gì cũng chưa mang, chỉ xách một cái cũ rương da.
“Hướng thúc đã nhờ người đi tra hắn rơi xuống. Phương húc hồ sơ thượng chỉ viết ‘ về quê ’, nhưng hắn ở nghiệm thu báo cáo cuối cùng một tờ lưu quá một cái địa chỉ —— không phải chính hắn quê quán, là hắn ở thành nội thuê quá một gian phòng ở, liền ở xưởng đóng tàu nhà ngang đối diện cái kia ngõ nhỏ.”
Trưa hôm đó chúng ta liền đi xưởng đóng tàu đối diện cái kia ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ thực hẹp, hai sườn kiểu cũ nhà trệt bị mưa gió bào mòn đến tường da loang lổ, cạnh cửa thượng số nhà rỉ sắt đến thấy không rõ con số. Phương húc thuê quá kia gian phòng ở ở ngõ nhỏ chỗ sâu nhất, khoá cửa đã rỉ sắt đã chết, cửa sổ pha lê nát một khối, bức màn kéo đến kín mít. Chủ nhà là cái hơn 70 tuổi lão thái thái, tóc trắng hơn phân nửa, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu xanh đen áo bông, đang ngồi ở cửa lột đậu tương. Nàng bên chân phóng một cái bồn tráng men, trong bồn đậu tương xác đã xếp thành một tòa tiểu sơn, đậu nhân ngâm mình ở nước trong, trên mặt nước phù vài miếng toái đậu xác. Nàng nhìn đến chúng ta đứng ở phương húc cũ cửa, bắt tay ở trên tạp dề xoa xoa, đứng lên nói các ngươi tìm ai. Ta nói tìm phương húc, hơn hai mươi năm trước ở chỗ này thuê qua nhà cái kia kỹ thuật viên. Nàng sửng sốt một chút, sau đó cười. Không phải cái loại này khách khí cười, là cái loại này thật lâu không ai nhắc tới tên này, bỗng nhiên có người nói ra tới khi có điểm hoảng hốt cười.
“Phương húc a. Hắn thoái tô năm ấy, Dương gia trang thôn trưởng tới trong thành mở họp, thuận tiện giúp hắn đem tiền hưu thông tri đơn mang đi trở về. Sau lại mấy năm không ai tới mang, ta liền ấn hắn lưu địa chỉ chuyển gửi qua đi. Gửi đại khái sáu bảy năm đi, sau lại không có người lại gửi thông tri đơn tới, ta cũng liền không biết hắn tin tức.”
Nàng xoay người vào buồng trong, nhảy ra một cái cũ giày hộp. Giày nắp hộp thượng tích một tầng mỏng hôi, nhưng hộp thân còn bảo tồn rất khá. Nàng mở ra giày hộp, bên trong phương húc thoái tô khi lưu lại mấy thứ đồ vật: Một quyển 1999 năm cũ lịch treo tường, bìa mặt là năm Thiên Hi pháo hoa cảnh đêm; một cái ca tráng men, bên cạnh rớt sơn, mặt trên ấn “Tiên tiến công tác giả”, lu vách trong có một vòng nâu thẫm trà cấu, là hàng năm pha trà tích xuống dưới, trà cấu độ dày thực đều đều, thuyết minh pha trà người mỗi lần phóng lá trà lượng đều không sai biệt lắm; còn có một quyển rất nhỏ thông tin lục, phong bì là da nhân tạo, biên giác đã ma đến khởi mao, bên trong kẹp một trương hắc bạch ảnh chụp. Trên ảnh chụp là một đám ăn mặc quần áo lao động người trẻ tuổi đứng ở đài phát thanh cửa, hàng phía trước chính giữa là tuổi trẻ khi hướng kiến hoa, hắn bên cạnh đứng một cái đeo mắt kính cao gầy cái —— phương húc. Hai người trong tay các cầm một cái màu lam bố mặt notebook, bìa mặt thượng thiếp vàng chữ cái ở hắc bạch ảnh chụp bày biện ra cực thiển màu xám bạc.
Thẩm biết thuyền đem ảnh chụp lật qua tới, mặt trái có một hàng bút máy tự: “Không tường kế hoạch. 1999 năm 5 nguyệt. Hướng kiến hoa, phương húc.” Chữ viết thực dùng sức, mỗi một bút đều như là khắc vào trên giấy, nhưng “Phương húc” hai chữ viết oai, đại khái là chính hắn viết —— hắn sợ người khác không biết hắn là ai, cho nên đem tên của mình viết ở hướng kiến hoa bên cạnh. Hắn ở không tường kế hoạch không phải trung tâm nhân vật, không phải ký lục viên, không phải quyết sách giả, chỉ là một cái phụ trách giữ gìn thiết bị, ký lục tái sinh tần suất số liệu, làm dỡ bỏ nghiệm thu kỹ thuật viên. Nhưng hắn làm mỗi một sự kiện đều để lại chuẩn bị ở sau. Hắn ở nghiệm thu báo cáo thượng viết “Toàn bộ thanh trừ”, ở giếng duyên trên có khắc tên của mình, ở thông tin lục gắp chụp ảnh chung, ở lịch treo tường cuối cùng một tờ ——1999 năm ngày 31 tháng 12 kia một tờ —— dùng bút chì viết một hàng tự. Bút chì tự thực đạm, ở bản in bằng đồng trên giấy cơ hồ nhìn không ra tới, nhưng Thẩm biết thuyền đem lịch treo tường giơ lên cửa sổ đối với ánh mặt trời xem thời điểm, kia hành tự liền trồi lên tới: “Người trông cửa tới khi, tàn phiến về chung, bản dập về hòe, bên ta húc, về quê.”
Thẩm biết thuyền ngón tay tại đây hành bút chì tự thượng ngừng thật lâu. Hắn nói phương húc viết “Về quê” không phải về quê —— Dương gia trang cái kia địa chỉ hắn viết ở nghiệm thu báo cáo thượng, viết đến rành mạch, không cần lại ở lịch treo tường thượng viết một lần. Hắn nói về quê là trở lại hắn lúc ban đầu đã đứng vị trí. Hắn ở không tường kế hoạch đã đứng rất nhiều năm, ở Bắc đế cửa miếu đã đứng, ở cũ khí tượng trạm trạm cơ bên cạnh đã đứng, ở bách hoa cổ chùa giếng duyên thượng đã đứng. Hắn khắc xong tên của mình lúc sau liền xuống núi, không có gõ chung, không có tiến sẽ đàn, chỉ là ở bên cạnh giếng ngồi trong chốc lát. Hắn đang chờ đợi xích chiếm một cái rất nhỏ vị trí, nhỏ đến chính hắn đều cảm thấy không đáng giá nhắc tới. Nhưng không có hắn, tàn phiến sẽ ở trạm cơ phía dưới rỉ sắt thực hầu như không còn, bản dập sẽ bị cây hòe căn giảo thành mảnh nhỏ, đồng chung vĩnh viễn thiếu kia một tiểu khối. Hắn làm sự không phải đại sự, nhưng thiếu nó, tiếng chuông liền không hoàn chỉnh.
Ta đem kia trương hắc bạch ảnh chụp thả lại thông tin lục, đem ca tráng men dùng báo cũ bao hảo bỏ vào ba lô. Lão thái thái ở bên cạnh nghe chúng ta nói chuyện, vẫn luôn không xen mồm, chỉ là ở chúng ta trước khi đi thời điểm nói một câu —— phương húc thoái tô ngày đó là 1999 năm ngày 31 tháng 12, năm Thiên Hi vượt đêm giao thừa. Hắn đi thời điểm xách theo một cái cũ rương da, ở đầu hẻm đứng yên thật lâu, ngẩng đầu nhìn giang bờ bên kia đài phát thanh phóng ra tháp, nói một câu “Đèn sáng”. Lão thái thái hỏi hắn cái gì đèn, hắn nói hàng không chướng ngại đèn —— trước kia chưa bao giờ lượng, hôm nay sáng. Sau đó hắn xoay người hướng giao thông công cộng trạm phương hướng đi, không còn có trở về quá. Lão thái thái nói nàng lúc ấy cho rằng “Đèn sáng” là đang nói phóng ra tháp thượng đèn đỏ, sau lại mới cảm thấy không đối —— phương húc ở nghiệm thu báo cáo thượng viết chính là “Toàn bộ thanh trừ”, hắn đại khái là đang nói khác đèn. Cái gì đèn nàng không biết, nhưng hắn nói câu nói kia thời điểm hốc mắt là hồng, không phải khóc, là bị gió thổi.
Ngày đó buổi tối ta về nhà lúc sau phiên thật lâu notebook. Hướng kiến hoa ở 1999 năm ngày 31 tháng 12 ký lục viết quá một câu: “Năm Thiên Hi vượt đêm giao thừa, toàn thành pháo hoa, hàng không chướng ngại đèn lần đầu sáng lên. Phương húc đã với bổn ngày thoái tô phản hương.” Hắn ở bên cạnh dùng hồng bút phê bốn chữ —— “Tạm gác lại thủ vệ”. Bắc Thần phê bình là “Tạm gác lại thủ vệ”, phương húc ở lịch treo tường thượng viết cũng là “Người trông cửa tới khi”. Bọn họ lẫn nhau không biết đối phương ở viết cùng câu nói, nhưng dùng tìm từ giống nhau như đúc —— Bắc Thần ở mã hóa kênh phát chỉ lệnh thời điểm viết “Tạm gác lại thủ vệ”, hướng kiến hoa ở ký lục phê bình thời điểm viết “Tạm gác lại thủ vệ”, phương húc ở lịch treo tường cuối cùng một tờ dùng bút chì viết “Người trông cửa tới khi”. Ba người, ba loại bút tích, cùng loại chờ đợi.
Sáng sớm hôm sau, ta đi hướng kiến Hoa gia. Cây sơn trà lá cây ở thần phong nhẹ nhàng hoảng, hướng niệm ở trong sân quét rác, nhìn đến ta tiến vào chỉ chỉ thư phòng phương hướng, nói ta ba ở sửa sang lại cũ hồ sơ, từ buổi sáng 6 giờ phiên đến bây giờ. Hướng kiến hoa ngồi ở án thư trước, trước mặt quán kia bổn màu lam notebook cùng phương húc thông tin lục. Hắn đem kia trương hắc bạch ảnh chụp giơ lên đèn bàn hạ nhìn thật lâu, sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra một cái giấy dai phong thư, phong thư thượng viết “Phương húc” hai chữ, bút tích thực tân, là gần nhất mới viết. Hắn đem ảnh chụp kẹp tiến notebook trang lót, cùng ứng nguyên mộc bài bản dập, Bắc Thần tờ giấy đặt ở cùng trang, sau đó nói phương húc đi phía trước tới đi tìm hắn. Đó là 1999 năm ngày 30 tháng 12, năm Thiên Hi trước một ngày. Phương húc xách theo cũ rương da đứng ở hồ sơ quán cửa, không có tiến vào, chỉ là đem ca tráng men đặt ở bậc thang, nói hắn cái này lu cùng hướng kiến hoa cái kia là một đôi, làm hướng kiến hoa lưu trữ, về sau có người tới hỏi Tây Bắc trạm sự, đem cái này lu cho hắn. Hướng kiến hoa hỏi hắn Tây Bắc trạm có chuyện gì, hắn nói nghiệm thu báo cáo thượng viết thật sự rõ ràng, toàn bộ thanh trừ. Nhưng hắn câu này nói thật sự chậm, chậm đến không giống như đang nói lời nói —— giống ở viết chữ, mỗi một chữ đều sợ bị nghe lầm. Sau đó hắn xoay người đi rồi, sau lại không còn có người gặp qua hắn.
Hướng kiến hoa đem ca tráng men từ ba lô lấy ra tới đặt lên bàn, cùng Trần Cảnh huy cái kia đặt ở cùng nhau. Hai cái lu đều là “Tiên tiến công tác giả”, sơn rớt vị trí không giống nhau, trà cấu sâu cạn cũng không giống nhau, nhưng kiểu dáng giống nhau như đúc —— là không tường kế hoạch hạng mục tổ 1999 năm mùa xuân phát kia phê bảo hiểm lao động đồ dùng, tổng cộng đã phát mười bảy cái, mỗi cái kỹ thuật viên nhân thủ một cái. Trần Cảnh huy cái kia lu phao 26 năm không kênh tạp âm, phương húc cái này lu phao mấy năm Tây Bắc trạm cát bụi cùng thủy cấu, hướng kiến hoa chính mình cái kia lu phao vô số cái sửa sang lại hồ sơ rạng sáng. Ba cái lu, ba cái vị trí —— quảng bá trạm, Tây Bắc trạm, hồ sơ quán —— hiện tại hai cái ở chỗ này, cái thứ ba ở Trần Cảnh huy trên bàn. Không tường kế hoạch sở hữu trạm điểm đều triệt, nhưng lu còn ở.
Hướng kiến hoa đem ba cái ca tráng men song song đặt ở trên bàn sách —— phương húc, Trần Cảnh huy, chính hắn. Hắn cầm lấy phích nước nóng hướng mỗi cái lu đổ nửa ly trà, trà là mã quốc lương đưa thu trà, phao ra tới nhan sắc thiên đạm, nhưng hương khí thực chính. Hắn nói phương húc không uống trà —— ở Tây Bắc trạm trực ban thời điểm chỉ uống nước sôi để nguội, nói chất tê-in sẽ ảnh hưởng tần phổ nghi thăm châm độ nhạy, chẳng sợ mùa đông âm mười mấy độ cũng chỉ uống nước sôi để nguội, lạnh liền lại thiêu một hồ. Nhưng cái này ca tráng men nội sườn có trà cấu, không phải thật dày một tầng, là cực mỏng cực đều đều một vòng, thuyết minh hắn ở thoái tô lúc sau vẫn là phao quá trà. Đại khái là trở về quê quán lúc sau không cần lại giữ gìn tần phổ nghi, rốt cuộc có thể ngồi xuống uống ly trà. Hắn đợi lâu như vậy, chờ không phải tàn phiến về chung, là có người dùng hắn lưu lại ca tráng men uống một chén trà. Hiện tại trà phao hảo, cái ly còn ôn, phương húc cũng nên về quê.