Từ Dương gia trang trở về ngày đó buổi tối, Thẩm biết thuyền không có hồi trường học ký túc xá. Hắn ngồi ở hồ sơ quán cửa bậc thang, đem phương húc thông tin lục nằm xoài trên đầu gối, nương đèn đường quang một tờ một tờ phiên. Thông tin lục kẹp vài thứ kia, hắc bạch ảnh chụp, lịch treo tường cuối cùng một tờ bút chì nhắn lại, cũ giày hộp nhảy ra tới tiền hưu thông tri đơn cuống, bị hắn ấn thời gian trình tự xếp thành một loạt, giống ở làm một phần đã muộn rất nhiều năm hồ sơ sửa sang lại.
“Phương húc ở tiện lợi dán lên viết như vậy nhiều lần ‘ người trông cửa tới khi ’, nhưng hắn không biết người trông cửa khi nào tới. Hắn đem lịch treo tường cuối cùng một tờ ngày vòng vài cái hồng vòng, 1999 năm ngày 31 tháng 12 là hắn thoái tô nhật tử, 2000 năm ngày 1 tháng 1 là năm Thiên Hi ngày đầu tiên, 2003 năm ngày 7 tháng 7 là ngươi sinh ra nhật tử.” Thẩm biết thuyền đem lịch treo tường giơ lên đèn đường hạ, những cái đó phai màu hồng vòng ở ánh đèn giống từng vòng cực tế vòng tuổi, “Hắn đem này mấy cái nhật tử đều vòng đi lên, nhưng hắn ở bên cạnh đánh cái dấu chấm hỏi. Hắn không biết ngươi chừng nào thì sẽ đến, chỉ biết mấy ngày nay đều rất quan trọng. 1999 năm ngày 31 tháng 12 là hắn để đường rút lui cuối cùng một ngày, 2003 năm ngày 7 tháng 7 là ngươi đi vào thế giới này nhật tử. Hắn ở hai cái nhật tử chi gian vẽ một cái tuyến, tuyến thượng viết ‘ chờ ’. Này tuyến đợi hơn hai mươi năm, chờ đến ta tới Dương gia trang, chờ đến ta đem ca tráng men đặt ở hắn trên bàn.”
Hắn đem lịch treo tường chiết hảo thả lại thông tin lục, đứng lên vỗ vỗ quần thượng hôi, nói muốn đem phương húc lưu lại tất cả đồ vật sửa sang lại thành một cái hồ sơ hộp. Tàn phiến cùng bản dập đã quy vị, nhưng phương húc chính mình đồ vật còn rơi rụng ở bất đồng địa phương, giếng duyên thượng khắc tự ở bách hoa cổ chùa, nghiệm thu báo cáo ở hồ sơ quán, ca tráng men cùng tiện lợi dán tường ở Dương gia Trang Lão phòng, ván cửa chuông đồng một con ở hắn cặp sách thượng, một khác vẫn còn treo ở Dương gia Trang Lão phòng ván cửa thượng. Hắn muốn đem mấy thứ này vị trí toàn bộ ký lục xuống dưới, không phải làm không tường kế hoạch hồ sơ, là làm phương húc chính mình hồ sơ.
“Không tường kế hoạch hồ sơ nhớ chính là tín hiệu cùng tần suất, nhưng phương húc không phải tín hiệu, hắn là người. Nghiệm thu báo cáo thượng ‘ toàn bộ thanh trừ ’ là giả, ghi chú lan chân thật tin tức là thật sự. Lịch treo tường thượng bút chì tự là giả, hắn cố ý viết đến như vậy đạm, chỉ có đối với ánh mặt trời mới có thể nhìn đến. Nhưng giếng duyên thượng khắc tự là thật sự, ván cửa thượng lục lạc đồng là thật sự, mãn tường tiện lợi dán là thật sự. Hắn đem chân thật cùng nói dối quậy với nhau, không phải sợ bị tìm được, là sợ tìm người của hắn không đủ nghiêm túc. Hắn ở khảo ngươi.”
“Hắn khảo không phải ta, là người trông cửa. Hắn biết tàn phiến sớm hay muộn sẽ bị tìm được, nhưng hắn sợ tìm được tàn phiến người không hiểu này đó manh mối sau lưng ý tứ. Cho nên hắn đem manh mối phân thành hai loại: Một loại là trực tiếp chỉ hướng tàn phiến, nghiệm thu báo cáo, trạm cơ xi măng mụn vá, cây hòe hệ rễ không dài mà tiền vòng tròn. Một loại khác là chỉ hướng chính hắn, giếng duyên khắc tự, lịch treo tường bút chì tự, ván cửa lục lạc đồng, tiện lợi dán tường. Vòng thứ nhất khảo chính là nhãn lực, đợt thứ hai khảo chính là tâm ý. Nhãn lực người tốt có thể tìm được tàn phiến, nhưng chỉ có tâm ý đủ tế nhân tài sẽ theo giếng duyên thượng khắc tự một đường đuổi tới Dương gia trang.”
Sáng sớm hôm sau, ta đi hướng kiến Hoa gia. Hướng niệm ở trong sân quét rác, nhìn đến ta tiến vào, đem cái chổi dựa vào cây sơn trà làm thượng, nói hướng kiến hoa ở trong thư phòng sửa sang lại suốt một đêm phương húc hồ sơ, từ ngày hôm qua chạng vạng đến bây giờ chỉ uống lên hai ly trà. Trong thư phòng đèn bàn còn sáng lên, sáng sớm ánh mặt trời xuyên thấu qua bức màn phùng cùng ánh đèn quậy với nhau, ở trên bàn sách đầu hạ một mảnh ấm màu vàng quầng sáng. Hướng kiến hoa ngồi ở án thư trước, trước mặt quán ba cái ca tráng men, phương húc, Trần Cảnh huy, chính hắn cùng một đống sửa sang lại tốt hồ sơ hộp. Hồ sơ hộp là cái loại này kiểu cũ giấy dai, biên giác dùng sợi bông đóng sách thật sự chỉnh tề, mỗi cái hộp thượng đều dán nhãn. Phương húc hồ sơ hộp trang thông tin lục, hắc bạch ảnh chụp, lịch treo tường cuối cùng một tờ, tiền hưu thông tri đơn cuống, nghiệm thu báo cáo sao chép kiện, cùng với Thẩm biết thuyền ngày hôm qua mới vừa bổ đi vào kia trương tiện lợi dán, từ Dương gia Trang Lão phòng trên tường bóc tới, mặt trên viết “Người trông cửa tới khi, tàn phiến về chung, bản dập về hòe, bên ta húc, về quê”. Tiện lợi dán bên cạnh đã có chút cuốn, bút chì tự cũng có chút mơ hồ, nhưng mỗi một chữ đều còn có thể nhận ra tới.
Hướng kiến hoa đem phương húc ca tráng men cầm lấy tới, hướng bên trong đổ nửa ly trà nóng. Mã quốc lương đưa thu trà đã phao vài luân, trà vị phai nhạt không ít, nhưng hương khí còn ở. Hắn nói phương húc trở về quá. Không phải mấy ngày nay, là rất nhiều năm trước. Làm xong ký ức can thiệp lúc sau, hắn trở về một chuyến hồ sơ quán. Hắn không biết chính mình vì cái gì phải về tới, chỉ là cảm thấy nơi này hẳn là có cái gì quan trọng đồ vật. Hắn ở phòng hồ sơ cửa đứng trong chốc lát, không có đi vào. Sau lại hắn đi bờ sông chống lũ đê ngồi thật lâu, cùng mỗi lần Lưu mỹ lan ngồi chính là cùng một cái ghế đá. Hắn đại khái suy nghĩ không tường kế hoạch rốt cuộc là cái gì, Tây Bắc đứng ở đế là cái gì, tàn phiến rốt cuộc là cái gì, nhưng hắn cái gì đều nhớ không nổi. Ký ức can thiệp thanh rớt hắn trong đầu sở hữu về tần suất số liệu, chỉ để lại một cái lỗ trống. Cái kia lỗ trống hình dạng là một câu: Người trông cửa tới khi. Hắn không nhớ rõ những lời này là ai viết, vì cái gì viết, nhưng hắn biết những lời này rất quan trọng. Cho nên hắn đem những lời này viết ở lịch treo tường thượng, khắc vào giếng duyên thượng, dán ở trên tường, không phải sợ chính mình đã quên, là sợ lỗ trống cũng bị thời gian ma bình. Nếu liền những lời này cũng đã quên, hắn liền hoàn toàn không biết chính mình đang đợi cái gì.
“Hắn đợi lâu như vậy, chờ không phải tàn phiến về chung, là có người dùng hắn lưu lại ca tráng men uống một chén trà. Hiện tại trà phao hảo, cái ly còn ôn, phương húc cũng nên về quê.”
Hướng kiến hoa bưng lên phương húc ca tráng men uống một ngụm trà, sau đó đem lu đặt ở ba cái lu chính giữa. Ba cái ca tráng men song song đặt ở trên bàn sách, phương húc, Trần Cảnh huy, chính hắn. Ba cái lu bên cạnh đều rớt sơn, vách trong đều có trà cấu, cái đáy đều có khắc từng người tên ghép vần viết tắt. Chúng nó bị tách ra thật lâu, phương húc lu đặt ở Dương gia Trang Lão phòng trên bàn, Trần Cảnh huy lu đặt ở xưởng đóng tàu nhà ngang cửa sổ thượng, hướng kiến hoa lu đặt ở hồ sơ quán án thư bên tay phải. Hiện tại chúng nó bị một lần nữa thả lại cùng nhau, không phải làm không tường kế hoạch di vật, là làm ba người từng người đợi rất nhiều năm chứng kiến.
Hắn ngồi ở ghế mây thượng, bối đĩnh đến thực thẳng, hai tay giao điệp đặt ở đầu gối. Hắn đại khái suy nghĩ thật lâu trước kia sự, ngày đó là 1999 năm ngày 30 tháng 12, năm Thiên Hi trước một ngày. Phương húc xách theo cũ rương da đứng ở hồ sơ quán cửa, không có tiến vào, chỉ là đem ca tráng men đặt ở bậc thang, nói cái này lu cùng ngươi cái kia là một đôi, ngươi lưu trữ. Sau đó hắn xoay người hướng giao thông công cộng trạm phương hướng đi, đi đến đầu hẻm thời điểm ngừng một chút, ngẩng đầu nhìn giang bờ bên kia đài phát thanh phóng ra tháp thượng đèn đỏ, nói một câu “Đèn sáng”. Hướng kiến hoa hỏi hắn cái gì đèn, hắn nói hàng không chướng ngại đèn, trước kia chưa bao giờ lượng, hôm nay sáng. Sau đó hắn không còn có trở về quá.
Hướng kiến hoa đem kính viễn thị hái xuống, dùng lòng bàn tay chậm rãi xoa thấu kính. Hắn nói phương húc “Về quê” không phải hồi Dương gia trang. Hắn ở lịch treo tường thượng viết “Bên ta húc, về quê”, ở tiện lợi dán lên viết vô số lần cùng câu nói. Hắn chờ không phải người trông cửa tới Dương gia trang tìm hắn, là người trông cửa tìm được tàn phiến, bản dập, nghiệm thu báo cáo, giếng duyên khắc tự, ván cửa chuông đồng, mãn tường tiện lợi dán lúc sau, ở này đó linh tinh vụn vặt manh mối nhận ra hắn. Hắn đem chính mình giấu ở mấy thứ này, ẩn giấu hơn hai mươi năm. Hiện tại tất cả đồ vật đều tìm được rồi, tàn phiến khảm hồi chung vách tường, bản dập tồn nhập bách hoa cổ chùa Tàng Kinh Các, nghiệm thu báo cáo đệ đơn ở hồ sơ quán phòng hồ sơ không tường kế hoạch quầy chuyên doanh, giếng duyên khắc tự lưu tại bách hoa cổ chùa giếng trên đài sẽ không bị mưa gió ma bình, ván cửa chuông đồng một con treo ở Dương gia Trang Lão cửa phòng bản thượng một khác chỉ treo ở Thẩm biết thuyền cặp sách khóa kéo thượng, mãn tường tiện lợi dán từ Thẩm biết thuyền dùng camera chụp chiếu tồn tiến hồ sơ. Phương húc không phải bị ký ức can thiệp lau sạch, là chính hắn đem chính mình hủy đi thành mảnh nhỏ, từng mảnh từng mảnh đặt ở bất đồng địa phương, chờ người trông cửa tới nhặt. Hiện tại người trông cửa tới. Phương húc có thể hoàn chỉnh.
Ngoài cửa sổ cây sơn trà ở thần phong nhẹ nhàng hoảng, ánh mặt trời xuyên thấu qua cành lá khe hở chiếu vào trên bàn sách ba cái song song ca tráng men thượng, đem lu duyên rớt sơn vị trí chiếu đến hơi hơi tỏa sáng. Hướng niệm từ trong viện đi vào, trong tay bưng mới vừa phao tốt một hồ trà mới. Nàng cấp ba cái ca tráng men các tục nửa ly, nói phương húc bá bá trà không thể lạnh, lạnh liền không hảo uống lên. Hướng kiến hoa không có nói tiếp, nhưng hắn khóe miệng động một chút, không phải cười, là cái loại này đợi thật lâu thật lâu rốt cuộc có thể không hề chờ độ cung. Hắn đem kính viễn thị một lần nữa mang lên, cầm lấy bút máy ở phương húc hồ sơ hộp trên nhãn lại bổ một hàng tự: “Về quê ngày, hôm nay.” Sau đó khép lại nắp bút, đem hồ sơ hộp bỏ vào kệ sách trên cùng kia cách, cùng Bắc Thần màu đen notebook, ứng nguyên mộc bài bản dập, không tường kế hoạch sở hữu tiếp thu giả kế tiếp quan sát ký lục đặt ở cùng tầng.