Sáng sớm hôm sau, ta bị di động đánh thức. Không phải đồng hồ báo thức, là hướng kiến hoa đánh tới điện thoại.
“Hướng thúc.”
“Tiểu tạ. Hôm nay có rảnh sao?” Hắn thanh âm thực bình tĩnh, nhưng ta nghe ra tới, hắn bên kia có gió thổi qua cây sơn trà diệp sàn sạt thanh —— hắn ở trong sân.
“Có rảnh. Làm sao vậy?”
“Hướng niệm nói muốn thỉnh ngươi uống trà. Nàng ngày hôm qua chính mình phao một hồ, nói quá khổ, đảo rớt một lần nữa phao một hồ, vẫn là quá khổ. Ta nói ngươi lá trà phóng nhiều, nàng nói không phải lá trà vấn đề, là thủy không đủ năng. Hôm nay ta giúp nàng đã đổi mới lá trà, nàng nói muốn thỉnh ngươi tới nếm thử.”
Ta cười. “Hảo. Buổi chiều qua đi.”
Treo điện thoại, ta đang chuẩn bị rời giường, di động lại chấn một chút. Lần này là kiệt ca.
“Hôm nay giữa trưa thực đường có thịt kho tàu xương sườn. Lương dì nói nàng hôm nay tay không run.”
Ta trở về hai chữ: “Tới.”
Thực đường thịt kho tàu xương sườn xác thật không run —— hàm đạm vừa vặn, xương sườn hầm đến mềm lạn, chiếc đũa một kẹp liền thoát cốt. Kiệt ca ngồi ở đối diện, ca tráng men phao la hán quả trà, hắn ăn hai chén cơm, ta ăn một chén nửa. Lương dì từ cửa sổ mặt sau nhô đầu ra, nhìn đến chúng ta đĩa CD, vừa lòng gật gật đầu, nói hôm nay tay thật sự không run, ngày mai làm bún thịt.
Buổi chiều ta đi hướng kiến Hoa gia. Cây sơn trà lá cây vẫn là lục, ánh mặt trời từ tán cây khe hở lậu xuống dưới, ở đá phiến trên mặt đất sái đầy đất toái kim. Hướng niệm ngồi ở ghế mây thượng, trước mặt bãi một bộ trà cụ —— ấm trà, chén trà, trà hải, bày biện thật sự chỉnh tề. Nàng nhìn đến ta tiến vào, đứng lên đem chén trà đẩy đến ta trước mặt.
“Tân đổi lá trà. Ta ba nói lần này hẳn là không khổ.”
Ta nâng chung trà lên uống một ngụm. Xác thật không khổ, nhưng có điểm sáp —— là cái loại này trà mới diệp lần đầu tiên phao khi đặc có sáp, không khó uống, ngược lại làm người cảm thấy mới mẻ.
“Thế nào?” Nàng hỏi.
“Không khổ. Sáp một chút, nhưng thực hảo uống.”
Nàng thở dài nhẹ nhõm một hơi, ngồi trở lại ghế mây thượng, chính mình cũng bưng lên một ly uống một ngụm, sau đó nhíu nhíu mày. “Vẫn là có điểm sáp.”
“Sáp không phải chuyện xấu. Sáp là trà mới diệp hương vị. Nhiều phao vài lần liền không sáp.”
“Kia ta nhiều phao vài lần.” Nàng đem chén trà buông xuống, đôi tay giao điệp đặt ở trên đầu gối, nhìn trên bàn trà kia bổn mở ra màu lam notebook. Notebook bên cạnh phóng Bắc Thần bút máy, nắp bút cái hảo, nhưng ngòi bút thượng còn tàn lưu cực đạm lam mực nước dấu vết. Nàng trầm mặc trong chốc lát, sau đó ngẩng đầu nhìn ta.
“Hôm nay kêu ngươi tới, không chỉ là uống trà. Ta có cái đồ vật tưởng cho ngươi xem.” Nàng từ ghế mây bên cạnh lùn trên tủ cầm lấy một quyển sách bài tập —— chính là ta ở 409 trong phòng bệnh nhìn đến kia bổn, bìa mặt là cái loại này tiểu học sinh dùng tập viết ô vuông, biên giác đã cuốn đến phát mao. Nàng đem sách bài tập mở ra, phiên đến cuối cùng một tờ.
Kia một tờ thượng, Bắc Thần viết “Vì này dùng, sau đó vì này không” còn ở, bút tích thực nhẹ, thực ổn, mỗi một chữ đặt bút cùng thu bút đều thực sạch sẽ. Nhưng tại đây hành tự phía dưới, nhiều một hàng tân tự. Không phải Bắc Thần bút tích —— bút pháp thực dùng sức, nhưng có chút oai vặn, như là thật lâu không viết chữ người ở một lần nữa học viết chữ khi lưu lại bút tích. Kia hành tự là: “Vì này không, sau đó vì này ngạn. Ngạn ở chỗ này.”
Là hướng niệm tự.
“Ngươi viết?” Ta hỏi.
“Đối. Bắc Thần viết nửa câu đầu, ta bổ nửa câu sau. Hắn ở sách bài tập thượng lưu những lời này thời điểm, đại khái là cảm thấy nửa câu đầu là đủ rồi —— vì này dùng, sau đó vì này không. Dùng xong rồi, không rớt, liền kết thúc. Nhưng ta cảm thấy còn chưa đủ. Không không phải kết thúc —— không là đằng ra vị trí. Đằng ra vị trí lúc sau, có thể phóng tân đồ vật.” Nàng đem sách bài tập phiên hồi trang thứ nhất, mặt trên xiêu xiêu vẹo vẹo mà tràn ngập “Quy vị”, mỗi một tờ đều là “Quy vị”, bút chì tiêm đem giấy mặt chọc thủng, lưu lại từng cái tiểu hắc động. Phiên đến mặt sau, “Quy vị” bỗng nhiên ngừng, kia một tờ chỉ có một chữ —— “Tạ”. Lại sau này phiên, chỗ trống trang thượng nàng bắt đầu học viết tên của mình. “Hướng”, “Niệm” —— hai chữ lặp lại mà viết, nét bút từ xiêu xiêu vẹo vẹo trở nên càng ngày càng tinh tế. Cuối cùng một tờ mới là câu nói kia.
“Vì này dùng, sau đó vì này không. Vì này không, sau đó vì này ngạn.” Hướng niệm đem sách bài tập hợp nhau tới, đặt ở trên bàn trà, “Ngạn không phải nơi khác —— là ta có thể chính mình pha trà, chính mình viết chữ, chính mình quyết định hôm nay muốn niệm cái gì. Trước kia niệm quy vị là bởi vì có người đang đợi. Hiện tại không niệm, không phải không đợi —— là chờ người đã tới rồi.”
Hướng kiến hoa từ trong thư phòng đi ra, trong tay cầm hai bản viết tay bổn. Hắn đứng ở án thư trước, cách kính viễn thị nhìn hướng niệm liếc mắt một cái. Hắn khóe miệng động một chút —— không phải cười, là cái loại này đợi thật lâu thật lâu rốt cuộc có thể yên tâm độ cung. Hắn bắt tay bản sao đặt ở trên bàn trà.
“Đây là ta năm đó ký lục tiếp thu giả kế tiếp quan sát bút ký. Lâm tú trân, Trần Cảnh huy, chu diễm phương, Triệu vĩ hào, gì tú anh —— mỗi người ta đều nhớ một phần. Trước kia không dám cấp bất luận kẻ nào xem, hiện tại không cần ẩn giấu. Ngươi mang về. Không phải cho ngươi tiếp tục viết —— là cho ngươi nhớ kỹ.”
“Ta đã nhớ kỹ.”
“Nhớ kỹ còn chưa đủ.” Hắn đem notebook đẩy đến ta trước mặt, “Về sau muốn truyền cho tiếp theo cái nguyện ý nhớ kỹ người. Không phải thế thân, không phải hộ pháp, không phải tiếp thu giả —— chỉ là người thường. Một cái nguyện ý ngồi ở hồ sơ trong quán phiên cũ giấy đôi người, một cái nguyện ý ở bờ sông nghe lão nhân liêu thuyền rồng người, một cái nguyện ý ở cây sơn trà hạ uống một chén quá đạm trà người. Người kia có lẽ sẽ không đi vào Bắc đế miếu, sẽ không nghe được quy vị, sẽ không ở mê chướng nhìn đến chính mình sợ nhất đồ vật. Nhưng hắn sẽ mở ra này bổn notebook, nhìn đến các ngươi mọi người tên.” Hắn đem kính viễn thị hái xuống, dùng lòng bàn tay chậm rãi xoa thấu kính, “Đây là ta cuối cùng nhiệm vụ. Đem ký lục giao cho tiếp theo cái ký lục giả. Không vì cái gì sứ mệnh —— chỉ là vì nhớ kỹ.”