Từ bờ sông trở về lúc sau, nhật tử như là bị ai điều chậm tiết tấu. Mỗi ngày buổi sáng 7 giờ tỉnh, không hề yêu cầu đồng hồ báo thức —— không phải bởi vì không mất miên, là bởi vì không có gì nhưng lo âu. Trước kia ngủ không được là trong đầu có quá nhiều thanh âm, hiện tại thanh âm đều an tĩnh lại, mất ngủ cũng biến nhẹ, nhẹ đến bế trong chốc lát mắt là có thể chính mình ngủ. Ta còn là sẽ ngẫu nhiên nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe kia xem, nhưng nó không hề là khô cạn lòng sông, cũng không phải đi xong lộ. Nó chỉ là cái khe. Bị thời gian áp ra tới, không cần tu bổ cái khe.
12 tháng cuối cùng mấy ngày, ta từ rớt hồ sơ quán công tác. Không phải xúc động —— là suy nghĩ thật lâu lúc sau làm quyết định. Ngày đó buổi sáng ta đem từ chức tin đặt ở chủ nhiệm trên bàn, hắn nhìn thoáng qua, không có giữ lại, chỉ là nói “Ngươi này hơn nửa năm xin nghỉ quá nhiều, ta đã sớm đoán được”. Ta nói cảm ơn ngài chiếu cố. Hắn nói không cần cảm tạ, về sau có rảnh trở về nhìn xem. Sau đó ta đem công bài đặt ở từ chức tin bên cạnh, xoay người đi ra kia phiến bị nước mưa hướng đến rớt sơn môn. Đi tới cửa thời điểm quay đầu lại nhìn thoáng qua kia bài thiết quầy —— cuối cùng một loạt, tầng thứ bảy, đệ tam cách. Kia bổn màu lam notebook đã từng ở nơi đó thả rất nhiều năm, hiện tại nó ở ta ba lô, cùng Bắc Thần bút máy, ứng nguyên mộc bài, Triệu vĩ hào đầu từ đặt ở cùng nhau. Thiết quầy ngăn kéo nửa mở ra, bên trong đã không, nhưng ta biết về sau sẽ có khác hồ sơ bị bỏ vào đi, sẽ có khác người tới phiên. Không phải bị lựa chọn người —— chỉ là người thường, ở sửa sang lại cũ giấy đôi thời điểm ngẫu nhiên thoáng nhìn một hàng chính mình xem không hiểu tự.
Giữa trưa ta đi thực đường ăn cơm. Kiệt ca đã chiếm góc cái bàn kia, trên bàn hai bàn bún thịt, bên cạnh phóng hắn cái kia ca tráng men. Ta ngồi xuống cầm lấy chiếc đũa, bún thịt vẫn là giống như trước đây —— thịt mỡ sáng lấp lánh, thịt nạc mềm lạn, chiếc đũa một kẹp liền thoát cốt. Lương dì từ cửa sổ mặt sau nhô đầu ra, nhìn đến ta ở ăn, gân cổ lên hô một câu “Tiểu tạ! Hôm nay bún thịt hàm không hàm”. Ta ngẩng đầu trở về một câu “Vừa vặn”. Nàng không tin, từ cửa sổ mặt sau vòng ra tới, chính mình lấy chiếc đũa gắp một khối bỏ vào trong miệng, nhai hai hạ, sau đó vừa lòng gật gật đầu, nói hôm nay tay không run. Kiệt ca ở bên cạnh bồi thêm một câu —— ngài lần trước làm thịt kho tàu xương sườn cũng nói không run, kết quả ta trở về uống lên hai lu thủy. Lương dì trừng mắt nhìn hắn liếc mắt một cái, xoay người hồi phòng bếp, tạp dề dây lưng ở sau người vung vung.
Cơm nước xong ta đem thực đường chìa khóa từ chìa khóa xuyến thượng hái xuống đặt lên bàn. Kiệt ca nhìn thoáng qua, không có lấy, chỉ là đem nó hướng ta phương hướng lại đẩy trở về. “Ngươi lưu trữ. Không phải cho ngươi nửa đêm nhiệt cơm dùng —— là cho ngươi lưu cái môn. Về sau mặc kệ khi nào, thực đường môn đều đối với ngươi mở ra.”
Ta đem chìa khóa một lần nữa xuyến hồi chìa khóa xuyến. Sau đó từ ba lô đem hướng kiến hoa kia chi bút máy lấy ra tới, đặt ở kiệt ca trước mặt. “Này chi bút là hướng kiến hoa năm đó ký lục không tường kế hoạch dùng, Bắc Thần cũng dùng quá, ta ở sẽ đàn quyển sách thượng viết cuối cùng một chữ. Hướng thúc nói tặng cho ta, nhưng ta cảm thấy nó không nên chỉ đặt ở ta trên bàn sách lạc hôi. Về sau ngươi muốn viết cái gì, dùng nó viết. Không phải ký lục tín hiệu, cũng không phải truyền lại thần dụ —— chính là viết hằng ngày. Viết hôm nay lương dì tay run không run, viết cổ trên người vết rạn có hay không biến trường, viết la hán quả trong trà thả mấy viên cẩu kỷ. Những cái đó bị tín hiệu đánh dấu quá người, bọn họ chuyện xưa đáng giá bị nhớ kỹ. Ngươi là hộ pháp, cũng là người chứng kiến. Ngươi viết, so với ta viết càng thích hợp.”
Kiệt ca đem bút máy cầm lấy tới, ở trong tay xoay hai vòng, sau đó đem nó thả lại hộp, đắp lên cái nắp, bỏ vào miên áo khoác nội túi —— cái kia vị trí vừa vặn là dùi trống ngày thường gác địa phương. Hắn nói tốt. Hắn không hỏi ta vì cái gì muốn đem như vậy quan trọng đồ vật giao cho hắn, chỉ là gật gật đầu, đem ca tráng men đẩy đến ta trong tầm tay. Trà vẫn là ôn, vẫn là thực ngọt.