Từ bách hoa cổ chùa trở về lúc sau, nhật tử như là bị ai điều chậm tiết tấu. Mỗi ngày buổi sáng 7 giờ tỉnh, không hề yêu cầu đồng hồ báo thức, không phải bởi vì không mất miên, là bởi vì không có gì nhưng lo âu. Ta còn là sẽ ngẫu nhiên nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe kia xem, nhưng nó không hề là khô cạn lòng sông, cũng không phải đi xong lộ, nó chỉ là cái khe.
Hướng niệm bắt đầu ở xã khu thư viện làm nghĩa công, mỗi tuần ba ngày, giúp quản lý viên sửa sang lại kệ sách. Nàng nói những cái đó sách cũ cùng cũ hồ sơ rất giống, trang giấy ố vàng, đính thư đinh rỉ sắt, phiên một phen ngón tay thượng tất cả đều là hôi. Nhưng nàng thích, không phải bởi vì thích hôi, là thích đem những cái đó không ai xem thư một quyển một quyển lau khô đặt ở trên giá, chờ tiếp theo cái tới mượn người. Hướng kiến hoa mỗi ngày buổi chiều phao một hồ trà ở án thư trước sửa sang lại những cái đó viết tay bổn, hắn nói muốn đem sở hữu tiếp thu giả kế tiếp quan sát một lần nữa sao chép một lần, không phải vì lưu trữ, là vì luyện tự. Trước kia viết đến quá dùng sức, giấy mặt đều cắt qua, hiện tại có thể nhẹ một chút.
Trần Cảnh huy cùng phùng chí cường vẫn là ở tại xưởng đóng tàu nhà ngang kia hai gian dựa gần trong phòng, mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đúng giờ pha trà. Radio còn đặt ở đáy giường thùng giấy không lấy ra tới, nhưng phùng chí cường nói Trần Cảnh huy ngẫu nhiên sẽ ở nửa đêm bò dậy, đi đến thùng giấy phía trước trạm trong chốc lát, sau đó trở về tiếp tục ngủ. Hắn hỏi qua Trần Cảnh huy muốn hay không đem radio lấy ra tới, Trần Cảnh huy nói không cần, không phải sợ nghe, là tạm thời không cần. Chờ ngày nào đó yêu cầu, chính mình sẽ đi lấy.
Mã quốc lương thứ 27 ly trà lúc sau lại phao một hồ tân, hắn nói lần này không chính mình uống, thỉnh cách vách tân chuyển đến người trẻ tuổi uống. Cái kia người trẻ tuổi mới từ nơi khác tới bổn thị đi làm, ở đài phát thanh đối diện office building làm lập trình viên. Mã quốc lương cho hắn đổ một ly trà, nói không phải an tĩnh, là có chút thanh âm ngừng. Người trẻ tuổi hỏi cái gì thanh âm, mã quốc lương nói không có gì, uống trà.
Trương đức thuận đem cuối cùng một lọ nước tương đưa rớt lúc sau, bắt đầu rửa sạch quầy bán quà vặt tồn kho. Hắn ở kệ để hàng tầng chót nhất nhảy ra một rương chưa khui radio pin, thập niên 90 sản, xác ngoài đều rỉ sắt. Hắn tưởng ném, nhưng suy nghĩ nửa ngày lại thả lại đi, không phải luyến tiếc, là cảm thấy này đó pin cùng hắn giống nhau, bị thả rất nhiều năm, nhưng còn có thể dùng.
Lưu mỹ lan bạc nhẫn một lần nữa mang về ngón áp út lúc sau, mỗi ngày buổi chiều bốn điểm vẫn là đi bờ sông ngồi trong chốc lát. Nhưng hiện tại nàng không phải ngồi ở chống lũ đê nhất dựa giang kia trương ghế đá thượng, nàng hướng trung gian dịch một vị trí, đem chính mình nguyên lai cái kia vị trí không ra tới. Nàng nói cái kia vị trí là để lại cho trượng phu, nhưng hắn không nhất định tới, không tới cũng không quan hệ, nàng đã nhớ kỹ hắn mặt. Gì tú anh tân giai điệu biên xong rồi, ở trên ban công hừ cho ta nghe, không phải kia đoạn giống đếm đếm điệu, là có phập phồng, có nhanh có chậm, có một chỗ còn xoay cái cong. Nàng nói này đoạn giai điệu không có tên, cũng không nghĩ lấy tên. Trước kia kia đoạn giai điệu là để lại cho người khác nghe, này đoạn là hừ cho chính mình nghe.
Chu diễm phương nữ nhi ở cuối kỳ khảo thí cầm lớp tiền tam, nàng lão công ở nhà trường trong đàn đã phát một chuỗi pháo biểu tình bao. Trịnh quốc lương đem kia căn quải trượng từ Bắc đế miếu phế tích cây đa hạ lấy về tới, không phải không bỏ ở nơi đó, là thay đổi dạng đồ vật. Hắn ở cây đa hạ chôn một phen trên xe lăn đinh ốc, nói đinh ốc so đầu gỗ bền, chờ cây đa lại trường kỉ mười năm, rễ cây sẽ đem đinh ốc bao đi vào. Ngô văn bân tiện lợi dán hộp sắt bị hắn đặt ở kệ sách trên cùng một tầng, ở hộp sắt cái nắp thượng dán một trương tân tờ giấy, mặt trên viết mọi người tình hình gần đây, cuối cùng một hàng là “Người trông cửa còn ở.”
Đây là hằng ngày, không phải oanh oanh liệt liệt hằng ngày, là vụn vặt, lặp lại, có đôi khi thậm chí có điểm nhàm chán hằng ngày. Nhưng đúng là mấy ngày nay thường, làm những cái đó bị tín hiệu đánh dấu quá người ở thời gian sông dài chậm rãi, từng điểm từng điểm mà trở về du, bơi tới trên bờ, sau đó đứng lên, vỗ vỗ trên người thủy, tiếp tục đi phía trước đi. Người trông cửa nhiệm vụ chính là thủ này phân hằng ngày, làm nó ở không có bất luận cái gì siêu tự nhiên lực lượng can thiệp dưới tình huống, an an ổn ổn mà kéo dài đi xuống.
Nhưng hằng ngày sẽ không vĩnh viễn an ổn.
12 tháng cuối cùng mấy ngày, trong thành ra một sự kiện. Không phải đại sự, không có tín hiệu, không có tần suất, không có lam quang, không có người ở bờ sông nghe được thần minh khẩu dụ. Chỉ là một cái lão nhân ở chuyển nhà khi từ đáy giường nhảy ra một đài cũ radio. Cái kia lão nhân kêu chu đức toàn, ở tại thành tây kia phiến còn không có gỡ xong lão ngõ nhỏ. Hắn sửa sang lại tạp vật khi nhảy ra này đài radio, thử thông điện, muốn nhìn xem còn có thể hay không vang. Radio sáng, loa truyền ra sàn sạt tạp âm, hắn đang muốn tắt đi thời điểm tạp âm bỗng nhiên ngừng. Ngừng đại khái vài giây, sau đó một lần nữa vang lên tới, không phải tạp âm, là một đoạn cực mơ hồ, đứt quãng tiếng người. Hắn nghe không ra nói chính là cái gì, chỉ cảm thấy cái kia thanh âm thực bình, không cao không thấp, như là có người ở rất xa địa phương lặp lại niệm cùng câu nói. Hắn tưởng xuyến tần, không để ý, đóng radio tiếp tục sửa sang lại tạp vật. Nhưng kế tiếp mỗi ngày buổi tối, vừa đến 11 giờ, radio liền sẽ chính mình sáng lên tới, tự động điều đến không kênh. Hắn rút nguồn điện, thay đổi ổ điện, thậm chí đem radio bỏ vào trong ngăn tủ khóa lên, ngày hôm sau buổi tối, nó lại chính mình sáng.
Chu đức toàn không biết này radio là cái gì lai lịch. Hắn chỉ là mơ hồ nhớ rõ hắn qua đời nhiều năm mẫu thân từng nói với hắn quá, trong nhà kia đài lão radio là nàng tuổi trẻ khi ở đài phát thanh đối diện bày quán khi từ một cái điều chỉnh thử viên trong tay mua. Cái kia điều chỉnh thử viên nói này đài radio tu không hảo, chỉ có thể thu không kênh, nhưng nàng cảm thấy xác ngoài đẹp liền mua trở về, trước nay không thông qua điện. Hắn mẫu thân sinh thời mỗi đêm ngủ trước đều sẽ nhìn chằm chằm kia đài radio xem thật lâu, sau đó tắt đèn ngủ, cũng không mở ra. Chu đức toàn vẫn luôn không biết kia đài radio có cái gì đặc biệt, thẳng đến mấy ngày nay.
Hắn thông qua xã khu liên hệ tới rồi hướng kiến hoa. Hướng kiến hoa nhận được điện thoại thời điểm đang ở sao chép viết tay bổn, nghe được chu đức toàn miêu tả tình huống, bút máy ở giấy trên mặt dừng một chút, thấm khai một tiểu đoàn mặc tí. Hắn nói: “Kia đài radio có phải hay không hồng tinh bài, xác ngoài là thâm màu nâu, xoay tròn toàn nút bên cạnh có một đạo vết rạn?”
Chu đức toàn sửng sốt một chút, nói đúng.
“Kia đạo vết rạn là 1999 năm 6 nguyệt 12 hào buổi tối lưu lại.” Hướng kiến hoa buông bút máy, đem kính viễn thị hái xuống chậm rãi xoa thấu kính, “Ngày đó buổi tối có cái kêu Trần Cảnh huy điều chỉnh thử viên ở quảng bá trạm ấn xuống phóng ra kiện đáp lại thần minh tín hiệu, trong tay hắn lấy radio cùng này đài là cùng cái kích cỡ. Hắn ở đáp lại lúc sau hủy đi kia đài radio, đem sở hữu linh kiện thay đổi một lần, duy độc xác ngoài không đổi, xác ngoài thượng vết rạn là hắn ấn phóng ra kiện khi quá dùng sức, móng tay ở plastic xác thượng vẽ ra tới. Hắn đem này đài radio bán cho một cái bày quán người, nói tu không hảo chỉ có thể thu không kênh. Mẫu thân ngươi chính là cái kia bày quán người. Nàng mỗi ngày buổi tối xem này đài radio, không phải đang xem xác ngoài đẹp hay không đẹp, là đang nghe. Nàng cũng là tiếp thu giả, đánh số mười lăm, kêu chu tú lan. 1999 năm mùa hè nàng mỗi đêm ngủ trước đều sẽ mở ra radio nghe không kênh, không phải nghe tạp âm, là chờ một người đáp lại. Nàng không có chờ đến. Sau lại ký ức can thiệp đem nàng ký ức thanh rớt, nhưng nàng mỗi đêm ngủ trước vẫn là sẽ xem một cái radio. Nàng không nhớ rõ vì cái gì muốn xem, chỉ là cảm thấy kia đài radio rất quan trọng.”
Chu đức toàn trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn nói: “Ta mẹ đi rồi lúc sau, này đài radio vẫn luôn đặt ở nàng phòng không ai động. Mấy ngày nay nó chính mình sáng, mỗi ngày buổi tối 11 giờ đúng giờ vang. Ta nghe không rõ nói chính là cái gì, nhưng cái kia thanh âm, không dọa người. Thực bình, thực ổn, như là đợi thật lâu người ở báo tên của mình.”
Hướng kiến hoa treo điện thoại lúc sau lập tức đánh cho ta. Ta lúc ấy đang ở thực đường ăn bún thịt, kiệt ca ngồi ở đối diện, ca tráng men phao la hán quả trà. Ta nghe được “Chu tú lan” tên này thời điểm chiếc đũa ngừng một chút, hướng kiến hoa notebook thượng có tên này, là kia năm cái “Chưa nạp vào chính thức quan sát” tiếp thu giả chi nhất. Năm đó nàng ở Bắc đế trong miếu nhìn đến quá lam quang, không có bị chính thức ký lục, không có ký ức can thiệp, không có bất luận kẻ nào đã nói với nàng hẳn là như thế nào lý giải đạo lam quang kia. Nàng chỉ là thấy được, sau đó hoa cả đời đi tiêu hóa nó, cuối cùng ở viện dưỡng lão đối với ngoài cửa sổ nói thanh “Cảm ơn”. Hiện tại nàng radio chính mình vang lên.
“Radio truyền ra tới thanh âm, có phải hay không hướng niệm trước kia niệm cái kia từ?”
“Không phải.” Hướng kiến hoa thanh âm thực trầm, “Không phải ‘ quy vị ’. Trần Cảnh huy đã xác nhận qua, hắn ở phùng chí cường trong nhà dùng dự phòng thiết bị trắc một chút tần suất, không phải 1999.0603MHz. Là một cái khác tần suất, không ở không tường kế hoạch ký lục trong phạm vi. Hắn nói cái này tần suất hình sóng thực ổn định, không giống như là tín hiệu tàn lưu, càng như là có người ở chủ động phóng ra. Không phải từ đài phát thanh phóng ra, là từ thành tây kia phiến lão ngõ nhỏ nào đó vị trí.”
“Chu đức cả nhà còn có cái gì người ở động kia đài radio?”
“Không có, hắn một người trụ, radio mỗi ngày buổi tối 11 giờ chính mình lượng, chính mình xoay tròn, chính mình truyền phát tin kia đoạn tiếng người. Hắn thử qua rút nguồn điện, vô dụng. Thử qua đem radio bỏ vào sắt lá trong ngăn tủ, làm theo vang. Đêm qua hắn dứt khoát không ngủ, ngồi ở radio phía trước đợi thật lâu, chờ đến cái kia thanh âm xuất hiện thời điểm để sát vào nghe, rốt cuộc nghe rõ câu nói kia, không phải ở báo tên. Là đang hỏi một cái vấn đề.”
“Cái gì vấn đề?”
“‘ không tường lập hậu, người trông cửa ở đâu. ’”
Thực đường bỗng nhiên an tĩnh lại. Kiệt ca buông chiếc đũa nhìn ta, hắn biểu tình thực bình tĩnh, nhưng hắn tay đã đem ca tráng men buông xuống, hắn chỉ có đang khẩn trương thời điểm mới có thể buông lu. Ta nắm di động, nghe được chính mình tim đập tần suất, không phải sợ hãi, không phải phấn khởi, là cái loại này đợi thật lâu rốt cuộc chờ đến tiếp theo sự kiện đích xác nhận cảm. Bắc Thần nói không tường không phải chung điểm, chung kết không phải chung điểm, môn còn ở, cần phải có người thủ. Hắn nói người trông cửa muốn sống thật lâu, nhớ mọi người tên, thẳng đến không hề yêu cầu bị nhớ. Nhưng hắn không có nói cho ta, ngoài cửa mặt là ai đang hỏi. Chu tú lan đợi thật lâu không có chờ đến đáp lại, nàng radio ở hơn hai mươi năm sau chính mình vang lên, hỏi chính là cùng câu nói.
“Hướng thúc, ngày mai ta đi thành tây nhìn xem kia đài radio.”
“Hảo, mang lên kiệt ca.”
“Ta biết”
Ta buông xuống di động, đem ca tráng men bưng lên tới uống một ngụm. La hán quả trà vẫn là ôn, vẫn là thực ngọt. Kiệt ca nhìn ta, không hỏi ta muốn hay không hắn bồi, chỉ là đem lu từ ta trong tay lấy qua đi cũng uống một ngụm, sau đó ninh chặt cái nắp nhét trở lại miên áo khoác trong túi, đứng lên nói câu: “Ngày mai vài giờ?” Ta nói: “8 giờ. Hồ sơ quán cửa chạm trán.” Hắn gật gật đầu, xoay người đi phòng bếp giúp lương dì rửa chén. Vòi nước thanh âm ào ào vang, lương dì ở bệ bếp bên cạnh sát máy hút khói, hừ một đầu lão ca. Ngoài cửa sổ có người ở phóng pháo hoa, một tiểu thốc kim sắc hỏa hoa nhảy trực đêm không, nổ tung, sau đó vỡ thành vô số quang điểm, bị gió thổi tán. Ta ngồi ở thực đường góc cái bàn kia bên cạnh, nhìn ngoài cửa sổ pháo hoa, bỗng nhiên nhớ tới hướng kiến hoa notebook cuối cùng một tờ câu kia “Người trông cửa còn ở” phía dưới kia hành chữ nhỏ “Đây là cuối cùng một tờ. Dư lại, chờ ngươi tới điền.” Hiện tại tân một tờ tới.