Người thanh niên này dựa vào gác chuông lan can thượng, trầm mặc thật lâu. Lục lạc đồng ở hắn cặp sách khóa kéo thượng nhẹ nhàng lung lay một chút, phát ra một tiếng cực tế cực nhẹ giòn vang. Sau đó hắn đem kia chi bút bi bỏ vào trong túi, ngẩng đầu nhìn ta.
“Người trông cửa. Thủ chính là cái gì môn?”
“Tần suất môn. Thật lâu trước kia có một đoạn tín hiệu, từ một tòa miếu giếng trời truyền ra tới, đánh dấu rất nhiều người. Sau lại tín hiệu bị triệt tiêu, nhưng tần suất khả năng tính còn ở. Tựa như một ngụm bị điền rớt giếng —— thủy làm, nhưng miệng giếng còn ở. Chỉ cần miệng giếng còn ở, liền khả năng có người một lần nữa đào khai nó. Người trông cửa nhiệm vụ chính là canh giữ ở miệng giếng bên cạnh, chờ thời gian đem giếng duyên ma bình, ma đến không có người lại có thể nhận ra nó là một ngụm giếng.”
Hắn nghe xong này đoạn lời nói, không có truy vấn tín hiệu là cái gì, tần suất là cái gì, kia tòa miếu ở nơi nào. Hắn chỉ là đem cặp sách từ trên vai dỡ xuống tới đặt ở gác chuông mộc trên sàn nhà, sau đó ngồi xuống, dựa lưng vào gác chuông lan can, ngửa đầu nhìn kia khẩu đại chung. Chung trên mặt kinh văn ở sau giờ ngọ ánh mặt trời phiếm ám ách đồng sắc, nhất phía dưới một hàng lạc khoản mơ hồ nhưng biện —— ứng nguyên kính đúc.
“Ta ngày hôm qua trở về lúc sau tra xét rất nhiều tư liệu. Trên mạng lục soát bách hoa cổ chùa, lục soát ra tới phần lớn là du lịch công lược cùng mấy thiên du ký. Có một thiên du ký nhắc tới trong chùa có một mảnh rừng bia, rừng bia đứng mấy trăm tòa thạch tháp, mỗi tòa tháp phía dưới đều chôn thạch dùi trống. Du ký tác giả nói này đó thạch tháp là kỷ niệm lịch đại hộ pháp, nhưng hỏi hắn hộ pháp là cái gì, hắn nói không biết, là nghe trong chùa lão hòa thượng nói. Ta nhìn đến này thiên du ký thời điểm là rạng sáng hai điểm, ký túc xá đã tắt đèn, bạn cùng phòng đều ngủ. Ta nằm ở trên giường nhìn chằm chằm thượng phô ván giường, trong đầu lặp lại suy nghĩ —— hộ pháp là cái gì, rừng bia vì cái gì sẽ có như vậy nhiều thạch tháp, những cái đó thạch dùi trống là ai bỏ vào đi. Hôm nay buổi sáng 6 giờ ta liền tỉnh, ngồi sớm nhất nhất ban xe buýt lại đây. Không phải vì gõ chung —— là vì đi rừng bia lại xem một cái.”
“Ngươi ngày hôm qua ở rừng bia nhìn thấy gì?”
“Thạch tháp. Rất nhiều thạch tháp. Mỗi một tòa trên thân tháp đều có khắc họ —— chung, trần, chu, lâm, gì, rất nhiều họ. Có chút trên thân tháp tự bị mưa gió ma đến thấy không rõ, có chút còn thực rõ ràng. Ta ở bên trong đi rồi một vòng, phát hiện có một tòa tháp tháp cơ bên cạnh phóng một bó hoa khô, không phải trong chùa cung Phật cái loại này —— là tiểu cúc non, đã khô, nhưng dùng một sợi tơ hồng trát đến chỉnh chỉnh tề tề. Có người tới đảo qua mộ, không phải thanh minh, không phải trung nguyên, chính là một cái bình thường nhật tử. Người kia đại khái không biết tháp phía dưới chôn chính là ai, nhưng biết nơi này có người đáng giá bị nhớ kỹ.”
Ta nghe đến đó, trong lòng bỗng nhiên động một chút. Rừng bia kia thúc tiểu cúc non, không phải tiếp thu giả phóng, không phải hộ pháp phóng, không phải thế thân phóng. Là nào đó đi ngang qua rừng bia người thường, có lẽ chính là kia thiên du ký tác giả, có lẽ là một cái không có lưu lại tên du khách. Bọn họ không biết hộ pháp là cái gì, không biết không tường kế hoạch, không biết Bắc đế miếu giếng trời hạ đã từng có một cái không hoa sen tòa. Nhưng bọn hắn sẽ ở nào đó bình thường nhật tử dặm đường quá một mảnh rừng bia, cảm thấy nơi này hẳn là có một bó hoa, liền đi mua, đặt ở tháp cơ bên cạnh. Loại này mộc mạc tâm ý cùng những cái đó thủ vài thập niên cổ hộ pháp nhóm ở bản chất không có khác nhau, đều là dùng chính mình phương thức nói cho sau lại người: Nơi này có người đáng giá bị nhớ kỹ.
“Ngươi vừa rồi ở tấm bia đá mặt trái viết ‘ ai ở thủ vệ ’. Hiện tại ngươi đã biết —— là ta. Nhưng người trông cửa không phải ta một người. Mỗi một cái ở bia đá lưu tự người, mỗi một cái ở tháp cơ bên cạnh phóng hoa người, mỗi một cái gõ chung lúc sau hỏi ‘ ngày mai còn có thể tới sao ’ người, đều là người trông cửa.” Ta dựa vào gác chuông mộc trụ thượng, nhìn hắn cặp kia ở thấu kính mặt sau hơi hơi trợn to đôi mắt, “Ngươi tên là gì.”
“Thẩm biết thuyền. Thẩm từ văn Thẩm, biết đến biết, thuyền thuyền.”
“Ai cho ngươi lấy?”
“Ta ông ngoại. Hắn nói người tồn tại tựa như ngồi thuyền, phải biết chính mình từ đâu tới đây, muốn đi nơi nào. Nhưng hắn cho ta lấy xong tên lúc sau năm thứ ba liền đi rồi, ta đối hắn không có gì ấn tượng, chỉ nhớ rõ hắn thích nghe radio.”
Radio. Này ba chữ dừng ở ta lỗ tai, so bất luận cái gì tiếng chuông đều càng trầm. Không phải trùng hợp —— chưa bao giờ là. Trần Cảnh huy tu nửa đời người radio, ở quảng bá trạm ấn xuống phóng ra kiện đáp lại thần minh; chu tú lan từ Trần Cảnh huy trong tay mua kia đài chỉ có thể thu không kênh radio, mỗi ngày ngủ trước mở ra nghe trong chốc lát tạp âm; chu đức toàn từ mẫu thân trong tay kế thừa kia đài chính mình sẽ lượng radio, mỗi ngày buổi tối 11 giờ đúng giờ vang lên cùng cái vấn đề —— “Không tường lập hậu, người trông cửa ở đâu.” Hiện tại cái này kêu Thẩm biết thuyền người trẻ tuổi, hắn ông ngoại cũng thích nghe radio. Tần suất mảnh nhỏ sẽ không chính mình biến mất, chúng nó sẽ dọc theo thời gian đi xuống du phiêu, phiêu đến đời sau nhân thủ, biến thành khác một cái tên, biến thành một cái khác vấn đề, biến thành tiếng chuông một câu “Ta đang đợi”.
“Ngươi ông ngoại còn ở sao.”
“Không còn nữa. Đi rồi thật nhiều năm. Nhưng ta nhớ rõ hắn trong thư phòng có một đài thực cũ radio, xác ngoài là thâm màu nâu, xoay tròn toàn nút bên cạnh có một đạo vết rạn. Ta mẹ nói đó là hắn tuổi trẻ khi từ một cái điều chỉnh thử viên trong tay mua. Hắn mỗi ngày buổi tối ngủ trước đều sẽ mở ra nghe trong chốc lát, không bỏ âm nhạc, không bỏ tin tức, chỉ điều không kênh.” Hắn đem điện thoại từ trong túi móc ra tới, phiên đến một trương ảnh chụp đưa cho ta. Ảnh chụp chụp chính là một đài kiểu cũ radio, hồng tinh bài, xác ngoài thâm màu nâu, xoay tròn toàn nút bên cạnh plastic xác thượng có một đạo vết rạn. Cùng chu đức cả nhà kia đài giống nhau như đúc. Cùng Trần Cảnh huy bán đi kia đài giống nhau như đúc.
“Ngươi ông ngoại tên gọi là gì?”
“Chu đức toàn.”
Này ba chữ từ Thẩm biết thuyền trong miệng nói ra thời điểm, gác chuông bỗng nhiên nổi lên một trận gió. Không phải từ bên ngoài thổi vào tới —— là từ chung trên vách lộ ra tới, cực nhẹ cực tế, giống kia khẩu đại chung chính mình ở hơi hơi chấn động. Chung trên mặt những cái đó đúc mãn kinh văn lóe một chút, sau đó diệt. Thẩm biết thuyền cũng cảm giác được, hắn ngẩng đầu nhìn kia khẩu chung, hỏi ta vừa rồi có phải hay không gõ chung. Ta nói không có. Là chung chính mình ở vang.