Chu đức toàn đem notebook đi phía trước phiên một tờ. Chu tú lan chữ viết thực nhẹ, bút bi mực dầu có chút đã phai màu, nhưng mỗi một bút đều viết thật sự nghiêm túc, như là ở dùng viết chữ phương thức cùng chính mình nói chuyện.
“1999 năm ngày 8 tháng 6. Hôm nay buổi tối lại đi cửa miếu. Lam quang đã không có, cửa miếu đóng lại, bên trong thực hắc. Nhưng ta còn là đứng trong chốc lát. Cách vách ngõ nhỏ trương thẩm đi ngang qua, hỏi ta ở chỗ này làm cái gì, ta nói thừa lương. Nàng thuyết minh minh khởi phong. Ta không giải thích. Đứng ở cửa miếu thời điểm tim đập thực ổn, không giống ngày thường ở nhà tổng cảm giác có thứ gì ở thúc giục ta. Ta tưởng về sau mỗi ngày buổi tối đều tới. Không vì xem lam quang —— vì loại này ổn.”
“1999 năm ngày 15 tháng 6. Hôm nay radio sửa được rồi. Trần sư phó nói chỉ có thể thu không kênh, thu không đến đài. Ta nói không quan hệ, không kênh cũng dễ nghe. Hắn hỏi ta vì cái gì mua một đài thu không đến đài radio, ta nói xác ngoài đẹp. Kỳ thật không phải —— là lấy về gia lúc sau phát hiện xoay tròn toàn nút bên cạnh có một đạo vết rạn, nứt thật sự tế, như là bị người dùng móng tay vẽ ra tới. Ta nhìn thật lâu, cảm thấy người kia nhất định thực dùng sức. Sau lại mỗi ngày buổi tối ngủ trước đem radio mở ra nghe trong chốc lát không kênh, tạp âm sàn sạt, nghe nghe liền ngủ rồi. Ngủ đến so trước kia hảo.”
“1999 năm ngày 3 tháng 9. Radio không vang. Không phải hỏng rồi —— là mở không ra. Mở điện lúc sau đèn chỉ thị lượng, nhưng loa không ra tiếng. Dọn đi tu đồ điện lão tôn nơi đó, hắn nói linh kiện không thành vấn đề, là radio chính mình không vang. Hắn nói có chút lão radio sẽ như vậy, dùng dùng bỗng nhiên không nói lời nào, giống người giống nhau. Ta không biết nó vì cái gì bỗng nhiên không vang. Có lẽ là đang đợi người nào. Có lẽ người kia không phải nó phải đợi người.”
“2001 năm đông. Đã quên viết ngày. Hôm nay sửa sang lại báo cũ, nhìn đến trần sư phó tên. Báo chí thượng nói Giang Nam xưởng đóng tàu quảng bá trạm đóng cửa, sở hữu thiết bị chuyển giao tân đơn vị. Ta nhớ tới hắn đem radio bán cho ta thời điểm lời nói ——‘ chỉ có thể thu không kênh, tu không hảo ’. Lúc ấy cảm thấy những lời này thực bình thường, hiện tại nhớ tới, hắn nói có lẽ không phải radio. Là nói chính hắn.”
“2003 năm ngày 15 tháng 7. Tối hôm qua làm cái rất dài mộng, mơ thấy có cái tuổi trẻ nữ nhân dựa ở trên tủ đầu giường, phòng bệnh thực ám, cửa sổ đối với giang. Nàng tỉnh, trong miệng vẫn luôn niệm cùng cái từ, niệm rất nhiều biến. Tỉnh lại lúc sau ta đi tìm kia đài cũ radio, phát hiện đèn chỉ thị sáng. Không phải ta chính mình mở ra —— nó chính mình sáng, đầu cắm còn trên mặt đất. Ta cho rằng hỏng rồi, để sát vào đi xem, loa cái gì thanh âm đều không có, nhưng màu xanh lục đèn chỉ thị vẫn luôn sáng lên, giống một con ở trong bóng tối mở đôi mắt. Ta ngồi xổm ở mép giường nhìn nó thật lâu. Không biết nó đang đợi cái gì. Nhưng nó sáng lên thời điểm, ta cảm thấy có người ở cùng ta cùng nhau chờ.”
“2005 năm đông. Radio lại sáng. Vẫn là chính mình lượng. Lần này sáng nửa đêm, vẫn là không thanh âm. Hôm nay chân có chút sưng, lười đến đứng dậy, nằm ở trên giường nhìn kia đoàn màu xanh thẫm quang, bỗng nhiên nhớ tới hơn hai mươi năm trước cái kia mùa hè. Khi đó còn không có gả chồng, mỗi ngày tan tầm đi ngang qua Bắc đế miếu đều sẽ hướng trong xem một cái. Trong miếu có cái người trẻ tuổi đứng ở giếng trời hạ, có đôi khi là chạng vạng, có đôi khi là đêm khuya, mỗi lần đều ở. Sau lại miếu hủy đi, người trẻ tuổi đi rồi. Nhưng đứng ở cửa miếu thói quen vẫn luôn không sửa —— miếu hủy đi, ta còn ở. Radio không vang, ta còn ở. Đời này chưa làm qua cái gì đại sự, chính là ở một ít không ai xem địa phương đứng yên thật lâu.”
Notebook từ nơi này bắt đầu, ngày càng ngày càng thưa thớt. Có chút trang chỉ viết một hai hàng, có chút trang là chỗ trống, lại sau này phiên, chữ viết rõ ràng so phía trước càng nhẹ, như là cầm bút tay không có trước kia như vậy hữu lực.
“2019 năm. Hôm nay dọn đến viện dưỡng lão. Radio mang lại đây, phóng ở trên tủ đầu giường. Hộ công hỏi ta muốn hay không đổi cái tân, ta nói không cần, cái này không vang, nhưng sáng lên liền hảo. Buổi tối ngủ không được thời điểm xem một cái kia đoàn màu xanh thẫm, cảm thấy có người ở bồi ta. Người này ta đợi thật lâu thật lâu. Bắt đầu không nhớ rõ vì cái gì phải đợi —— chỉ biết không đợi đến.”
“2023 năm. Gần nhất càng ngày càng dễ dàng quên đồ vật. Buổi sáng ăn dược giữa trưa liền đã quên có hay không ăn. Hộ công hỏi ta có nhớ hay không chính mình gọi là gì, ta nói chu tú lan. Nàng nói đáp đúng. Nàng không biết chính là —— ta biết chính mình gọi là gì, là bởi vì tên này có người đang đợi. Không phải ta chờ hắn, là hắn chờ ta. Chờ ta đi đến trước mặt hắn, nói cho hắn miếu hủy đi không cần lại đứng. Những lời này rất quan trọng, ta mỗi ngày đều ở trong lòng niệm, sợ chính mình đã quên. Nhưng hôm nay buổi sáng tỉnh lại, những lời này nửa đoạn sau không nhớ rõ.”
Cuối cùng một câu viết thật sự nhẹ thực nhẹ, bút bi tiêm ở giấy trên mặt kéo ra một đạo cực tế hoa ngân, như là viết xong lúc sau bút liền từ ngón tay gian trượt xuống.
“2024 năm. Hôm nay ngoài cửa sổ có người ở phóng pháo hoa. Hộ công nói là vượt đêm giao thừa. Năm Thiên Hi vượt đêm giao thừa ta ở bờ sông, toàn thành pháo hoa đồng thời nổ vang. Ta cho phép một cái nguyện —— nguyện người kia sớm một chút tới. Năm nay pháo hoa so với kia niên thiếu, linh linh tinh tinh mấy đóa, thực mau liền không có. Nguyện vọng của ta vẫn là cùng cái.”
Notebook cuối cùng một tờ chỉ có hai chữ, không phải ngày, không phải tự thuật, không phải tâm nguyện —— “Cảm ơn.” Chữ viết thực trọng, mỗi một bút đều như là dùng hết toàn thân sức lực khắc vào giấy trên mặt. Này hai chữ chính là nàng ở viện dưỡng lão cuối cùng nhật tử đối với ngoài cửa sổ lầm bầm lầu bầu khi nói câu kia, hộ công hỏi nàng tạ ai, nàng nói không biết, chính là tưởng nói cảm ơn. Nàng không phải ở tạ người nào đó, là ở tạ sở hữu đã từng cùng nàng cùng nhau chờ thêm người —— tạ Trần Cảnh huy sửa được rồi kia đài radio lại chỉ thu một khối tiền tiền boa, tạ hướng kiến hoa ở hồ sơ trong quán nhớ kỹ tên nàng lại bởi vì thực nghiệm điều kiện đem nàng hoa ở danh sách ở ngoài, tạ ứng nguyên ở Bắc đế miếu giếng trời hạ đứng rất nhiều năm chỉ vì chờ một cái còn không có sinh ra người, cảm ơn Bắc Thần chạy thoát thật lâu nhưng vẫn không có trốn xa. Nàng không biết này đó tên, nhưng nàng biết có người đang đợi, mà nàng chính mình cũng là chờ người chi nhất.
Trong phòng thực an tĩnh. Chu đức toàn đem notebook nhẹ nhàng hợp nhau tới, ngón tay ở phong bì thượng kia hành “Chu tú lan” ba chữ thượng ngừng một lát. Hắn cúi đầu, không nói gì. Bức màn phùng lậu tiến vào một đường sau giờ ngọ ánh mặt trời, chính chính mà chiếu vào trên bàn trà kia đài radio xoay tròn toàn nút bên cạnh kia đạo vết rạn thượng. Đèn chỉ thị vẫn là sáng lên, màu xanh thẫm, ổn đến giống tim đập.
Ta đem Trần Cảnh huy kia bàn băng ghi âm từ hộp sắt lấy ra tới, đặt ở trên bàn trà. Xác ngoài thượng dán cái kia phát hoàng nhãn —— “1999.6.12. 02:17-03:08. Trần Cảnh huy. Đáp lại thần minh.” Ta nhìn về phía chu đức toàn.
“Này đài radio còn sẽ vang. Không phải bởi vì nó hỏng rồi —— là bởi vì có người ở bên kia hỏi chuyện. Vấn đề này Trần Cảnh huy đã trả lời qua, hắn ở thật lâu trước kia quảng bá trạm trả lời quá thần minh. Hiện tại hắn đem kia đoạn trả lời lục xuống dưới. Ngươi muốn nghe sao.”
Chu đức toàn không nói gì. Hắn chỉ là đem radio hướng ta phương hướng nhẹ nhàng đẩy một tấc, sau đó ngồi ngay ngắn, hai tay đặt ở đầu gối. Ta đem băng ghi âm bỏ vào tùy thân nghe, ấn xuống truyền phát tin kiện. Băng từ bắt đầu chuyển động, loa đầu tiên là một đoạn tạp âm, sau đó là một thanh âm —— Trần Cảnh huy thanh âm.
“Ta là Trần Cảnh huy. 1999 năm 6 nguyệt 12 hào, ta ở quảng bá trạm ấn xuống phóng ra kiện. Ta nói ——‘ ta là Trần Cảnh huy. Ngươi là ai. ’ thần minh trả lời ta. Sau lại ta đem kia đoạn đối thoại lục xuống dưới, ẩn giấu hơn hai mươi năm. Hiện tại ta đem này bàn băng từ thu băng lại một phần, đặt ở này đài radio. Nếu có người nghe được này đoạn lời nói, đặc biệt là chu tú lan hậu nhân —— mẫu thân ngươi ở ta nơi này mua một đài radio. Ngày đó nàng từ quảng bá đứng ra thời điểm đi được rất chậm, trong tay nắm chặt radio xác ngoài, giống nắm chặt giống nhau đợi thật lâu thật lâu đồ vật. Nàng là ta đời này ấn tượng sâu nhất khách hàng. Nếu ngươi nghe được này đoạn ghi âm, thỉnh ngươi giúp ta nói cho mẫu thân ngươi —— không tường lập. Người trông cửa ở. Về sau không cần tới cửa miếu đứng. Radio không vang cũng không quan hệ. Ta tu hơn hai mươi năm radio, nhất an tĩnh kia một đài, mới là tốt nhất nghe.”
Băng từ ngừng, trong phòng chỉ có radio đèn chỉ thị rất nhỏ vù vù. Chu đức toàn chậm rãi bắt tay duỗi hướng kia đài radio, xoay tròn toàn nút bên cạnh kia đạo vết rạn ở hắn đầu ngón tay hạ hơi hơi phản quang. Hắn không nói gì, chỉ là dùng ngón tay dọc theo kia đạo vết rạn, từ toàn nút bên cạnh vẫn luôn hoa đến radio cái đáy, sau đó lại trở lại tới, như là ở miêu tả cái gì. Hắn nói này đài radio ở nhà hắn thả thật lâu thật lâu, mẹ nó trước nay không khai quá, chỉ là mỗi ngày sát một lần xác ngoài. Hắn khi còn nhỏ hỏi nàng vì cái gì không khai, nàng nói không cần khai, nghe thấy.
“Ta trước kia không hiểu những lời này là có ý tứ gì, hiện tại đã hiểu. Nàng nói không phải radio. Nàng nói chính là nàng chính mình.”