Hướng kiến hoa đem hai bản viết tay bổn đẩy đến ta trước mặt, phong bì là giấy dai, dùng sợi bông đóng sách thật sự chỉnh tề, biên giác ép tới bằng phẳng. Ta cầm lấy đệ nhất bổn mở ra, trang lót thượng là hắn viết tay mục lục —— mười một cái tên, từ lâm tú trân đến mã quốc lương, mỗi cái tên mặt sau đều đánh dấu số trang. Số trang không phải liên tục, có chút tên chiếm vài trang, có chút chỉ chiếm một tờ nửa. Hướng kiến hoa chữ viết thực dùng sức, mỗi một bút đều như là khắc vào trên giấy, nhưng viết đến mặt sau, đầu bút lông càng ngày càng nhẹ, như là ở ký lục trong quá trình, chính hắn cũng bị thứ gì chậm rãi ma bình.
“Lâm tú trân.” Ta niệm ra đệ một cái tên.
“Chính ngươi xem.” Hướng kiến hoa ở án thư trước ngồi xuống, đem kính viễn thị hướng trên mũi đẩy đẩy, “Xem xong có cái gì muốn hỏi, hỏi lại ta.”
Ta mở ra lâm tú trân kia một tờ.
“Lâm tú trân. Tiếp thu giả đánh số linh một. Ký ức can thiệp thành công, thống khổ bị đào trừ, tàn lưu mảnh nhỏ đã thu về. Kế tiếp quan sát: 2000 năm xuân, bắt đầu dệt một kiện thành nhân số đo áo lông. Hỏi cập nguyên nhân, đáp ‘ nhi tử lớn lên mau, trước dệt lớn một chút ’. Từ nay về sau mỗi năm hủy đi trọng dệt, mỗi năm số đo tăng lên. 2005 năm, nhi tử tốt nghiệp dọn đi, áo lông số đo không hề gia tăng, nhưng vẫn mỗi năm hủy đi trọng dệt. 2010 năm, hàng xóm phản ánh nàng mỗi ngày buổi chiều bốn điểm sẽ ở trên ban công trạm thật lâu, hỏi cập nguyên nhân, đáp ‘ chờ nhi tử tan học ’. Từ nay về sau mười năm hơn như một ngày, thẳng đến ——”
Chữ viết ở chỗ này dừng một chút, ngòi bút ở giấy trên mặt lưu lại một cái cực tiểu mặc điểm. Sau đó tiếp tục.
“—— thẳng đến 2025 năm thu, tạ văn hiên tới chơi. Nàng đem áo lông sửa vì tiểu hào số đo, phóng ở trên sô pha. Trạng thái đổi mới: Thống khổ đã trả lại, ký ức đã hoàn chỉnh.”
Ta phiên đến trang sau. Trần Cảnh huy.
“Trần Cảnh huy. Tiếp thu giả đánh số linh nhị. Ký ức can thiệp chưa hoàn toàn thành công, tàn lưu mảnh nhỏ đã thu về. Kế tiếp quan sát: 1999 năm đến 2025 năm, mỗi ngày tháo lắp radio, trên tường tràn ngập tần suất con số. Mỗi tuần tam buổi chiều, phùng chí cường tới chơi, hai người dùng cùng hồ trà hai cái ca tráng men, ở nhà ngang trên hành lang uống trà. Trần Cảnh huy pha trà chỉ phóng một dúm lá trà, phùng chí cường pha trà phóng hai dúm. Hai người cũng không thảo luận 1999 năm ngày 12 tháng 6 —— thẳng đến 2025 năm thu, tạ văn hiên tới chơi. Trần Cảnh huy đem radio linh kiện trang nhập thùng giấy, trên tường chỉ chừa một hàng tự. Phùng chí cường đem ca tráng men trả lại, Trần Cảnh huy lại còn trở về. Trạng thái đổi mới: Tần suất đã tiêu tán, radio đã đóng bế. Hai người hiện dùng hai cái lu phao cùng hồ trà.”
Chu diễm phương. Triệu vĩ hào. Gì tú anh. Trịnh quốc lương. Trương đức thuận. Lưu mỹ lan. Ngô văn bân. Phùng chí cường. Mã quốc lương. Mỗi một cái tên đều có một phần đơn độc ký lục, ký lục nội dung không phải số liệu, không phải tần suất, không phải bệnh trạng —— là nhật tử. Lâm tú trân mỗi năm hủy đi áo lông đường may mật nhiều ít, Trần Cảnh huy mỗi ngày điều không kênh điều đến vài giờ, chu diễm phương mỗi lần đi ngang qua Bắc đế hội chùa sẽ không dừng lại, gì tú anh nửa đêm tỉnh lại yết hầu hừ kia đoạn giai điệu có hay không biến điệu, Trịnh quốc lương quải trượng bắt tay ma đến nhiều lượng, trương đức thuận mỗi năm cửa phóng kia bình nước tương là sinh trừu vẫn là lão trừu, Lưu mỹ lan mỗi ngày buổi chiều bốn điểm đi bờ sông ngồi bao lâu, Ngô văn bân trên tường tiện lợi dán mỗi ngày xé mấy trương dán mấy trương, phùng chí cường ca tráng men phao trà là trà xanh vẫn là hồng trà, mã quốc lương kia ly đặt ở đối diện trà từ nóng bỏng phóng tới lạnh thấu yêu cầu bao lâu thời gian. Hướng kiến hoa đem mỗi người chờ đợi đều lượng hóa thành nhất vụn vặt hằng ngày. Mấy ngày nay thường không có hí kịch tính, không có biến chuyển, không có cao trào —— chỉ có lặp lại. Ngày qua ngày lặp lại, năm này sang năm nọ lặp lại. Nhưng đúng là này đó lặp lại, làm những cái đó bị tín hiệu đánh dấu quá người ở thời gian sông dài chậm rãi, từng điểm từng điểm mà trở về du, bơi tới trên bờ, sau đó đứng lên, vỗ vỗ trên người thủy, tiếp tục đi phía trước đi.
Ta đem đệ nhị bản viết tay bổn phiên đến cuối cùng một tờ. Kia một tờ không phải tiếp thu giả ký lục —— là hướng kiến hoa chính mình viết lời cuối sách, tiêu đề chỉ có hai chữ: “Ký lục giả”.
“Ta kêu hướng kiến hoa. Không tường kế hoạch ký lục viên, đánh số linh một. 1999 năm 6 nguyệt đến 2025 năm 12 nguyệt, phụ trách ký lục sở hữu tiếp thu giả kế tiếp quan sát. Này phân ký lục bản thân cũng là không tường kế hoạch một bộ phận —— nó chứng minh tín hiệu ảnh hưởng không có ở ký ức can thiệp lúc sau biến mất, chỉ là bị áp tới rồi tiềm thức tầng dưới chót. Nhưng chỉ cần có người ở ký lục, những cái đó bị áp xuống đi đồ vật liền còn có nổi lên khả năng. Ta đợi rất nhiều năm, chờ một cái có thể đi vào tàn lưu ký ức người qua lại thu mảnh nhỏ. Hắn tới. Hiện tại này phân ký lục sứ mệnh hoàn thành. Nó không hề là thực nghiệm số liệu, không hề là bị che giấu chân tướng. Nó chỉ là một phần ký lục —— ký lục một ít người chờ thêm một người khác, ký lục những cái đó chờ đợi nhật tử là cái dạng gì, ký lục người kia tới lúc sau mọi người trạng thái đều từ ‘ chờ đợi ’ biến thành ‘ phóng thích ’. Ký lục giả lớn nhất nguyện vọng, là không hề yêu cầu ký lục bất luận cái gì tân đồ vật. Bởi vì không cần ký lục, liền ý nghĩa hết thảy đều hảo. Hôm nay là 2025 năm ngày 28 tháng 12. Ta đã thật lâu không có ở notebook thượng viết tân nội dung. Đây là cuối cùng một tờ. Dư lại chỗ trống, để lại cho sau lại người —— không phải thế thân, không phải hộ pháp, không phải tiếp thu giả. Chỉ là một cái nguyện ý mở ra cũ giấy đôi người.”
Ta khép lại viết tay bổn. Hướng niệm ở ghế mây thượng tục một ly trà, đem chén trà đẩy đến ta trước mặt, nói này hồ đã phao ba lần, không sáp. Nàng bưng lên chính mình kia ly uống một ngụm, vừa lòng gật gật đầu, sau đó tựa lưng vào ghế ngồi, hai tay giao nhau đáp ở trên đầu gối —— cái kia tư thế cùng hướng kiến hoa giống nhau như đúc, cùng kiệt ca ở thực đường chờ ta ăn cơm khi giống nhau như đúc, cùng chung kiến quốc ngồi ở ghế mây thượng nhắm mắt lại đem ngón tay đặt ở cổ trên mặt khi giống nhau như đúc, cùng Bắc Thần ở quang trước cửa bắt tay đặt ở notebook bìa mặt thượng khi giống nhau như đúc. Đợi thật lâu người đều sẽ có tư thế này —— không phải khẩn trương, không phải mỏi mệt, là tùy thời có thể đứng lên đi hướng hạ một chỗ, nhưng giờ phút này, liền ở chỗ này, an an tĩnh tĩnh mà đợi.
Hướng kiến hoa đem kính viễn thị hái xuống, dùng lòng bàn tay chậm rãi xoa thấu kính. Hắn động tác rất chậm, cùng Bắc Thần ở quang trước cửa sát mắt kính khi giống nhau như đúc, cùng hướng niệm vừa rồi sát chén trà ven khi giống nhau như đúc.
“Mấy ngày trước Bắc Thần cuối cùng một lần tới tìm ta thời điểm, nói nói mấy câu. Hắn nói hắn đợi thật lâu, chờ không phải ta góp nhặt nhiều ít mảnh nhỏ, cũng không phải ta ở sẽ đàn nói gì đó. Chờ chính là hôm nay —— ta ngồi ở án thư trước, đem ký lục phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn đến những cái đó tiếp thu giả đều về nhà, nhìn đến hướng niệm chính mình pha trà, nhìn đến những cái đó chỗ trống trang. Hắn nói ký lục giả cuối cùng nhiệm vụ không phải ký lục, là xác nhận. Xác nhận tất cả mọi người về đến nhà. Sau đó hắn đi rồi, kia chi bút hắn dùng thật lâu, ngòi bút vẫn là thực dùng tốt. Làm ta về sau tưởng viết cái gì liền dùng nó viết.”
Hướng niệm tựa lưng vào ghế ngồi, đem ca tráng men đặt ở trên bàn trà, hai tay một lần nữa giao điệp đặt ở trên đầu gối, nhìn ngoài cửa sổ kia cây cây sơn trà. Bóng cây ở sau giờ ngọ ánh mặt trời nhẹ nhàng hoảng, đem quầng sáng chiếu vào đá phiến trên mặt đất. Nàng nói ba, ngươi cùng tiểu tạ nói lâu như vậy, uống ly trà. Ngươi kia phân ký lục viết xong, về sau không cần thức đêm sửa sang lại bút ký. Hướng kiến hoa không có nói tiếp, hắn đem kính viễn thị một lần nữa mang lên, đi đến án thư trước ngồi xuống, sau đó đem kia chi nắp bút cái tốt bút máy cầm lấy tới, phóng ở trước mặt ta.
“Này chi bút theo ta rất nhiều năm, hiện tại nó về ngươi. Không phải cho ngươi tiếp tục viết ký lục —— là cho ngươi viết khác. Viết ngươi về sau sinh hoạt, viết những cái đó tiếp thu giả không cần lại chờ mỗi một ngày, viết thực đường bún thịt hàm vẫn là phai nhạt, viết kiệt ca hôm nay gõ không gõ cổ. Những cái đó đều đáng giá viết.” Hắn đem bút máy đẩy đến ta trong tầm tay, “Ký lục giả không phải một người —— là mỗi một cái nguyện ý nhớ kỹ người. Ta nhớ nửa đoạn trước, ngươi nhớ nửa đoạn sau.”