Từ mã quốc đàng hoàng ra tới, thiên đã mau đen. Ngõ nhỏ thực an tĩnh, chỉ có cây sơn trà lá cây ở gió đêm nhẹ nhàng hoảng. Mã quốc lương không có đưa ta —— hắn ngồi ở ghế mây thượng, trong tay bưng kia ly quá đạm trà, nhắm mắt lại, khóe miệng còn treo một tia cười. Là cái loại này có thể chính mình cho chính mình pha trà cười.
Ta ở đầu hẻm đứng trong chốc lát, đem trong tay kia ly đã lạnh thấu trà uống xong. Xác thật thực đạm, nhưng là nhiệt —— không phải trà nhiệt, là cái ly bị hắn nắm chặt cả ngày, thành ly còn tàn lưu lòng bàn tay độ ấm. Ta đem không cái ly đặt ở cây sơn trà hạ thạch đôn thượng, xoay người hướng bờ sông phương hướng đi.
Kiệt ca ở chống lũ đê thượng đẳng ta. Hắn dựa vào thạch lan thượng, hai tay cắm ở miên áo khoác trong túi, cổ đặt ở bên chân, dùng cũ vải bông bọc đến kín mít. Nhìn đến ta đi tới, hắn đem ca tráng men từ trong túi móc ra tới, vặn ra cái nắp đưa cho ta.
“La hán quả trà. Lương dì phao. Nàng nói ngươi hôm nay chạy một ngày, khẳng định không hảo hảo uống nước.”
Ta tiếp nhận tới uống một ngụm. Vẫn là ôn, vẫn là thực ngọt.
“Đều chạy xong rồi?” Hắn hỏi.
“Chạy xong rồi. Lâm tú trân áo lông đổi thành tiểu hào. Trần Cảnh huy radio linh kiện cất vào thùng giấy. Chu diễm phương nữ nhi ở họp phụ huynh thượng được cái thưởng. Gì tú anh hừ ca không phải kia đoạn giai điệu. Trịnh quốc lương quải trượng đặt ở cây đa hạ, đem trên tay khắc lại ‘ cảm ơn ’. Trương đức thuận thứ 27 bình nước tương đặt ở cửa, dán tờ giấy nói không cần tiền. Lưu mỹ lan đem bạc nhẫn một lần nữa mang về đi. Ngô văn bân đem tiện lợi dán toàn xé, hộp sắt cái nắp thượng viết ‘ chỉnh lý ’. Phùng chí cường đem ca tráng men còn cấp Trần Cảnh huy, Trần Cảnh huy lại còn cho hắn —— hai người hiện tại dùng hai cái lu phao cùng hồ trà. Mã quốc lương thứ 27 ly trà quá phai nhạt.”
“Ngươi đâu.”
“Ta uống lên. Xác thật thực đạm.”
Kiệt ca trầm mặc trong chốc lát, đem ca tráng men từ ta trong tay lấy về đi, chính mình cũng uống một ngụm. Sau đó hắn ninh chặt cái nắp nhét trở lại trong túi, đem cổ một lần nữa bối hảo.
“Lần đó gia.”
Chúng ta dọc theo chống lũ đê trở về đi. Nước sông bằng phẳng mà chảy, bờ bên kia đài phát thanh phóng ra tháp màu đỏ hàng không chướng ngại đèn vừa mới bắt đầu lóe, một chút một chút, tiết tấu thực ổn. Mấy tháng trước lần đầu tiên tới nơi này tản bộ thời điểm, ghế đá ngồi mấy cái thừa lương lão nhân, bọn họ liêu thuyền rồng, liêu Bắc đế miếu, liêu vị kia “Chưởng quản hiến tế thần”. Ngày đó kiệt ca bỗng nhiên nghĩ đến bờ sông, ta nói không nghĩ đi, nhưng vẫn là đi theo hắn đi rồi. Khi đó ta còn không biết không tường là cái gì, không biết Bắc Thần là ai, không biết hướng niệm ở trên giường bệnh niệm như vậy nhiều năm tên của ta. Ngày đó ta chỉ là một cái mới vừa thất tình người trẻ tuổi, mất ngủ, táo bạo, không tin bất luận cái gì giải thích không được đồ vật. Hiện tại ta còn là mất ngủ, vẫn là táo bạo, nhưng ta tin —— không phải tin thần, là tin người.
Đi đến chống lũ đê cuối thời điểm, di động của ta chấn một chút. Ta mẹ phát tin tức: “Đêm nay trở về ăn cơm sao? Ngươi ba mua xương sườn.” Ta nhìn chằm chằm màn hình nhìn vài giây, đánh hai chữ: “Trở về.” Sau đó ngẩng đầu nhìn kiệt ca.
“Đi nhà ta ăn đi. Ta mẹ làm thịt kho tàu xương sườn.”
“Ngươi ba lần trước hỏi ta khi nào lại đi bồi hắn chơi cờ.”
“Vậy ngươi đêm nay bồi hắn hạ.”
Kiệt ca gật gật đầu. Chúng ta quẹo vào nhà ta cái kia ngõ nhỏ, đèn đường đã sáng, quất hoàng sắc quang đánh vào đường lát đá trên mặt, đem chúng ta bóng dáng kéo đến một trường một đoản. Ta ba xe đạp ngừng ở dưới lầu, xe sọt phóng một túi mới vừa mua rau xanh. Lầu 3 cửa sổ đèn sáng, máy hút khói dầu bài đầu gió hô hô mà chuyển, phiêu ra một cổ thịt kho tàu xương sườn tương mùi hương.
Ta đứng ở dưới lầu, ngẩng đầu nhìn kia phiến lượng đèn cửa sổ. Trước kia mỗi lần về nhà, đi đến dưới lầu thời điểm đều sẽ không tự giác mà nhanh hơn bước chân, không phải bởi vì tưởng về nhà —— là bởi vì trong đầu những cái đó mảnh nhỏ quá sảo, yêu cầu một cái an tĩnh địa phương đem chúng nó áp xuống đi. Hiện tại mảnh nhỏ không sảo, chúng nó an an tĩnh tĩnh mà trầm ở đầu óc tầng dưới chót, giống đáy sông cục đá, biết có người sẽ nhớ rõ chúng nó, cho nên không cần lại phát ra âm thanh.
Ta đẩy cửa ra. Ta mẹ từ trong phòng bếp nhô đầu ra, trong tay còn cầm nồi sạn, trên tạp dề dính một mảnh nhỏ nước tương tí. Nàng nhìn đến kiệt ca đi theo ta mặt sau, sửng sốt một chút, sau đó cười.
“Tiểu kiệt cũng tới! Như thế nào không nói sớm, ta nhiều xào cái đồ ăn.”
“Không cần không cần, lương dì, ta tùy tiện ăn chút là được.” Kiệt ca đứng ở cửa, đem cổ dỡ xuống tới dựa vào tủ giày bên cạnh, dùng cũ vải bông một lần nữa bọc một tầng.
“Gọi là gì lương dì, kêu mẹ.” Ta mẹ đã xoay người hồi phòng bếp, nồi sạn ở chảo sắt phiên đến ào ào vang.
Ta ba ngồi ở trên sô pha, trong tay cầm điều khiển từ xa, TV mở ra nhưng thanh âm điều thật sự tiểu. Hắn nhìn đến ta tiến vào, không có đứng lên, chỉ là đem điều khiển từ xa đặt ở trên bàn trà. Trên bàn trà bãi một mâm đậu phộng cùng nửa ly không uống xong trà.
“Đã trở lại.”
“Đã trở lại.”
“Xương sườn mẹ ngươi hầm một buổi trưa. Nói là ngươi phải về tới, buổi sáng liền đi chợ bán thức ăn chọn.”
Ta không biết nên nói cái gì. Ta ở hắn bên cạnh ngồi xuống, duỗi tay đi lấy đậu phộng. Ta ba không hỏi ta công tác sự, không hỏi ta từ chức lúc sau tính toán làm gì, không hỏi ta vì cái gì gầy nhiều như vậy. Hắn chỉ là đem đậu phộng mâm hướng ta phương hướng đẩy đẩy, sau đó tiếp tục xem TV.
Kiệt ca từ tủ giày bên vừa đi tới, ở ta ba bên cạnh ngồi xuống. Ta ba đem bàn trà phía dưới bàn cờ lấy ra tới đặt lên bàn, bắt đầu bãi quân cờ. Kiệt ca chấp hồng, ta ba chấp hắc. Hai người tay ở bàn cờ thượng một đi một về, quân cờ ở bàn cờ thượng rơi vào bùm bùm vang. Ta ba chơi cờ có cái thói quen —— mỗi đi một bước đều sẽ nhẹ nhàng hừ một tiếng, không phải hừ ca, là cái loại này nghiêm túc tự hỏi khi vô ý thức phát ra tới giọng mũi. Kiệt ca cũng có cái thói quen —— mỗi lần bị ăn luôn một viên quân cờ đều sẽ gãi gãi đầu, sau đó bắt tay thả lại đầu gối, hai tay giao nhau đáp ở trên bụng, tiếp tục nhìn chằm chằm bàn cờ.
Ta ngồi ở bên cạnh nhìn trong chốc lát, đứng dậy đi phòng bếp. Ta mẹ đang ở hướng xương sườn thêm nước tương, trên bệ bếp bãi vài cái mâm —— thịt kho tàu xương sườn, thanh xào cải thìa, rau trộn dưa leo, một chén cà chua canh trứng. Nàng nhìn đến ta tiến vào, đem nồi sạn đưa cho ta.
“Giúp ta phiên một chút, ta đi lấy muối.”
Ta tiếp nhận nồi sạn, đứng ở bệ bếp trước phiên trong nồi tư tư mạo phao xương sườn. Hỏa có điểm đại, nồi sạn bính thực mau liền phỏng tay, thay đổi rất nhiều lần tay mới đem xương sườn phiên đều. Ta mẹ trở về nhìn thoáng qua đáy nồi, nói hỏa quá lớn muốn giảm một chút, sau đó tiếp nhận cái xẻng đem ta tễ đến một bên.
“Ngươi vẫn là đừng tiến phòng bếp. Từ nhỏ liền sẽ không nấu cơm, trưởng thành vẫn là sẽ không.” Nàng đem muối bình mở ra, nhéo một nắm rải tiến trong nồi.
“Lần trước kiệt ca nói thực đường thịt kho tàu xương sườn quá hàm.” Ta nói.
“Đó là lương tỷ tay run. Ta không run.”
Cơm chiều bày một bàn. Bốn phó chén đũa —— ta mẹ cố ý cấp kiệt ca nhiều cầm một bộ. Xương sườn hầm đến mềm lạn, nước tương sắc thực chính, hàm đạm vừa vặn. Kiệt ca liền ăn hai chén cơm, ta ba cùng hắn một bên ăn một bên liêu thuyền rồng đội sự —— năm nay Đoan Ngọ bờ sông người đặc biệt nhiều, có người từ cách vách thị chuyên môn chạy tới xem, thuyền rồng đội tay trống thay đổi cái người trẻ tuổi, gõ đến cũng không tồi nhưng không bằng chung kiến quốc năm đó ổn.
“Chung sư phó thân thể còn hảo đi.” Ta ba hỏi.
“Hảo. Mỗi ngày ngồi ở ghế mây thượng uống trà, ngẫu nhiên đi bờ sông đi một chút.”
“Vậy là tốt rồi. Hắn kia mặt cổ, ta tuổi trẻ thời điểm nghe qua một lần. Năm ấy Đoan Ngọ hắn ở bờ sông gõ, ta đứng ở chống lũ đê thượng cách thật xa đều có thể cảm giác được ngực ở chấn. Không phải lỗ tai nghe được, là xương cốt ở chấn.” Ta ba buông chiếc đũa, bưng lên tới chén trà uống một ngụm, “Sau lại rốt cuộc chưa từng nghe qua cái loại này tiếng trống. Sau lại nghe người ta nói kia mặt cổ không phải gõ cấp thuyền rồng nghe —— là gõ cấp giếng trời hạ nhân nghe. Ta lúc ấy không hiểu cái gì kêu trời giếng hạ nhân. Hiện tại cũng không hiểu. Nhưng ta biết kia mặt cổ nhất định rất quan trọng.”
Ta ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn chưa từng có hỏi qua ta về không tường sự, về Bắc đế miếu sự, về kia bổn màu lam notebook sự. Nhưng hắn vẫn luôn đều biết —— từ phòng sinh kia thanh điện lưu âm bắt đầu, từ Bắc Thần si rớt hắn ngày đó bắt đầu. Hắn không phải không hiểu, là không hỏi.
“Kia mặt cổ hiện tại ở kiệt ca trong phòng, dùng cũ vải bông bọc. Về sau không gõ —— không phải không thể gõ, là không cần gõ. Giếng trời hạ không có người.”
Ta ba trầm mặc trong chốc lát, sau đó cầm lấy chiếc đũa tiếp tục ăn cơm. Hắn không có truy vấn vì cái gì giếng trời hạ không có người, chỉ là gắp một khối xương sườn đặt ở kiệt ca trong chén, nói ăn nhiều một chút, ngươi so trước kia gầy. Kiệt ca nói cảm ơn thúc, sau đó cúi đầu lùa cơm, đem xương sườn liền xương cốt cùng nhau nhai nát nuốt xuống đi.
Cơm nước xong, kiệt ca cùng ta ba tiếp tục chơi cờ. Ta mẹ ở phòng bếp rửa chén, vòi nước thanh âm ào ào vang. Ta ngồi ở trên sô pha nhìn trong TV bá dự báo thời tiết —— ngày mai trời nắng, hậu thiên cũng là trời nắng. Ngoài cửa sổ có người ở phóng pháo hoa, đại khái là phụ cận có người ở chúc mừng cái gì, một tiểu thốc kim sắc hỏa hoa nhảy trực đêm không, nổ tung, sau đó vỡ thành vô số quang điểm, bị gió thổi tán.
Ta bỗng nhiên nhớ tới ta mẹ cùng ta nói rồi nói —— năm Thiên Hi vượt đêm giao thừa, toàn thành pháo hoa đồng thời nổ vang, ta nằm ở nàng trong lòng ngực ngủ đến đặc biệt trầm. Nàng nói đứa nhỏ này tương lai nhất định thực dũng cảm, lớn như vậy tiếng vang đều sảo không tỉnh hắn. Nàng nói sai rồi. Ta không phải dũng cảm. Ta chỉ là còn đang đợi. Chờ cái kia ở ta trong đầu vang lên hơn hai mươi năm thanh âm, từ “Quy vị” biến thành “Cảm ơn”. Hiện tại chờ tới rồi. Sau đó ta dựa ở trên sô pha, nhắm mắt lại. Bên tai là trong phòng bếp rửa chén tiếng nước, trong phòng khách quân cờ dừng ở bàn cờ thượng đùng thanh, ngoài cửa sổ pháo hoa nổ tung trầm đục. Không phải cái gì tần suất, không phải cái gì thần dụ, không phải cái gì thế thân mảnh nhỏ. Là gia.