Tiếng thứ hai linh lúc sau, ta liền ngồi ở ghế dài thượng, ôm kia khẩu hộp gỗ, chờ.
Trạm đài thượng không phong, không khác động tĩnh, vẫn là như vậy. Theo ta một người ngồi, nghe kia sương mù linh, một tiếng so một tiếng gần.
Không biết qua bao lâu, tiếng thứ ba linh. Càng gần.
Ta đứng dậy, đi đến trạm đài biên.
Sương mù lộ ra hai điểm quang. Hồn hoàng, song song, dán đường ray, giống hai chỉ nửa mở mắt, từng điểm từng điểm nổi lên tới.
Sương mù như là bị đẩy ra.
Một đoàn tàu từ sương mù sử ra tới. Hắc thiết xe đầu chậm rãi triều trạm đài lướt qua tới, không có còi hơi, không có ầm vang thanh, chỉ có thiết luân đè nặng đường ray, cùm cụp, cùm cụp, ép tới thực nhẹ.
Nó ngừng ở trạm đài bên cạnh.
Thân xe so với ta tưởng cũ. Sắt lá thượng phù một tầng rỉ sắt, sơn rớt đến loang lổ. Một tiết xe đầu, phía sau quải một tiết thùng xe, liền như vậy hai tiết.
Đình ổn. Loảng xoảng một tiếng, thùng xe môn chính mình khai.
Trước vòng quanh nó đi rồi một vòng. Ta không đi lên.
Xe phía trước trên mặt không có cửa sổ, trụi lủi một khối sắt lá. Ta dán lên đi, gõ gõ, truyền ra một tiếng trầm vang, bên trong thành thực dường như. Xe đầu hai sườn, ta qua lại tuần một lần, một cánh cửa phùng đều không có. Này xe, không tính toán làm người đi lên khai.
Hai tiết xe trung gian, đường nối chỗ có một đoạn móc sắt, khấu chặt muốn chết. Ta ngồi xổm xuống đi xem xe đế, tối om một mảnh, cái gì đều không có, liền hai bài thiết luân đè ở quỹ thượng.
Đi đến đuôi xe. Đuôi xe lại qua đi, chính là nó tới kia đầu, sương mù mênh mông một mảnh. Ta theo đường ray xem qua đi, hai điều quỹ chui vào sương trắng, thấy không rõ nó tới phương hướng, cũng nhìn không thấy nó muốn đi quỹ đạo.
Vòng một vòng, một bóng người cũng không gặp.
Trở lại kia phiến mở ra cửa, hướng trong xem.
Bên trong là trống không. Từng hàng đầu gỗ ghế dựa, lạc hôi, cùng trạm trong phòng giống nhau hậu. Hai sườn cửa sổ che một tầng hôi, bên ngoài sương mù thấu tiến vào, trong xe xám xịt. Lối đi nhỏ cuối quải một chiếc đèn, mờ nhạt quang hoảng.
Không ai khai, cũng không ai ngồi.
Quay đầu lại nhìn mắt trạm đài, vẫn là theo ta một cái.
Lui về trạm trong phòng.
Kia khối đinh ở trên tường tấm ván gỗ —— lúc đầu xem thời điểm, dù sao họa ô vuông, một chữ cũng không có —— lúc này, đầu một cách, trồi lên tự.
Không phải viết đi lên. Là giống thủy từ đầu gỗ phía dưới chảy ra, từng điểm từng điểm hiển hiện ra.
Về phía trước một bước, để sát vào xem.
Đầu một cách, hai chữ: Thanh đường.
Tự bên cạnh, một đạo vạch ngang, xẹt qua đi. Giống sổ sách cắn câu rớt một bút.
Nhìn chằm chằm kia hai chữ, nhìn nửa ngày.
Thanh đường trấn. Chu lão hán. Hòn đá nhỏ. Kia phiến môn, kia vòng đèn. Ta ở đàng kia lạc quá chân, giúp quá công, tu quá tường viện những ngày ấy, tới rồi này khối bản tử thượng, liền thừa một cái địa danh, một đạo giang.
Cúi đầu nhìn nhìn trong lòng ngực hộp gỗ. Đó là từ kia phiến trong môn, mang ra tới. Bản tử thượng không nhớ nó, nhưng nó thật thật tại tại, đè ở ta trên tay.
Hoa này đạo giang tay, không là của ta.
Tiếp tục đi xuống xem.
Ô vuông một cách tiếp một cách, rậm rạp, một đường bài đi xuống, phủ kín chỉnh khối tấm ván gỗ, vẫn luôn bài đến nhất phía dưới.
Không đếm được nhiều ít cách.
Mỗi một cách đều không. Liền đầu một cách, điền thanh đường, cắt giang.
Ta vươn tay, từ đầu một cách một đường đi xuống sờ. Đầu ngón tay xẹt qua một cách một cách trống không đầu gỗ, lạnh, vẫn luôn hoa đến bản tử nhất phía dưới kia đạo biên.
Nhiều như vậy cách. Nhiều như vậy không cách.
Một cách một chuyến, một chuyến một chỗ, đi không xong.
Duỗi tay đi sờ kia hai chữ. Đầu ngón tay mới vừa gặp phải, đệ nhị cách, lại bắt đầu thấm tự.
Chậm rãi, chảy ra một chữ.
Lẳng lặng chờ cái thứ hai tự. Không có. Liền một chữ, lẻ loi nổi tại hôi, nét bút nhàn nhạt, giống mới vừa viết xuống, mặc còn không có làm.
Về phía trước để sát vào chút. Không nhận biết. Nơi này ta không đi qua, cũng không nghe người ta nói quá.
Đến phiên nào một cách điền tự, khi nào điền, ta nói không tính.
Ta tại đây khối bản tử đằng trước đứng.
Bản tử không ra tiếng, trạm phòng cũng không ra tiếng. Kia đoàn tàu ngừng ở bên ngoài, cửa mở ra, một chút động tĩnh đều không có.
Chỗ nào cũng đi không được. Này tòa trạm, đường ray hai đầu đều chui vào sương mù, theo đi qua, đi ra ngoài không bao xa, lại vòng hồi này trản đèn phía dưới. Có thể đi ra ngoài, chỉ có kia phiến mở ra cửa xe.
Nó giống đang đợi ta đi lên.
Không biết nó có phải hay không đang đợi ta. Nhưng trừ bỏ ta, nơi này cũng không có người khác.
Này bổn trướng là ai nhớ, vì cái gì là ta, ta cũng không biết, cũng không tính toán hỏi.
Những việc này, dù sao cũng phải có người đi. Đặt tới ta trước mặt, ta liền đi.
Là ta sai.
Quầy phía sau kia phiến cửa nhỏ, còn hờ khép. Bên trong kia trương phản, cái kia lạnh thấu thiết lò, không ai. Này tòa trạm, từ đầu tới đuôi, theo ta một cái người sống.
Xoay người, hướng cửa xe đi.
Đi đến một nửa, dưới lòng bàn chân dừng một chút. Quay đầu lại, nhìn thoáng qua kia khối tấm ván gỗ, kia đạo hoa rớt thanh đường giang.
Đi phía trước vài bước, lại dừng lại.
Trạm mái hiên hạ kia trản đèn, ở sau người sáng lên. Môn trụ thượng kia khối “Trở về” thẻ bài, ta không lại quay đầu lại xem nó.
Ta ở cửa đứng lại. Trong môn đầu hắc, kia trản lối đi nhỏ đèn, hoảng đến người thấy không rõ.
Bắt tay buộc chặt. Lòng bàn tay kia mấy cái kén, cộm một chút.
Nhấc chân lên xe.
Trong xe một cổ rầu rĩ mùi mốc, như là che rất nhiều năm. Ta đỡ ghế dựa hướng trong đi. Dưới lòng bàn chân mộc sàn nhà, dẫm một bước vang một tiếng. Hành lý hư cấu, tích một tầng hôi. Từng hàng ghế dựa, từ xe đầu bài đến đuôi xe, toàn không. Đi rồi vài bước, muốn tìm cái sạch sẽ điểm địa phương ngồi.
Đi đến trung gian kia một loạt, dừng lại bước chân.
Nơi khác ghế dựa, hôi đều rơi vào hậu. Liền này một loạt, chính giữa không hôi, giống ngồi hơn người, lại đứng dậy đi rồi.
Bao lâu trước kia sự, nhìn không ra tới.
Duỗi tay, ở kia khối không hôi tòa bản thượng đè đè. Lạnh, cùng nơi khác giống nhau lạnh. Ngồi quá nơi này người, sớm đi rồi.
Ta không nghĩ nhiều, tại đây bài bên cạnh ngồi xuống. Hôi giơ lên tới, lại chậm rãi rơi xuống, dừng ở ta đầu gối, dừng ở kia khẩu ôm hộp gỗ thượng.
Đem hộp gỗ hướng trong lòng ngực nắm thật chặt. Này một đường, cũng liền nó đi theo ta.
Môn ở ta phía sau loảng xoảng khép lại.
Xe động.
Thiết luân đè nặng quỹ, cùm cụp, cùm cụp. Trạm đài ở ngoài cửa sổ thối lui. Kia trản đèn, tấm thẻ bài kia, từng điểm từng điểm ở sương mù không có.
Xe hướng sương mù toản. Ngoài cửa sổ trắng xoá, cái gì đều không có. Xem lâu rồi, hoảng đến người buồn ngủ.
Ta cúi đầu, mở ra tay, nhìn nhìn lòng bàn tay kia mấy cái kén. Lại nắm thành quyền.
Đem hộp gỗ gác ở trên đùi, tay ấn cái nắp. Thùng xe hoảng, thiết luân ở phía dưới vang, cùm cụp, cùm cụp, không dừng lại quá.
Không biết khai bao lâu.
Ngoài cửa sổ kia phiến bạch, chậm rãi nhiễm khác nhan sắc. Đầu tiên là hôi, hôi đến giống tích tầng trần; lại là hoàng, khô cằn hoàng, giống phơi nứt ra thổ.
Một cổ vị, từ thùng xe phùng chui vào tới.
Không phải thanh đường vũ vị, cũng không phải long não vị.
Là yên vị. Đốt trọi quá yên vị. Phía dưới còn đè nặng một cổ khác, nghe gọi người ngực phát khẩn.
Xe chậm lại.
Ngoài cửa sổ sương mù tan chút. Loáng thoáng, một mảnh mái hiên, mái hiên phía dưới, một mảnh người.
Đen nghìn nghịt mà tễ ở một chỗ, đều hướng tới một phương hướng. Đám người đằng trước, địa thế cao chút địa phương, mơ hồ đứng cái cái gì, cách mông hôi cửa sổ xe, thấy không rõ lắm.
Có người ở kêu.
Kêu cái gì, cách cửa sổ xe, nghe không rõ.
Chỉ nghe được ra tới, kia không phải lời hay. Kêu loạn, có mắng, có khóc, một tiếng đè nặng một tiếng.
Xe ngừng.
Môn, loảng xoảng, khai.