Bạch quang lui xuống đi thời điểm, ta đang đứng.
Dưới chân không phải thanh đường trấn cái kia bùn phố, là đầu gỗ sàn nhà, phô đến chỉnh tề, dẫm lên đi một tiếng không vang.
Đây là tòa trạm đài.
Địa phương không lớn, đầu đuôi mấy chục bước liền đi xong rồi. Đầu gỗ cây cột, cây cột thượng sơn lột đến không sai biệt lắm, lộ ra phía dưới mộc sắc. Đầu gỗ ghế dài, một gian tiểu trạm phòng, dưới hiên treo một chiếc đèn. Đèn sáng lên, mờ nhạt một đoàn. Trạm đài phía dưới hai điều đường ray, hai đầu đều chui vào sương mù, nhìn không thấy đáy.
Hết mưa rồi. Không, nơi này căn bản là không hạ quá vũ, mà là làm, ghế dài cũng là làm. Thiên là xám trắng một mảnh, không có gì quang, nhìn không ra là sớm là vãn.
Ta đứng nghe xong trong chốc lát. Không có tiếng mưa rơi. Mấy ngày này ở thanh đường trấn, mặc kệ ngủ tỉnh, lỗ tai đều là vũ. Lúc này, cái gì thanh đều không có.
Cúi đầu nhìn nhìn chính mình.
Trên người vẫn là kia kiện cũ áo bông. Chu lão hán cho ta kia kiện, là hòn đá nhỏ. Đã làm. Cổ tay áo kia khối mụn vá còn ở, đường may mật mật. Long não vị cũng còn ở, một cúi đầu đã nghe được đến.
Nắm thật chặt cổ áo, ở ghế dài ngồi xuống. Ghế dài lạnh lẽo. Ta bắt tay súc tiến trong tay áo, trong tay áo cũng là kia cổ vị.
Không biết ngồi bao lâu, không thể nói tới. Nơi này thiên như là không thay đổi quá, về điểm này quang không dịch, bóng dáng cũng không dịch một tấc.
Sau lại ta giác ra tay tâm không đúng, đem hai tay nâng lên tới, mở ra, lòng bàn tay triều thượng.
Lòng bàn tay nhiều mấy cái kén. Hổ khẩu một cái, ngón trỏ căn thượng một cái, chưởng căn còn có một mảnh, đều lớn lên ở nắm gia hỏa vị trí thượng. Vết chai, hoàng, ngạnh, ma vài thập niên mới ma đến ra tới cái loại này.
Lúc đầu còn không có. Ở thanh đường trấn làm giúp những cái đó thiên, ta phách sài gánh nước, trên tay mài ra tới chính là bọt nước, không phải kén.
Lấy móng tay véo véo kén bên cạnh. Có cảm giác, hợp với thịt. Là tay của ta, trường người khác kén.
Cầm quyền, lại mở ra. Kén còn ở. Không biệt nữu, rất thật, giống vốn dĩ liền lớn lên ở chỗ đó.
Trạm phòng môn hờ khép. Ta đẩy cửa đi vào.
Bên trong là trống không. Dựa tường một cái quầy, quầy phía sau mấy tầng cái thùng rỗng. Quầy sau trên tường đinh một khối tấm ván gỗ, dù sao họa ô vuông, giống trương thời khắc biểu. Ô vuông bên trong không, một chữ cũng không có.
Nơi nơi đều lạc tro bụi. Quầy thượng kia tầng hôi hậu đến có thể viết chữ, hôi phía trên sạch sẽ, một cái dấu tay cũng không có. Không biết nhiều ít năm không ai đã tới. Sở trường chỉ ở hôi thượng cắt một đạo. Hôi phía dưới đầu gỗ bào đến bằng phẳng, bản cùng bản tiếp phùng khẩn đến chen vào không lọt móng tay. Là hảo thủ nghệ.
Quầy phía sau còn có một phiến cửa nhỏ. Đẩy ra nhìn thoáng qua: Một gian phòng nhỏ, một trương phản, đầu giường một cái tiểu thiết lò, trên tường cái đinh treo một trản đề đèn. Giống cấp thủ trạm người trụ.
Ván giường thượng hôi, cùng quầy thượng giống nhau hậu. Thiết lò có một tầng tro tàn, lạnh thấu, không biết là bao nhiêu năm trước hỏa.
Nhưng quầy thượng đặt một thứ, xuống dốc hôi.
Một cái hộp gỗ.
Ta nhận được nó. Chu lão hán đáy giường hạ cái kia. Hắn thân thủ đánh, vốn dĩ muốn truyền cho hòn đá nhỏ cái kia.
Ở trước quầy đầu đứng nửa ngày, mới duỗi tay đem cái nắp xốc lên. Cái bào, cái đục, một phen tiểu cưa, mấy cái lớn nhỏ không đồng nhất khắc đao, giống nhau giống nhau, bãi đến chỉnh chỉnh tề tề. Bào nhận ma đến tỏa sáng, nhận khẩu thượng một chút rỉ sắt đều không có.
Tráp mặt bên lạc cái in dấu lửa, một cái “Chu” tự.
Tráp đè nặng một cổ quen thuộc vị. Mộc hoa vị, hỗn một chút long não.
Ta đem tráp khép lại, ôm đi ra ngoài.
Ghế dài nhất kia đầu có chân lỏng, lúc đầu ngồi xuống ta liền giác ra tới, vừa động liền hoảng.
Gác từ trước, ta nhiều lắm xem một cái, cũng liền từ nó đi.
Lúc này ta ngồi xổm đi xuống.
Ngón tay theo ghế chân sờ đến chắp đầu. Một sờ sẽ biết: Kia khổng lỏng chút, không đáng ngại, tắc một mảnh ngón út hậu mộc liền thành. Tay như là chính mình liền biết, cùng biết đi như thế nào lộ giống nhau.
Ta đem tráp mở ra, giống nhau giống nhau ra bên ngoài bãi. Đặt tới cái bào thời điểm, tay ngừng một chút.
Đế bào mặt bên có cái nhợt nhạt vết sâu, hổ khẩu vừa lúc tạp đi lên. Nhiều ít năm, kêu một bàn tay một ngày một ngày mài ra tới.
Nắm lấy đi. Chính thích hợp.
Trạm phòng trên giá có khối cũ bản. Ta gỡ xuống tới, ước lượng, gõ gõ, nghe nghe âm. Làm thấu hảo liêu.
Hạ cưa, không vài cái công phu, một mảnh mộc sấn liền lạc trong lòng bàn tay. Bào vài cái, thu biên. Tay nâng tay lạc, lại mau lại ổn, không giống đầu một hồi sử bọn người kia.
Bào đến đệ tam hạ thời điểm, trước mắt giống thoảng qua một đôi tay. Một đôi tay già đời, phúc ở một đôi tay nhỏ mu bàn tay thượng, mang theo cặp kia tay nhỏ đi phía trước đẩy.
Liền như vậy chợt lóe, không có.
Đem cái bào buông, ngồi xổm ở tại chỗ hoãn trong chốc lát, mới tiếp theo làm.
Mộc bánh bao cuộn lên, rơi xuống đầy đất. Kia cổ tân đầu gỗ vị mạn khai, hướng cái mũi, cùng thanh đường trong trấn phòng đáy giường hạ kia cổ vị, giống nhau như đúc.
Đem mộc phiến nhét vào kia khổng, gõ thật. Ghế dựa sửa được rồi, ngồi trên đi quơ quơ, không diêu, ổn định vững chắc.
Đem công cụ giống nhau giống nhau lau khô, bãi hồi tráp, phóng đến cùng lúc đầu giống nhau tề.
Đúng lúc này, khởi phong.
Đến nơi này lúc sau đầu một hồi có phong. Từ sương mù kia đầu lại đây, dán đường ray, chậm rãi thổi qua trạm đài. Phong cuốn nửa câu lời nói, phiêu thật sự xa, cũng nhẹ thật sự ——
“—— trở về ăn cơm ——”
Ta đột nhiên quay đầu lại.
Trạm đài trống không. Đường ray trống không. Sương mù ở đàng kia, không nhúc nhích.
Oa oa, là cái loại này kêu sa thanh.
Đứng dậy đi đến trạm đài bên cạnh, triều kia đầu vọng. Sương mù trắng xoá, cái gì đều không có.
Ngồi trở lại tại chỗ chờ. Phong đi qua, thanh âm kia không có lại đến.
Cúi đầu, lấy ngón cái cọ cọ lòng bàn tay kia mấy cái kén, thấp giọng nói:
“Ăn qua.”
Phong sau lại lại khởi quá hai lần. Mái phía dưới có khối bản lỏng, phong một quá liền lộc cộc mà khái. Khung cửa sổ cũng kiều một góc.
Tay dừng không được tới.
Ta lại đem tráp mở ra. Trước lấy cái đục đem khung cửa sổ kia góc bình, lại dẫm lên ghế dài, đem mái phía dưới kia khối bản một chút một chút gõ trở về.
Làm xong này đó, trạm đài thượng thanh tịnh, liền về điểm này lộc cộc thanh cũng chưa. Ta đem công cụ thu thập hảo.
Dọc theo trạm đài đi rồi một chuyến.
Xuống bậc thang phía trước, ta ngồi xổm xuống đi nhìn nhìn đường ray. Quỹ mặt là lượng, ma đến lưu hoạt, một chút rỉ sắt đều không có. Này hai điều trên đường, có cái gì ở chạy.
Theo đường ray hướng sương mù đi. Đi lên duỗi tay tưởng chiết điểm cái gì làm ký hiệu, tay duỗi đến một nửa, buông xuống. Nơi này liền cây, liền căn thảo đều không có, liền tảng đá đều nhặt không.
Đi phía trước đi. Vài chục bước, quay đầu lại, trạm đài kia trản đèn kêu sương mù nuốt. Lại đi phía trước vài chục bước, đằng trước lại sáng lên một chiếc đèn.
Vẫn là kia trản.
Trạm trở về trạm đài phía dưới. Thanh đường trấn cái kia đi như thế nào đều vòng trở về trấn khẩu tây lộ, ta còn nhớ. Nơi này cùng kia thị trấn, một cái dạng.
Ở đèn phía dưới đứng trong chốc lát, triều sương mù xem, không có lại đi phía trước.
Hồi trạm cửa phòng thời điểm, ta mới thấy tấm thẻ bài kia.
Treo ở cạnh cửa cây cột thượng, trạm bài như vậy một khối mộc bài, biên giác ma viên, đầu gỗ cũ đến biến thành màu đen, không biết ở chỗ này treo nhiều ít năm.
Phía trên hai chữ, là lấy thiêu hồng thiết lạc đi lên:
Trở về.
Thẻ bài là cũ, tự khẩu lại tân, hắc đến tỏa sáng, giống hôm qua mới lạc đi lên.
Duỗi tay sờ sờ kia hai chữ. Lạc ngân là lạnh.
Đem thẻ bài quan sát một lần, chính diện mặt trái đều lật qua. Mặt trái quang, cái gì đều không có.
Nơi này, đầu một hồi tới.
Ôm hộp gỗ trở lại ghế dài thượng, gác nơi tay biên. Đèn lên đỉnh đầu thượng sáng lên, sương mù ở hai đầu đổ, chỗ nào cũng đi không được, liền trước ngồi.
Chính là lúc ấy, sương mù chỗ sâu trong, rất xa rất xa địa phương, vang lên một tiếng linh.
Liền một tiếng.
Quay đầu lại, triều đường ray kia đầu xem. Sương mù không nhúc nhích, quỹ cũng không.
Dưới lòng bàn chân, đường ray nhẹ nhàng chấn một chút.
Đi theo, tiếng thứ hai linh.
So đầu một tiếng, gần chút.