Hừng đông thời điểm, vũ còn tại hạ.
Ta ra đến phòng ngoại, chu lão hán đã thức dậy, ngồi xổm ở trong sân phách sài. Tường viện sụp nửa bên, nước mưa theo chỗ hổng rót tiến vào, trên mặt đất tích một bãi.
“Tỉnh lạp?” Hắn cũng không ngẩng đầu lên, “Trong nồi có cháo, chính mình thịnh.”
Ta không đi thịnh, đi đến bên ngoài, đem hắn phách tốt sài từng cây chồng chất đến dưới hiên. Chu lão hán xem xét ta liếc mắt một cái, không cản, từ ta làm.
Hắn phách hắn sài, ta mã ta. Rìu lên xuống, “Ca” một tiếng, một đoạn đầu gỗ theo tiếng nứt thành hai nửa. Hắn phách đến lại ổn lại đều, một rìu đi xuống chính dừng ở đầu gỗ hoa văn thượng, trên tay một chút không hàm hồ, là làm quán việc tốn sức. Ta coi hắn đôi tay kia, đốt ngón tay thô to, hổ khẩu một tầng vết chai dày, là kén nửa đời người rìu cái cuốc tay. Nghỉ rìu lỗ hổng, hắn nói liên miên cùng ta nói chuyện: “Mã sài cũng có chú trọng, phía dưới đến hư cấu, thông khí, bằng không ẩu, thiêu cháy toàn là yên.” Ta chiếu hắn nói, trước hoành lót hai căn thô chút cành, lại hướng lên trên chồng. Hắn ngắm liếc mắt một cái, không hé răng, xem như tán thành. Hắn phách đến mau, ta trên tay cũng không chậm, một đống ướt sài thực mau mã tề, tề tề chỉnh chỉnh đôi ở dưới hiên, đủ thiêu tốt nhất chút thiên.
Vũ theo tường viện kia đạo chỗ hổng hướng trong rót, trên mặt đất kia than thủy càng tích càng lớn. Ta dọn mấy tảng đá, lại tìm hai căn đầu gỗ, đem sụp nửa bên tường chống lại, miễn cưỡng lấp kín kia đạo chỗ hổng. Chu lão hán thẳng khởi eo đấm đấm lưng: “Ngươi được lắm, tay chân rất nhanh nhẹn.” Hắn nhìn kia đạo lấp kín tường, “Một người trụ, sụp nửa năm cũng không công phu thu thập.”
Cháo liền dưa muối, ở trong phòng ăn. Chu lão hán trước thịnh một chén, không bưng cho ta, cũng không gác chính mình trước mặt —— hắn phủng kia chén nhiệt cháo, đi đến cái bàn đối diện cái kia không vị thượng, nhẹ nhàng gác xuống, lại giơ tay đem kia phó chiếc đũa bãi chính, lúc này mới trở về, cho ta cùng chính hắn các thịnh một chén.
Kia phó chén đũa, ta đầu một đêm liền thấy. Lúc này kia chén cháo đằng nhiệt khí, nhiệt khí một chút tan, cháo lạnh, kết ra một tầng da, đối diện vị trí kia, thẳng đến ăn xong, cũng không ai ngồi xuống. Chu lão hán cúi đầu ăn chính mình, đôi mắt cũng không hướng bên kia ngó, như là vị trí kia thượng vốn là ngồi cá nhân, chỉ là lúc này còn chưa tới cơm điểm.
Ta nhìn kia chén không ai động cháo, không hỏi.
Ăn xong, chu lão hán nói muốn đi trấn đông đầu nhìn xem hà, mấy ngày nay vũ đại, hắn kia khối đất trồng rau liền ở bờ sông, sợ yêm. Ta đi theo đi. Hà ly thị trấn không gần, theo đường lát đá vẫn luôn hướng đông, đi rồi non nửa thiên.
Vũ vẫn là cái kia vũ, tí tách tí tách, chính là không ngừng. Trên đường không có gì người, mọi nhà đóng lại môn, ngẫu nhiên có người từ kẹt cửa ló đầu ra nhìn xem thiên, lại lùi về đi. Chu lão hán một đường đi một đường lắc đầu: “Này vũ, thật là tà môn.”
“Hạ mấy ngày rồi?” Ta hỏi.
Hắn nghĩ nghĩ. “Mười ngày? Nửa tháng?” Chính hắn cũng hàm hồ, “Nhớ không rõ. Dù sao có chút nhật tử, thái dương một lần không lộ quá.”
Trấn đông đầu cái kia hà trướng đến lợi hại, hồn hoàng hồn hoàng, cuốn cành khô đi xuống chảy, ly ngạn liền kém nửa thước. Chu lão hán đất trồng rau phao hơn phân nửa, héo. Hắn ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng nhìn một lát, cũng không giận: “Yêm liền yêm đi. Ông trời muốn hạ, ngăn không được.”
Bờ sông còn có mấy cái trấn trên người, khiêng bao cát hướng trên bờ đôi, tưởng đem thủy ngăn trở. Bao cát có tân có cũ, đôi một tầng lại một tầng, người qua lại mà khiêng, ống quần thượng, trên mặt tất cả đều là bùn. Nhưng kia nước sông trướng đến tà môn, ban ngày đôi rất cao, một đêm liền mạn quá rất cao —— ngày hôm trước lũy khởi một đạo bá, cách thiên lại xem, chỉ còn cái tiêm lộ ở trên mặt nước, như là bạch sử kính.
Một cái hán tử đem xẻng hướng bùn cắm xuống, mắng khởi phố tới: “Này vũ rốt cuộc muốn hạ đến ngày nào đó đi!” Không ai tiếp hắn nói. Người bên cạnh chỉ buồn đầu khiêng bao cát, khiêng mệt mỏi liền nghỉ khẩu khí, nghỉ qua lại tiếp theo khiêng, như là cũng không ngóng trông thật có thể ngăn trở, chỉ là dừng không được tới. Ai cũng không ngẩng đầu xem kia chửi đổng hán tử liếc mắt một cái, phảng phất những lời này bọn họ trong lòng đều mắng quá trăm ngàn biến, sớm mắng nị.
Chu lão hán đứng nhìn một lát, quay đầu lại lại nhìn mắt nhà mình ngâm mình ở trong nước đất trồng rau, thở dài, kéo ta trở về. “Yêm liền yêm,” hắn nói, “Người không lay chuyển được thiên.”
Trở về trên đường, gặp được cái gánh nước phụ nhân, cùng chu lão hán chào hỏi. Chu lão hán ứng, đi phía trước đi. Kia phụ nhân lại giữ chặt ta, quay đầu lại ngó mắt chu lão hán bóng dáng, hạ giọng: “Ngươi là chu lão hán gia tá túc cái kia đi? Tối hôm qua…… Không bị hắn sảo đi?”
Ta sửng sốt: “Sảo?”
“Hắn nửa đêm ái lên, trạm cửa kêu người.” Phụ nhân lại nhìn mắt tấm lưng kia, thở dài, “Ngươi đừng trách hắn, lão nhân kia…… Đáng thương. Một người quá, liền thủ như vậy điểm niệm tưởng.”
“Kêu ai?”
“Hắn tôn tử.” Nàng thanh âm thấp hèn đi, “Ngươi nếu trụ nhà hắn, ta nhắc nhở ngươi một câu —— kia hài tử sự, ngươi đừng cùng hắn đề. Đề ra hắn khó chịu.”
“Tôn tử làm sao vậy?”
“Không có.” Nàng thanh âm càng thấp, “Sớm không có.”
“Bao lâu trước kia?”
Phụ nhân há miệng thở dốc, mày lại chậm rãi nhăn lại tới, giống bị này vừa hỏi hỏi kẹt. “Bao lâu……” Nàng bẻ đầu ngón tay, một cây một cây mà số, đếm đếm ngừng, trên mặt có điểm phát ngốc, “Quái, ta như thế nào một chút nghĩ không ra. Dù sao…… Có chút năm đầu đi.”
Nàng chính mình cũng thấy ra không đúng, lắc đầu, không hề nhiều lời, khơi mào thùng nước vội vàng đi rồi.
Ta trữ tại chỗ, dừng một chút. Nàng nói kia hài tử sớm không có, liền bao lâu đều nói không rõ; chu lão hán lại mỗi ngày chờ hắn trở về ăn cơm.
Trở về trấn trên đường, vũ vẫn là như vậy không nhanh không chậm ngầm, hạ đến người phân không rõ sớm muộn gì. Cũng không biết đi rồi bao lâu, mới về đến nhà —— thiên lại tối sầm xuống dưới. Kỳ thật này trấn trên thiên, giống như liền không chân chính lượng quá, vẫn luôn xám xịt, giống hoàng hôn, lại chậm chạp không hắc.
Vào phòng, chu lão hán ở buồng trong phiên một trận, ôm ra một cái cũ tay nải, một tầng tầng cởi bỏ, bên trong là điệp đến ngăn nắp vài món xiêm y. Hắn giũ ra một kiện, hướng ta trên vai so đo, lại nhiều lần dài ngắn, đưa cho ta: “Ngươi kia thân còn không có làm, thay cái này. Ta tôn tử, hắn cái đầu cùng ngươi không sai biệt lắm.” Hắn dừng một chút, lại bổ một câu: “Yên tâm xuyên, đều tẩy quá phơi quá, sạch sẽ.”
Ta tiếp nhận tới. Xiêm y nửa cũ, tẩy đến trắng bệch, điệp ngân ép tới rất sâu, một cổ nồng đậm long não vị. Cổ áo cùng cổ tay áo đều ma mao, lại may vá đến chỉnh chỉnh tề tề, đường may tinh mịn, là có người từng đường kim mũi chỉ thu thập quá, thường xuyên lấy ra tới phơi.
Xoay người thay. Căng chùng dài ngắn đều còn hợp, mặc ở trên người, mơ hồ còn giữ điểm thái dương phơi quá ấm.
Chu lão hán nhìn ta, nhìn một hồi lâu, đôi mắt có điểm đăm đăm.
“Hắn nếu là còn ở,” hắn nhắc mãi, “Cũng nên lớn như vậy.”
Hắn nâng lên tay, thay ta đem cổ áo lý bình, lại lau lau ta trên vai cũng không tồn tại nếp gấp, động tác thực nhẹ, rất chậm, như là lý không phải ta này thân xiêm y. Lý xong, hắn thối lui nửa bước, lại từ trên xuống dưới nhìn ta một lần, trong cổ họng hàm hàm hồ hồ mà lên tiếng, như là ứng cho ai nghe.
Xoay người, hắn nương thu thập kia tay nải, đem dư lại vô dụng thượng vài món xiêm y một kiện một kiện một lần nữa điệp hảo, điệp thật sự chậm. “Này trời mưa đến người xương cốt phùng đều lạnh,” hắn bỗng nhiên muộn thanh mở miệng, như là nói cho ta, lại giống nói cho chính mình, “Nên cho hắn thêm kiện hậu. Chờ ngày nào đó hết mưa rồi, ta xả nhị thước bố, cho hắn phùng kiện tân. Kia hài tử chọn, giống nhau nguyên liệu còn chướng mắt, đến chọn mềm mại.” Hắn sống lưng hướng về phía ta, bản thân lẩm bẩm, sau một lúc lâu không quay đầu lại.
Xiêm y mặc ở ta trên người, kia cổ long não vị vẫn luôn hướng trong lỗ mũi toản. Nhéo kia góc áo, không nói chuyện. Trong đầu câu kia “Là ta sai” lại xông ra.
Ngày đó ban đêm, chu lão hán lại đứng ở cửa, hướng về phía hắc phố, một tiếng một tiếng kêu hắn tôn tử.
Ta không đi cản, đứng ở trong phòng nhìn. Cạnh cửa cặp kia lạn giày, ban ngày kia phụ nhân nói —— tôn tử sớm không có, có chút năm đầu. Nhưng chu lão hán mỗi ngày chờ, trấn trên người đều đáng thương hắn, lại không một người nói cho hắn hài tử không có, cũng không một người nói được thanh, đó là bao lâu trước kia.
Vũ còn tại hạ, một tiếng một tiếng, cùng chu lão hán tiếng la giảo ở một khối.
Này thị trấn, giống như cùng hắn một khối, tạp ở cái kia “Buổi trưa đi ra ngoài, liền mau trở lại” nhật tử.